Un détail la troublait plus que les autres: une particularité qu'un autre inspecteur aurait probablement ignorée, pas par maladresse ou manque d'attention, mais par différence de parcours. Les cinq mots se répétaient dans sa tête, rythmés et persistants: Cent huit coups de burin.

L'inspectrice Kong Ling a donné sa démission. Elle doit partir pour sa Chine natale dans deux semaines. Mais son patron, André Reynaz, chef de la brigade criminelle, lui a demandé instamment de s'occuper d'un meurtre inouï commis sur la personne de Marius Chollet:

Cinquante-huit ans. Professeur ordinaire d'informatique à l'École polytechnique fédérale de Lausanne.

La victime a en effet reçu cent huit coups de burin. Le patron a besoin de quelqu'un d'efficace et de têtu, qui lui obtiendra des résultats rapidement et sans chichi. Elle accepte. Il ne sait pas à quel point elle est la bonne personne, car, pour sûr, le nombre de cent huit lui parle:

De mémoire, Ling pouvait énumérer une douzaine d'exemples, tant dans la littérature et les arts martiaux que dans les coutumes bouddhistes et taoïstes de son pays natal.

Le patron lui donne toutefois un assistant pour l'épauler, l'appointé Nicostratus (sic) Braga. Malgré qu'elle en ait, elle finit par accepter qu'il soit en quelque sorte son ange gardien, ce qui, l'histoire le dira, était une bonne condition pour qu'elle mène l'enquête à son terme.

Commence alors une série de meurtres aussi cruels les uns que les autres. Seule Ling est à même de faire le lien entre eux. Car le tueur s'inspire de mythes bouddhistes, en particulier la symbolique des supplices de Naraka, un des six mondes de cette cosmologie orientale.

Ce monde comprend huit Enfers chauds. Chacun des meurtres commis semble l'illustration d'un de ces enfers. L'expression supplice chinois signifie au sens propre une technique de torture particulièrement cruelle. C'est bien le cas dans la commission de tous ces meurtres.

Le lecteur attentif remarquera qu'un personnage, que l'auteur désigne par l'acolyte, apparaît tout au long de ce récit infernal, croise les protagonistes et ponctue ses apparitions de citations bouddhistes du meilleur effet, tel que celui-ci qui sera, hélas, souvent de circonstance:

Toute chose créée meurt. Celui qui le comprend deviendra passif à la douleur. Ceci est la Voie de la Purification.

Le récit se déroule en divers lieux de Lausanne, la plus petite des grandes villes de Suisse, que ses familiers reconnaîtront mais qui prendra des couleurs auxquelles ils ne s'attendent pas: Même une bonne personne confondra le Bien et le Mal tant que ceux-ci n'auront pas mûri.

Dans Le sutra des damnés, comme la Roue de l'Existence, Alexandre Sadeghi entraîne le lecteur sans effort jusqu'au dénouement. S'il ne l'était, il sera convaincu qu'il existera toujours des victimes et des bourreaux, des démunis et des exploiteurs, des démons et des autres:

Que ce soit la vie ou la mort, la douleur ou la joie, tout se répète, tout revient...

Et rien ne se termine.   

Francis Richard

Le sutra des damnés, Alexandre Sadeghi, 434 pages, Slatkine

En dépit des obligations et des devoirs que supposait cette vie communautaire, aucun communier n'éprouvait, je crois, le sentiment d'être prisonnier de quoi que ce soit. Ce nous, personne ne leur avait imposé et il ne les empêchait pas de s'en émanciper toutes les fois qu'ils disaient je au conseil ou à l'auberge, pour faire entendre une idée ou signifier leur désaccord.

Cette disparition des communautés rurales se produit à la fin de l'Ancien Régime. L'auteur en incrimine la révolution industrielle, la division du travail, les lois du marché.

Ne serait-ce pas plutôt que les progrès matériels ont fait croire aux hommes qu'ils étaient comme des dieux et qu'ils pouvaient se passer d'eux et de toute transcendance?

Les hommes, dans cette continuité, n'ont-ils pas inventé le concept d'État-providence, où les solidarités forcées se sont substituées aux solidarités naturelles et spontanées?

Dans ce livre, l'auteur évoque deux figures, insurgées contre cette nouvelle communauté sans communauté ne répondant pas au besoin simultané d'en être et d'en échapper.

Ce sont deux figures protestantes, mais ce qu'elles disent peuvent trouver écho chez les catholiques à qui manque dans des sociétés sans Dieu une vie spirituelle qui sauve.

Ces figures, John Nelson Darby et Alexis Muston, aspirent l'une et l'autre à une refondation religieuse mais elles ont deux manières tout-à-fait différentes d'être au monde.

Grâce à la découverte du journal du second, Jean Prod'hom a redécouvert le premier: enfant, il avait participé au culte darbyste, sans jamais en être, l'ayant quitté à 15 ans...

De l'aventure et de l'Assemblée des frères du premier, il tire la conclusion que, née d'une expérience existentielle et généreuse, elle s'est métamorphosée en machine à exclure:

Elle fait partie de ces utopies collectives d'après la Révolution que leurs instigateurs, pour ne pas avoir à y renoncer, ont sans cesse adaptées, corrigées, amendées, jusqu'à les dévoyer.

Le second, au contraire, est réservé à l'égard des groupes et des doctrines, et cherchera tout au long de sa vie une passe qui lui permette de vivre seul, libre et avec les autres:

La foi qui l'habite ne ressemble plus à la foi étroite, exaltée de beaucoup de ses contemporains; elle n'est pas non plus comme chez John Nelson Darby, une vérité coextensive à la vérité scripturale.

La remise à zéro de Darby pour bâtir sur des fondements inébranlables conduit à la guerre de tous contre tous. L'auteur lui préfère la voie tierce d' Un jardin sans clôture de Muston:

Difficile de ne pas éprouver de l'admiration pour cet homme qui a su résister aux chimères idéologiques de son temps, et se tenir en amont des engagements partisans, dans cette attention active qui seule est à même d'offrir une chance à l'avenir.

Francis Richard

Un jardin sans clôture, Jean Prod'hom, 152 pages, Labor et Fides

Livres précédents:

Novembre, éditions d'autre part (2019)

Élargir les seuils, Labor et Fides (2023)

Sélène s'est approchée pour poser deux bises franches sur mes joues. Je n'ai eu aucun pressentiment. Ni bon, ni mauvais. Qu'Olga, Sélène et moi n'aurions jamais dû nous rencontrer, qui aurait pu le savoir?

Ainsi s'exprime le narrateur au début de ce récit. C'est un indice pour le lecteur. Il était improbable que les trois se croisent et pourtant.

Le lecteur apprend donc que les Deux filles du titre s'appellent Olga et Sélène. Olga est la fille du narrateur et Sélène l'amante d'Olga.

Olga est partie pour un périple en Asie avec Mats. Elle est revenue avec Sélène, qu'elle a rencontrée devant le tombeau de Confucius.

Sylvie a quitté le narrateur pour un maître-nageur plus jeune qu'elle. Olga s'est alors installée chez son père, rue de la Roquette à Paris.

Un autre personnage, un SDF, complète la distribution de ce roman. Faute de savoir son nom, Olga et Sélène l'ont baptisé Amandin:

La première fois où elles l'avaient remarqué, il se régalait d'un sachet d'amandes offert par une bonne âme.

Amandin accumule dans son antre des cahiers dans lesquels il représente des motifs très simples avec pastels et crayons de couleur.

Aux deux filles Amandin a fait cadeau de l'un d'entre eux, révélant son génie caché et le narrateur, cameraman de son métier, l'a filmé.

Un jour, Amandin fera cadeau au narrateur, en signe d'amitié, d'un livre-accordéon, une sorte de long leporello, couvert d'arbres fleuris.

Lausanne est la clé. Sélène y est née. Le narrateur y a vécu. Les deux filles et lui s'y rendront. Les oeuvres d'Amandin y seront exposées.

Peu à peu, le lecteur, avec le narrateur, apprend la vérité, qui éclaire la question qu'il se pose au début et restera implicite pour les autres:

Même voilée, il est bon que la vérité soit dite.

Francis Richard

Deux filles, Michel Layaz, 160 pages, Zoé (à paraître)

Livres précédents:

Louis Soutter, probablement (2016)

Sans Silke (2019)

Les vies de Chevrolet (2021)

Elle se disait qu'il faudrait également acheter un peu de fromage quand elle vit au loin son mari traverser la rue. Elle s'immobilisa. Était-ce vraiment lui? Non, bien sûr que non, c'était impossible, Léonard était à son travail à l'autre bout de la ville.

Armelle n'en croit pas ses yeux. Si ce n'est lui, c'est donc son jumeau ou un sosie, portant comme lui pantalon noir et chemise blanche.

Lui est opticien, elle est oculariste. Lui vend des lunettes, elle fabrique des prothèses oculaires en verre, un travail qui est artisanal.

L'atelier d'Armelle est attenant à la maison qu'ils occupent et donne sur un jardinet dont ils ne s'occupent pas et dont ils ne profitent pas.

Le soir de la vision d'Armelle, celle-ci dit à Léonard qu'elle l'a vu rue de la Clef, qui mène à l'impasse de l'Union (la bien-nommée ?).

Il lui répond que ce n'était pas lui, que ce ne pouvait être lui, qu'il était au boulot. Bien que se défendant d'être jalouse, elle ne le croit pas.

Le trouble est semé dans le couple, si bien qu'elle se met à suivre et à épier Léonard, c'est plus fort qu'elle, d'autant qu'il se met à lui mentir.

Impasse de l'Union se trouvent une maison blanche aux volets bleus où habitent une jeune femme et une petite fille et, en face, l'hôtel Hôtel.

Dans cette maison se rend un Léonard différent de celui qu'elle connaît. Depuis l'hôtel Hôtel, une Armelle qui n'est plus la même les observe.

Quand Léonard et Armelle se retrouvent chez eux, ils font plus ou moins comme si de rien n'était et cuisinent ensemble les repas partagés.

L'histoire ne peut que mal finir. Le lecteur sent le gagner le trouble qui s'empare de plus en plus d'Armelle obnubilée par ses yeux de verre.

La fin n'est de loin pas près de dissiper son trouble. Car Anne-Frédérique Rochat lui réserve un de ces coups de théâtre dont elle a le secret.

Francis Richard

Le trouble, Anne-Frédérique Rochat, 142 pages, Slatkine

Livres précédents chez Slatkine:

Longues nuits et petits jours (2021)

Quand meurent les éblouissements (2022)

Livres précédents aux Éditions Luce Wilquin:

Accident de personne (2012)

Le sous-bois (2013)

A l'abri des regards (2014)

Le chant du canari (2015)

L'autre Edgar (2016)

La ferme vue de nuit (2017)

Miradie (2018)

Livre précédent chez BSN Press -OKAMA:

Le retour de Mara Roux (2023)

Ilaria est une petite fille de huit ans. Ses parents sont séparés. Maman habite Genève, Papa, Turin. Si Maman travaille, Papa est sans emploi.

Un mercredi de mai 1980, Papa, à la faveur d'une ruse, emmène Ilaria en Italie, pour le week-end: elle ne manquera l'école que quelques jours.

Il prétend qu'ils devaient se retrouver tous quatre, Papa, Maman, Ilaria et sa soeur Ana, Chez Léon, de l'autre côté de la frontière franco-suisse. 

En chemin, il téléphone. Maman aurait changé d'avis. Ils ne se retrouveront pas Chez Léon. Mais Papa et Ilaria partiront ensemble pour Turin.

À Turin Papa lui achète un nounours. Ils vont l'appeler Birillo¹ et Papa lui pince la joue entre son index et son majeur avec un regard tout mou:

Ce geste est sur ma joue comme sa signature. Il le répétera deux ans durant et je finirai par le détester.

Fulvio, c'est-à-dire Papa, ne compte pas rester à Turin. Une fois partis dans sa BMW bleu marine, il dit à Ilaria, qu'il a en fait enlevée à Maman:

Je te fais visiter ton pays.

Route faisant, il téléphone, envoie des télégrammes, s'arrête dans de petits hôtels, dans des bars et les journées s'empilent. Ilaria ne regimbe pas:

À huit ans, je suis une enfant taciturne, docile, plutôt maigrichonne.

Fulvio ment avec naturel, très poliment, avec les yeux, si bien que tout le monde le croit. Mais il dit vrai quand il avoue que Maman les cherche...

Papa emmène Ilaria en voiture comme certains mènent les autres en bateau et met à profit ses talents de bonimenteur pour se faire de l'argent...

Quand il est au téléphone et qu'Ilaria veut parler à Maman, il trouve toujours un prétexte pour lui promettre qu'elle lui parlera la prochaine fois.

Dans une gare, le panneau d'affichage des trains a des trous noirs. Ilaria pense qu'il se rebelle, qu'il désobéit. C'est pour elle comme un déclic:

Désobéir. Ce mot tombe en moi comme un caillou. Il me traverse tout entière. Quelque chose s'effondre, me vivifie. Si je veux, je peux moi aussi inventer des mots, comme ce panneau.

Les jours, les mois passent. Noël 1980 arrive. Ilaria se demande ce que font Maman et Ana, serre les poings, se dit, pour tenir bon malgré tout:

Je ne dois pas pleurer. Je ne dois pas pleurer. Je me répète mille fois cette phrase.

Depuis l'entrée de Birillo dans sa vie, le lecteur sait que la cavale durera deux ans, devine qu'un jour, le sous-titre le suggère, elle désobéira à Papa...

Francis Richard

1 - Épingle en français

Ilaria ou la conquête de la désobéissance, Gabriella Zalapì, 176 pages, Zoé

Livres précédents:

Antonia, journal 1965-1966 (2019)

Willibald (2022)

Après le plus grand pogrom depuis la Shoah, perpétré en Israël le 7 octobre 2023, Gilles-William Goldnadel a tenu un journal pendant deux mois. Il a constitué pour lui un remède anti-douleur.

Lire six mois après la parution de ce journal qu'il ne sera jamais heureux comme avant le 7 permet de mesurer à quel point le traumatisme a été grand pour lui et qu'il a confirmé ses craintes.

Depuis longtemps déjà, en effet, il a alerté ses coreligionnaires et les occidentaux. Il leur a dit aux uns comme aux autres qu'ils étaient mis en danger par l'immigration massive et islamique.

Quelques citations permettent de mesurer sa douleur et sa lucidité devant la haine dont les Juifs et l'Occident sont l'objet et dont la décapitation de bébés et le viol de femmes sont l'expression¹:

Mardi 10 octobre

Je ne donne pas encore trois jours pour qu'Israël soit nazifié et les Arabes de Palestine peints en martyrs génocidés.

[...]

Les Juifs sont des Blancs au carré. Qui se défendent bec et ongles.

Mercredi 11 octobre

En 1923, j'aurais combattu l'extrême-droite et l'aurais traitée en pestiférée. Cent ans plus tard, mon adversaire c'est l'extrême-gauche. Peste brune hier, peste rouge aujourd'hui, le temps et la couleur ne font rien à l'affaire. Ils ont la haine intolérante et le conformisme méchant comme dénominateur commun.

Vendredi 13 octobre

Arras rime avec Hamas

11 heures du soir. Un homme est mort. Un professeur égorgé. Par un musulman islamiste.

Samedi 14 octobre

Celui qui adore le Juif mort ne peut qu'abhorrer le Juif vivant.

Mardi 17 octobre

La génération d'Arabo-musulmans qui précède se moquait comme d'une guigne de la Palestine. Elle n'avait pas pour le Français moyen cette aversion grandissante. Sont passés par là et le gauchisme anti-Blancs, qui a dépeint le Français comme un beauf raciste en béret pétainiste, et l'islamisme anti-judéo-chrétien. Et l'on nous a expliqué que l'islamo-gauchisme était une construction factice et fantasmatique de l'extrême-droite raciste.

Jeudi 19 octobre

La différence entre un assassinat délibéré et un homicide volontaire, pas très difficile juridiquement à saisir. Pour les éviter donc [les dégâts involontaires], les Israéliens demandent aux civils de Gaza de bouger un peu. Mais cet évitement, qui occasionne fatalement quelques inconvénients, est considéré par les médias stupides, naïfs ou complices d'Occident comme une infamie à refuser...

Mardi 24 octobre

France Inter est un authentique scandale démocratique de la main-mise du gauchisme journalistique sur une radio publique subventionnée par l'impôt. Allergique à tout pluralisme et dernièrement conquise par le wokisme.

[...]

[Le Monde] a sombré lui aussi dans l'extrême gauchisme. Il est devenu tellement impayable que je ne l'achète plus. Je préfère le voler. J'utilise le code d'une amie.

Vendredi 27 octobre

Qui osera dire son fait à la rue arabe? Pas notre président. Depuis son voyage à Tel-Aviv, chaque jour qui passe le rend plus tendre envers le Hamas.

Lundi 30 octobre

Hier dimanche, dans l'émission de l'ineffable Charline ², Guillaume Meurice a trouvé moyen de qualifier le Premier ministre israélien de "nazi sans prépuce". Et Charline qui se fend la poire. La guerre est déclarée. Vous me savez réactif en matière d'odieux visuel de sévices publics.

Mardi 7 novembre

Un mois. À un mois du massacre. Quarante Français ont été assassinés, hachés menu, découpés en morceaux. Aucun jour officiel de deuil de prononcé. Indifférence et lâcheté.

Jeudi 9 novembre

Je suis à nouveau en guerre ouverte avec le CRIF. Je lui dis que le chasseur de nazis Serge Klarsfeld me paraît plus crédible et légitime pour dire que le RN n'est pas antisémite que son petit secrétaire général qui ne représente rien.

Samedi 11 novembre

À la BBC, Macron a réclamé l'armistice. Il a évoqué les bébés de Gaza, rangeant ainsi symboliquement Israël du côté des nazis du Hamas. Macron vient définitivement de changer de trottoir. Et de camp. Il se range du côté de la rue arabe. De ceux qui crient le plus fort. En France comme dans le monde.

Vendredi 24 novembre

Moshe du kibboutz d'Israël et Thomas ³ de la campagne française sont morts du même couteau et de la même haine. Ce sont mes deux enfants. Rien de plus indifférent qu'un islamo-gauchiste juif, méprisant les petits Blancs ou protégeant ses bourreaux qui ne le sont pas.

Lundi 27 novembre

Les otages revenus de l'enfer commencent à témoigner de leur calvaire. Et moi, je continue à les ignorer pour me protéger.

Comme je n'ai pas regardé une seule photo des suppliciés.

[...]

L'extrême-gauche a perdu le monopole de l'information. Les autorités d'occultation ne peuvent plus occulter because la fâcheuse sphère.

Elle a aussi perdu la bataille morale.

Mardi 5 décembre

Des centaines de milliers d'être humains viennent de mourir, à nouveau au Soudan. Principalement des chrétiens et des animistes, des mains de musulmans. J'affirme que la couverture médiatique du drame soudanais n'a pas représenté le dix millième du drame israélo-palestinien. Il y manque l'ingrédient juif. Le grain de sel qui change le goût du tout au tout.

Jeudi 7 décembre

Le féminisme gauchiste est mort le 7 octobre. Il est plus que jamais gauchiste et dans son dernier avatar wokiste. Mais il n'est plus féministe.

[...]

Deux mois. Qui me paraissent deux ans. Le diariste sioniste et français jusqu'au bout de la plume aura apaisé une partie de son désespoir, de son amertume et de sa colère, en disant ses misères et vidant ses viscères.

Dans ce journal, l'auteur se livre donc au lecteur. Il est patent qu'il n'aurait jamais cru devoir ressortir le pyjama rayé du déporté qu'il avait soigneusement plié et rangé dans l'armoire à mémoire.

Le lecteur français, s'il n'est pas dupe de ce que disent les médias bien en cour et n'appartient pas à leurs protégés, aura compris que la guerre qui est faite à Goldnadel lui est faite également...

Francis Richard

1 - Sans parler des bébés découpés ou cuits au four, et des femmes éventrées pour extraire leurs foetus.

2 - Charline Vanhoenacker, soi-disant journaliste et humoriste, qui sévit sur France Inter.

3 - Thomas, 16 ans, poignardé à Crépol.

Journal de guerre - C'est l'Occident qu'on assassine, Gilles-William Golnadel, 306 pages, Fayard

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

On connaît les quatre premières Suisse: elles correspondent aux quatre langues officielles du pays. La cinquième? Celle des Suisses de l'étranger. Que peut donc bien être cette Sixième Suisse qui fait le titre du pavé de Federico Rapini?

Bien sûr il faut lire ce gros roman pour le savoir. Mais, très vite, le lecteur est mis sur la voie. En effet cette satire se déroule principalement en trois endroits différents: Berthoud, en Suisse, Washington DC et New Burgdorf, aux États-Unis.

La piste se précise quand le lecteur apprend que la traduction germanique de Berthoud est justement Burgdorf. Il peut alors faire le lien entre cette ville bernoise et sa cousine du Rhode Island, sur la côte est, fondée d'ailleurs par des Suisses.

Dans cette satire, il y a les bons et les méchants. Les méchants, ce sont les identitaires d'Honneur et Patrie, un groupuscule fondé à Berthoud par un certain Jonas Schmidhauser, les Républicains à la Maison Blanche et... à New Burgdorf.

Tous les personnages de ce récit sont caricaturaux. Ils sont représentés tels que leur auteur les fantasme, si bien que de celui-ci le lecteur n'ignore rien des convictions, notamment en matière d'immigration, que ce soit en Suisse ou aux États-Unis.

Le récit se déroule surtout, comme dit plus haut, en trois lieux. Il est émaillé d'articles de presse, factuels ou polémistes, et de déclarations lapidaires faites sur le réseau social, GhiG, lequel n'est pas sans rappeler un autre réseau bien connu.

Quel que soit ce que le lecteur pense des engagements implicites de l'auteur, il ne peut que prendre du plaisir à le lire tant il excelle à décrire des situations, comme à faire parler des personnages, qui sont grotesques voire grand-guignolesques.

L'auteur n'est toutefois pas complètement manichéen - on dirait binaire, je crois, aujourd'hui. Les personnages qu'il débine sont souvent méchants, mais également bêtes. Parfois, à la réflexion, ils sont, au fond, plus bêtes que méchants.

Quant à l'illustration de couverture, elle se réfère à un épisode se situant à New Burgdorf où le Jonas de Berthoud se rend un jour pour faire une action spectaculaire et où, avant son passage à l'acte, il se heurte à l'adjoint du shériff de la ville:

- Mon programme... moi juste manger auberge... puis partir.

- À l'auberge, hein?

[...]

- Je vous conseille le homard, Monsieur.

Boum ! L'attaque de panique coupée dans son élan.

- Hein?

Jonas s'attendait à tout, sauf à un guide Michelin sur pattes. L'adjoint Gray avait retrouvé sa bonhomie. Il mimait les pinces du homard.

Francis Richard

Sixième Suisse, Federico Rapini, 644 pages, Les Éditions Romann

Publication commune avec LesObservateurs.ch.