J'ai le privilège de travailler pour un fleuron libéral de l'économie du pays, où l'esprit corporate est encore imprégné du sens de la famille comme un héritage précieux. Il y a trente ans, nous n'étions que des mutuelles de villages de montagne. Puis, au gré de fusions, d'acquisitions ou d'absorptions, et grâce à la loi sur l'assurance maladie obligatoire, le succès a été fulgurant.

Samuel Sauthier, surnommé Sam Sammler ¹, alias SS, décrit en une phrase ce que la plupart des gens entendent par libéral. Le fleuron dans lequel Sam travaille a prospéré grâce à la loi sur l'assurance maladie obligatoire, autrement dit grâce à une loi qui n'est pas libérale du tout.

Plus loin Sam utilise le même adjectif pour qualifier des comportements qui, pour le moins, ne sont pas éthiques. Là encore, il s'agit de détourner le sens du mot, qui vient pourtant du mot liberté, laquelle n'existe pas sans respect de l'autre et en particulier de ce qui lui appartient.

Ceci étant dit, le personnage soi-disant libéral n'est rien moins qu'estimable, même si, à tout pécheur miséricorde, il n'est pas exempt de circonstances atténuantes. Car, dans la société qui l'emploie et qui n'est hélas pas la seule du genre, il occupe un poste qui n'est guère enviable.

Auparavant il prêtait sa plume au journal de l'entreprise, mais, à la faveur d'un remplacement, il s'est retrouvé dans le service clientèle, où le jeu consiste à trouver par écrit un prétexte pour ne pas rembourser des prestations. Il y a si bien réussi qu'il n'a pu réintégrer son poste originel:

L'ennui, quand on fait du bon boulot dans un sale boulot, est que personne ne veut vous changer.

Les Ressources Humaines lui ont accordé de partager son emploi du temps: Trois jours par semaine, je continuais au courrier. Les deux autres je rejoignais une équipe confidentielle. De quoi s'occupe-t-elle? D'exploiter le potentiel commercial du suicide assisté, sans réelle visée humaniste.

Tout cela n'explique évidemment pas pourquoi, le soir de Noël, il se retrouve en cellule de dégrisement. Alors le récit comble cette lacune. Comme dit plus haut, sans vouloir l'exonérer de toute culpabilité, ce n'est pourtant pas un affreux criminel, sauf peut-être aux yeux d'un animaliste.

Car les seuls crimes qu'il ait commis sont d'avoir involontairement écrasé le chat familial et d'avoir un peu trop abusé de boissons alcoolisées. Sinon, ce qui ferait vomir un député français fraîchement élu ², il se régale d'araignées et de blattes dont il apprécie les chairs succulentes...

S'il a des pensées coupables, ce sont surtout dans ses rêves, où il accomplit des forfaits qu'il ne commettrait certainement pas dans la vraie vie. Et là, il faut le dire, il réalise toutes sortes de fantasmes qui sont dignes de la collection dans laquelle le livre satirique d'Eric Felley est édité.

Quant au titre, Take it easy, il s'inscrit dans la lignée de certaines entreprises d'aujourd'hui où il est d'usage de doubler [les] fins de phrase en anglais, signe de connivence dans le monde des affaires et, bien sûr, dans les entreprises qui pratiquent avec bonheur le crony capitalism ³...

Francis Richard

1 - Sammler veut dire collectionneur en allemand...

2 - Aymeric Caron

3 - Capitalisme de connivence

Take it easy, Eric Felley, 104 pages, Gore des Alpes

Amour et mort, éros et thanatos, sont liés. C'est banal de le dire, mais la réalité est souvent d'une banalité... À la faveur de sept récits Tasha Rumley les met en scène et, à chaque fois, les deux termes confirment leur liaison.

Dans Bambi, le malheur frappe par deux fois, comme pour s'assurer que sa cause l'emporte toujours, ce qui se termine par un constat cruel. Celui qu'elle aimait, son amour, avait donné la mort. Ils étaient maintenant souillés.

À quatre heures du matin, L'heure morte, pour l'insomniaque et le désespéré, est rompue pour toujours la complicité entre une Suissesse et une Kirghize, après qu'un amour illusoire de chacune pour un homme les a séparées.

Le père s'est donné la mort. L'alcoolisme de sa femme, la sensualité de sa maîtresse ou la dépendance de son fils? Celui-ci ne devrait pas être le Petit frère des deux filles de la maîtresse, sauf si l'amour joue un de ses tours.

Le 29 février n'existe que les années bissextiles. Dans Ex aequo, ce jour de 2016 est fatal à Théo, allergique, mort subitement d'une piqûre. Le 29 février suivant, Élise programme le possible remède médical à son coeur brisé.

Aurélien pratique cultures physique et spirituelle. Sa mère, ses grand-parents ne sont plus, mais ils sont Vivants les morts. Leur héritier, leur présent, leur avenir, après deux ans à l'EPFL, écrit un livre, dont ils seraient fiers.

Anastasya travaille en Suisse. En congé en Géorgie, sa mère lui apprend que la tombe de son père, mort pendant la guerre de 2008, ne contient peut-être pas son corps. Des tombes et des bombes devront céder devant l'amour.

Le recueil se termine par La petite mort d'une femme, qui, adieu les clichés, y parvient avec son homme-objet. Il n'est qu'un instrument sur son corps et elle imagine que, simplet, il ignore cet acmé quand il lui fait l'amour.

Francis Richard

À l'amour - À la mort, Tasha Rumley, 200 pages, Bernard Campiche Éditeur

Le premier jour d'automne 2001, un quatrième petit garçon vient au monde, écrit Elisabeth Logean au début de sa préface.

L'auteure de ses jours est celle de ce livre, Evelyne Rivat Métrailler. Avec son mari, ils l'ont prénommé Virgile. Ils vivent dans un coin tant aimé, le Valais.

Virgile n'est pas un enfant comme les autres, ni comme ses trois frères. Il est en effet atteint d'une maladie génétique rare: le syndrome Cornelia de Lange.

En un mot Virgile est polyhandicapé:

- il ne parlera jamais et ne s'exprimera qu'en tapant sur des objets variés avec sa main, d'où le surnom que sa mère lui a donné: Le percussionniste;

(il se fera comprendre aussi par des gestes à lui, plus éloquents que n'importe quelles paroles)

- il ne mangera ni ne boira jamais par la bouche (et sera nourri par gastrotomie), mais il prendra l'habitude de la remplir avec un tissu qui le réconforte;

- il ne sera jamais autonome, comme ses trois frères, qui devront composer avec lui comme ils le peuvent, ou le veulent, qu'il soit là ou en institution;

- il n'écrira jamais ni ne calculera de sa vie et, quand il ira à l'école, les enfants valides apprendront davantage en sa présence que le contraire;

- à plusieurs reprises, alors que personne ne sait comment son cerveau fonctionne, il montrera que face au danger, il sera capable de choisir la vie.

Comment peut faire une mère confrontée à de tels handicaps de son enfant?  Elle fait, tout simplement. Son secret est de vivre dans son monde:

Un monde riche de valeurs telles que l'amour gratuit, le don de soi, la confiance et la beauté de l'instant, égayé par un sourire lumineux.

Cela ne veut pas dire que ces quelque vingt ans passés n'aient pas été difficiles, mais toutes ces valeurs, comme pour d'autres la foi, soulèvent des montagnes.

Cette mère dit de son fils Virgile: Il a chamboulé notre vie et c'est une réussite. Si c'était à refaire, elle le referait. Avec ce récit, elle clame au monde entier:

Que chaque vie comme celle de Virgile vaut la peine d'être vécue, que chaque instant en sa compagnie compte double, que le mystère de sa personnalité ne sera jamais élucidé...

Francis Richard

Le percussionniste, Evelyne Rivat Métrailler, 144 pages, Slatkine

La Chose est entrée chez nous dans les derniers jours de juin: répugnante, innommable... Et dès le premier instant je fus inapte à lui donner son nom. C'était un soir de peur, un soir d'alerte. Un soir que je n'ai jamais oublié.

Ambre Amaury accepte finalement de répondre aux questions d'une étudiante, rencontrée au musée, lors de la rétrospective consacrée à son oeuvre, intitulée Encres d'une vie.

Sur le moment, elle lui a menti. Elle lui a dit qu'il n'y avait pas eu d'événement fondateur à son inspiration, alors que l'arrivée de la Chose, quand elle avait dix ans, le fut, justement:

N'est-ce pas depuis ce jour précis que tu dessines et peins sans répit, poursuivant ton trait de feuille en feuille comme un allumé court après l'opium.

Aujourd'hui, quelque cinquante ans après, elle en raconte la genèse à l'étudiante (qui a une grande faculté d'écoute et qui l'enregistre) et lui restitue le monde dans lequel elle vivait.

Les allées et venues de chacun y étaient surveillées; quand les sirènes retentissaient, les gens devaient rentrer chez eux; les parents n'étaient autorisés à n'avoir qu'un enfant.

La mère d'Ambre était, semble-t-il, une cible particulière; elle recevait régulièrement des lettres comminatoires de la Préfecture, qui lui envoyait un émissaire pour l'intimider.

Sa mère avait caché la Chose dans un coffre et ne voulait pas s'en débarrasser en dépit de ses supplications: Ambre ne pouvait pas mesurer à quel point elle lui était attachée... 

Son amie Lola, qui, maintenant, vit sous son toit, s'étonnait alors de sa naïveté. À plusieurs reprises, elle l'avait mise en garde parce qu'elle se croyait libre, en n'étant pas pucée.

En effet, en raison d'une allergie au micronium, elle avait été dispensée de cette opération. Restaient les caméras, mais elle avait appris qu'inactives, ce n'étaient que des leurres.

Les yeux d'Ambre, qui parcourt ce monde pour le découvrir et alimenter sa fabrique à dessiner, se dessillent peu à peu, mais insuffisamment pour réaliser jusqu'où aller trop loin...

Ambre et Lune, dont le titre ne s'explique qu'à la fin, met en parallèle le récit de la naissance de l'artiste, cinquante ans plus tôt, et celui où elle se livre à l'étudiante mésestimée.

Dans le monde totalitaire d'alors, ce n'est pas le talent d'Ambre qui apportera du malheur, mais la paranoïa des Grands qui voient partout des complots et règnent par la peur.

Aussi, ce que la narratrice dit de la peur, à propos de l'étudiante, apeurée par la présence du chien adopté par Lola, a-t-il une portée beaucoup plus générale que dans le cas particulier:

Elle est haïssable, la peur, bien davantage que la mort en face ou la folle témérité, car elle ronge l'âme et la détruit peu à peu, comme une eau lime la pierre en un millier d'allers et retours. 

De même la culpabilité que ressentent les victimes quand le malheur survient ne doit-elle être imputée qu'aux bourreaux, qu'il faut savoir fuir, pour survivre, avant l'engloutissement.

Francis Richard

Ambre et Lune, Anne-Claire Decorvet, 264 pages, Bernard Campiche Éditeur

Livres précédents:

Un lieu sans raison (2015)

Avant la pluie (2016)

Café des chimères (2018)

Les menaces, les personnages et les actions décrits dans ce roman sont très proches de la réalité. Le scénario est donc, malheureusement, parfaitement plausible!

Dixit, dans l'avant-propos, Guillaume Poupard, lequel est le Directeur Général de l'Agence nationale de la sécurité des systèmes d'information, ANSSI, qui s'occupe en France de cybersécurité et est rattachée au Secrétariat général de la défense et de la sécurité, SGDSN.

Le prologue indique que l'intrigue ne se déroule pas seulement sur le territoire français, mais aussi au Kazakhstan, un des pays membres de la Communauté des États Indépendants, qui regroupe aujourd'hui encore neuf des quinze anciennes républiques soviétiques.

Tout commence par l'assassinat à Nice d'un informaticien de génie, Abel Saouf, alors qu'il s'apprête à prononcer une conférence - ce qui ne l'enchante guère - au Palais des Congrès, poussé qu'il a été par son associé Alain Clerc, avec lequel il a fondé une petite société, Frontofex.

Abel est le technicien, Alain le commercial. L'un connaît bien l'informatique, l'autre pas vraiment, mais cela n'a pas d'importance: Alain fait des promesses qu'Abel finit par tenir. Alain habite Paris, Abel, Nice. Être à distance, ce n'est pas plus mal: ils se disputent quand ils se voient.

Alain et Abel se sont connus à la banque BFC. Alain y était trader. Abel y travaillait pour un prestataire qui vendait des robots pour les salles de marché. Quand la commandante de police, Sanda Pleynel, interroge Alain, celui-ci lui dit qu'Abel travaillait sur un logiciel mystérieux:

Protocol Magog

Quoi qu'il en soit, ce mystérieux logiciel semble intéresser des investisseurs, ce dont Abel ne veut pas entendre parler. N'est-ce donc pas à cause de ce logiciel qu'Abel a été assassiné? Alain, en tout cas, n'a aucune raison de tuer la poule aux oeufs d'or de leur juteuse petite entreprise.

Un des investisseurs est plus insistant que les autres, un Russe ou un Ukrainien, Alain ne sait pas trop. Celui-ci, un peu plus tard, est assassiné à son tour, à Paris, selon le même mode opératoire... Le nom d'un oligarque kazakh, Bolat Sadykov, apparaît mêlé à cette ténébreuse affaire.

Les mots-clés de l'enquête menée par Sanda Pleynel, seule, puis avec son ami d'enfance retrouvé, Alasdair McPhee, sont la banque BFC, le Kazakhstan, l'oligarque Bolat Sadykov et, bien sûr, le mystérieux logiciel, qui contient un algorithme rendant possible la crypto homomorphique:

La demande est chiffrée, la requête est aussi chiffrée et seul le résultat est clair...

À quoi un tel logiciel peut-il servir? Quand une cyberattaque se déclenche, les trois auteurs spécialisés, qui dans la banque, qui dans le roman, qui dans la cybersécurité et les relations internationales, le révéleront, après moult péripéties où le sexe, le pouvoir et l'argent font bon ménage... 

Francis Richard

Protocole Magog, Olivier Marbot - Jacques Trauman - Philippe Lavault, 320 pages, Favre (sortie le 3 juin 2022)

En 1938, Megève, grâce à ses pentes enneigées, ses hôtels de luxe, ses banquets somptueux et ses infrastructures de sports d'hiver, attirait les grandes fortunes et les bourgeois, désoeuvrés, qui, épargnés des tracas des classes laborieuses et insouciantes face à l'imminence d'un deuxième conflit mondial, cherchaient de nouvelles formes d'amusements.

Romain Naville est le cadet d'une fratrie de trois d'une famille bourgeoise de Genève. Son frère, André, et sa soeur, Sonia, sont brillants. Lui, non. Sans doute parce qu'il est tout le temps malade.

Né le 2 juillet 1910, Romain est journaliste au Journal de Genève, où il écrit des articles dans la rubrique culturelle, à la suite de  l'intervention de son père auprès de son ami le rédacteur en chef.

En 1938, Romain est frappé par la tuberculose. André, qui est médecin, suggère qu'il fasse un séjour au grand air. Sonia propose alors qu'il se rende dans le chalet qu'elle vient d'acquérir à Megève.

Quand Romain découvre ledit chalet, il déchante. La bicoque est petite et sent mauvais. Il y fait froid. Habiter un tel taudis équivaut à passer une saison en enfer. Une blague mauvaise lui a été faite:

Ma soeur aînée voulait se débarrasser de moi, c'était certain.

Comment y recouvrer la santé, avec pour compagnie, la bonne, la rustre Mireille, qui s'exprime dans un patois incompréhensible, et pour voisinage, la ferme, que l'on dit maudite, de Nathalie et Robert:

Les du Thorbiau étaient les fournisseurs exclusifs en charcuterie et fromages du palace des Rotschild et aussi de certaines familles fortunées de Genève.

Pourtant Romain ne quitte pas cet endroit au plus vite. Intrigué par le fait que des citadins fortunés s'y soient établis, il cherche à savoir - n'est-il pas journaliste? - pourquoi ils y sont tellement attirés.

Certes l'on y fait bonne chère et bonne chair. Mais il y a aussi ces bruits qui courent sur des disparitions de personnes lors de fêtes organisées pour satisfaire les deux péchés de gourmandise et luxure¹.

Un proverbe dit que la curiosité est un vilain défaut. Comme l'annonce le prologue de ce roman, celle de Romain va peut-être mettre en péril [...] les mystères dissimulés par visiteurs et habitants...

Une fois refermé Buffet de campagne, bien dans la veine de cette collection de Terreur du Terroir, le lecteur comprend pourquoi l'habile Olivia Gerig a mis en épigraphe cette citation d'Étienne Rey:

On s'étonne que la mante religieuse dévore son mâle après l'amour. Il ne manque pourtant pas de femmes qui en font autant.²

Francis Richard

1 - La couverture en est l'illustration...

2 - Extraite de sa préface à De l'amour, de Stendhal.

Buffet de campagne, Olivia Gerig, 144 pages, Gore des Alpes

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

Le Mage Noir (2018)

Les ravines de sang (2020)

Livres précédents chez Encre Fraîche:

Impasse khmère (2016)

L'Ogre du Salève (2014)

Mais qu'est-ce que je fais là dans ce fossé à attendre?

Le narrateur, embusqué dans un fossé à attendre que la nuit enrobe tout le village de Bramois, s'apprête certainement à commettre un méfait. Sinon, pourquoi tiendrait-il tant à ce que personne ne sache qu'il est là?

D'ailleurs sa poche contient une petite boîte, qu'il palpe avec la main, avant que d'agir. Mais, en attendant, il passe en revue son existence, qui ne s'est pas déroulée comme il le voulait. C'est le moins qu'on puisse dire:

À trente-huit ans, je n'ai aucun job rémunérateur fixe. Pas de vie affective. Une santé chancelante. Des jeans raccommodés de tous les côtés. Un moral au fond des chaussettes. Des baskets trouées.

Alors il vit de menus larcins, par nécessité. Son logis, un studio insalubre, est dépourvu de meubles. Il y est bien seul. Pas étonnant qu'il ait le blues, qu'il broie du noir, qu'il ait le sentiment de se trouver dans un labyrinthe.

Depuis quatorze ans, il est dans ce dédale sans issue, mais cela n'a-t-il pas commencé plus tôt quand il était gamin, un sale gamin? En tout cas, il lui faut maintenant en sortir. Mais que faire? Rien ne semble marcher.

Il tente de contacter un psy. Peine perdue. Il voit des voyantes... qui ne voient pas dans quel état il est. La prière? Elle évite le pire à ce Valaisan, qui, d'après la photo du premier rabat du livre, a quelque chose de l'auteur:

Comme il n'y a personne pour m'entendre, j'ai pris l'habitude de m'installer devant mon miroir, et d'échanger verbalement avec mon reflet. Un visage régulier surmonté d'un crâne presque entièrement chauve, des yeux verts aux iris pailletés de touches jaunes et bruns caramels, des sourcils épais, des lèvres minces, un menton posé sur un large cou, et des épaules autrefois musclées, aujourd'hui déconfites.

Pourtant, un jour - le lecteur attentif l'aura relevé dès le début du récit -, il reçoit dans sa tanière un certain Pablo qu'il présente avec reconnaissance comme rien de moins que son guérisseur, gourou, thérapeute, mage:

Un petit bonhomme âgé, mais encore vif, qui avait l'apparence d'un retraité actif susceptible de passer totalement inaperçu.

C'est lui qui, à la fin, lui apprend la sortie du labyrinthe - une voie que le lecteur ne peut deviner - et qui lui permettra de retrouver le sourire et, même, de trouver que, malgré les souffrances et les méandres de l'existence:

La vie est bien faite.

Francis Richard

Le Fossé, Hervé Lochmatter, 116 pages, Aire