Ce volume est composé de quatre essais relatifs à l'écriture:

• L'écriture racontée à mon père
• Jacques Chessex (1934-2009). Dans la classe d'écriture
• La romancière est-elle une mère qui désobéit?
• Discours de réception du Prix Eugène Rambert - Le 9 juin 2022.

Ils ont en point commun non seulement l'écriture, mais la clarté: l'auteure porte bien son prénom. Car clair est le style, claire la pensée, clairs les hommages à l'écriture, qui apporte aussi bien de la peine que de la satisfaction à celui qui tient la plume.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu Claire Genoux et je me rends compte qu'en ne lisant pas ses trois derniers livres, j'ai manqué quelque chose, d'autant que le quatrième essai du présent volume a récompensé le premier d'entre eux, Giulia¹.

Dans le premier essai, l'auteure dit tout ce que l'écriture lui apporte et le dit, en imaginant que son père l'écoute et ordonne, poétiquement, ce qui est un réel ravissement pour le lecteur qui boit littéralement ses mots comme à une source d'eau pure.

Aussi le chroniqueur n'a-t-il que l'embarras du choix pour en donner un exemple. Car il est évidemment impossible de tout citer, bien que l'envie ne manque pas. Alors il choisit quelques extraits pour illustrer le propos et faire voir la texture:

• Écrire n'est pas coudre des points de croix sur un coton délicat mais livrer une bataille. Car l'écrivain d'abord s'oppose à la langue et en est malheureux.

• Les règles du bien écrire sont à disposition dans les manuels, non la musique, non la patience et non la grâce. Non l'engagement et la fidélité.

• La vérité, l'écrivain ne la doit pas à son lecteur. Ce que ce dernier est en droit d'attendre est une révélation, dont la grande voile est l'imagination.

De Jacques Chessex, qui fut son prof, l'auteure révèle qu'il n'enseignait pas l'écriture, mais, une heure durant, disait à ses élèves: écrivez. Si bien que certains de ses élèves avaient l'impression de n'avoir rien fait, tandis que lui s'isolait:

• vous plongé, concentré à vos pages une heure passait au calme, une heure avec les oiseaux, une heure avec les mots et vous, pas la peine de vous parler demander quoique ce soit, vous écriviez

Est-il compatible d'être mère et écrivain? L'auteure en est la preuve, car elle a su concilier les deux femmes en elle, celle qui s'occupe du ménage et des vaisselles, des taches quotidiennes, de son enfant, et celle qui écrit, ce qui exige du silence et du temps:

•  Elle a désiré l'enfant, elle a choisi de ne pas s'en tenir à l'écriture seule parce qu'une mère a déjà déposé en elle la matière d'une langue. Un trésor. Grâce à la présence de l'enfant elle en déchiffre les infinis secrets.

Dans son discours de réception du Prix Eugène Rambert, cette grâce qui lui a été faite, elle revient sur le combat que l'écrivain livre quand il se met à écrire, ce qui est d'autant plus vrai pour Giulia, qui occupe une place particulière dans son parcours:

• Écrire est une aventure à ses risques et périls. On n'écrit pas avec des idées mais avec des mots et les mots ne travaillent pas toujours en notre faveur, les mots parfois travaillent contre nous. Ils sont remplis comme des outres prêtes à exploser. Prêts à bondir comme des fauves qu'il ne s'agit pas de dompter, ni de domestiquer, il faut leur laisser leur liberté sauvage, leur fureur, leurs aspérités et leurs angles.

Il y a quelque chose de merveilleux dans la rencontre entre un écrivain et un lecteur. Finalement, les deux y trouvent leur compte. En dépit des difficultés à écrire ou à lire que l'un et l'autre connaissent, le bonheur de l'un fait le bonheur de l'autre. 

Francis Richard

1 - Je ne l'ai jamais reçu en service de presse et j'ai la mauvaise excuse du surcroît de travail de ma dernière année d'activité professionnelle pour ne pas avoir pris le temps de l'acquérir...

L'écriture racontée à mon père et autres essais, Claire Genoux, 136 pages, BSN Press

Livres précédents chez Bernard Campiche Éditeur:

Faire feu (2013)

La barrière des peaux (2014)

Orpheline (2016)

Livre précédent aux Éditions Corti:

Lynx (2018)

Bis repetita non placent¹, voilà ce que le lecteur a envie de dire après avoir lu, en hors d'oeuvre, le fait divers qui donne tout de suite le la au roman de Daniel Abimi, lequel connaît bien le sujet des heures les plus sombres...

Le 19 février 2002², en effet, une tuerie avait déjà eu lieu dans le cinéma Moderne à Lausanne, où sont projetés des films X. Cette fois, un été, caniculaire, La Saison des mouches, une fusillade y fait plusieurs victimes.

Tout laisse à penser que c'est un attentat. Car le tueur, in fine, s'est suicidé en se faisant sauter. Mais, a-t-il agi seul? Est-ce un attentat djihadiste, ou, comme les armes retrouvées datent de la dernière guerre, d'un attentat néo-nazi?

Ce serait mal connaître l'auteur de croire qu'avec lui les choses sont  simples. Quoi qu'il en soit, le lecteur a un avantage sur les enquêteurs: lui il connaît tout de suite l'identité du tueur, Émile Jaques, sans savoir quels sont ses mobiles.

Deux hommes, qui sont souvent en relation et s'apprécient, mènent l'enquête chacun de son côté dans la ville de Lausanne en ébullition, l'inspecteur Mariani et le journaliste Michel Rod, chacun d'eux rendant des comptes à sa hiérarchie.

Les deux hommes sont très différents: Mariani n'était pas à proprement parler heureux, mais il se levait chaque matin et rentrait le soir retrouver les siens; Rod, inscrit sur un site de rencontres, jamais ne s'était senti aussi déprimé.

Ce qui va apporter une dimension planétaire à ce fait divers local et donner une mauvaise image de la Suisse, réputée être un havre de paix, c'est que la fusillade a été filmée avec une GoPro et largement diffusée sur les réseaux sociaux.

Il est donc impossible à la police de cacher longtemps ce massacre que des âmes trop sensibles ne sauraient voir. Si Mariani suit un temps la piste d'extrême-droite avant d'être dubitatif, Rod s'intéresse aux victimes du cinéma porno.

Comme les choses sont vraisemblablement plus compliquées qu'elles n'apparaissent d'emblée, les deux pistes semblent au lecteur l'une comme l'autre prometteuses, le en même temps pourrait bien être ici de circonstance. Encore que...

Comme Daniel Abimi ne se contente pas de rester à la surface des choses et qu'il aime raconter les dessous de la ville de Lausanne, dont les habitants reconnaîtront les lieux, il gratte le vernis et révèle avec maestria ce qu'il y a dessous.

Tous ses personnages sont très humains, même quand ils ne le sont pas vraiment, et ses deux protagonistes découvriront la solution, malgré qu'ils en aient, de par les liens entretenus par leurs ascendants avec ceux qui tirent les ficelles.

Daniel Abimi aime bien faire languir le lecteur. Aussi une piste suggérée peut-elle en cacher une autre, et la croix gammée, la croix chrétienne, parce que les deux symboles jalonnent son récit sans que, longtemps, l'on sache pourquoi. 

Francis Richard

1 - Les choses répétées ne plaisent pas.

2 - Voir l'article du Temps, publié le 22 février 2002.

La Saison des mouches, Daniel Abimi, 456 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents chez Bernard Campiche Editeur:

Le cadeau de Noël (2012)

Le baron (2015)

Livre précédent chez BSN Press, avec Émilie Boré:

Bora Bora dream (2017)

Cueillir les larmes de la montagne est un roman à plusieurs personnages principaux, qui se déroule à notre époque et vingt à vingt-cinq ans plus tôt, sur deux continents, en Europe, c'est-à-dire en Suisse et en Italie, et en Amérique du Sud, c'est-à-dire en Colombie et en Équateur.

Le lecteur doit donc être attentif pour en suivre le fil. Car dans ce récit ces personnages semblent ne pas avoir de liens entre eux, alors qu'il n'en est rien, mais ces liens n'apparaissent que peu à peu sous la plume de Manuela Ackermann-Repond, qui excelle à les dissimuler.

Par ordre d'apparition il y a Eduardo. Dans le prologue, non daté, c'est un fugitif dont le sort est joué d'avance. Il sait pertinemment que s'il cesse de courir, ce sera pour lui la fin. Comme c'est le cas, il n'a que le temps d'esquisser un sourire avant de sombrer dans un trou noir.

Diana est psychothérapeute, sujette à des migraines depuis toujours, mais plus souvent avant les vacances. En 2016, à Genève, elle rencontre dans un parc Antonio qui fume le cigare et est vêtu d'un costume en laine d'alpaga. La fumée l'incommode. Elle perd connaissance.

Quand Diana recouvre ses esprits, elle prononce un mot, Cayambe, dont elle ne sait rien mais qui est familier de son interlocuteur, parce qu'il est le nom d'une ville au nord de la Cordillère des Andes et d'un volcan qui, après avoir fait éruption, n'aurait laissé que deux survivants. 

Cette rencontre perturbe Diana, qui se demande si elle a vraiment eu lieu. Cela ne l'empêche pas de partir en vacances pour l'Italie, où sa tante Ema possède une demeure avec vue, dont elle ne se lasse pas, sur le lac Majeur: L'étendue du lac y fait écho à l'immensité du ciel.

Au même moment, en Équateur, Enero - un amnésique qui doit son nom au fait qu'il a été recueilli presque gelé un matin de janvier, sur les pentes d'une montagne aride - croit reconnaître une silhouette dans une rue d'Otavalo. Il se dit que La Perdida connaît peut-être cet homme.  

La Perdida est une prostituée qui connaît tout le monde et qui n'est pas insensible à la liasse de billets verts que ce pouilleux d'Enero lui tend pour une rencontre charnelle avec elle, et plus si elle entend parler de cet étranger. Rentré chez lui, pendant son sommeil, il cauchemarde.

Eduardo, Diana, Ema, Antonio, Enero, La Perdida, ne sont pas les seuls personnages du roman, mais, en définitive, ce sont eux qui importent, même si cela n'est pas évident pour le lecteur dont les yeux ne se dessillent complètement qu'après avoir partagé toutes leurs tribulations.

La genèse de l'histoire se trouve en Colombie où, depuis les années 1960, s'affrontent paramilitaires, guérilleros et hommes de main des narcotrafiquants, et où les mines d'émeraudes y sont détenues par le Baron, qui n'entend pas que son autorité soit jamais contestée par quiconque.

Le Baron a donc mené une guerre verte, sans les conséquences de laquelle il n'y aurait pas d'histoire et... pas de titre, puisque les larmes dont il est question sont les émeraudes, ces cristaux verts qui sont extraits de la montagne Fura, selon la légende découverte sur le Net par tante Ema:

Susanna était persuadée que les émeraudes apportaient le malheur, à défaut de la richesse tant désirée.          

Francis Richard

Cueillir les larmes de la montagne, Manuela Ackermann-Repond, 224 pages, Slatkine

Livres précédents:

La Capeline écarlate (2017)

L'âme déracinée (2019)

Une femme, Clémence, se penche sur son passé et, plus particulièrement, sur l'été 1988.

Clémence s'est mariée avec Alain en 1975, à vingt-neuf ans. Ils ont eu deux enfants, d'abord Nathalie, puis, deux ans plus tard, Damien.

Quand Alain, qui travaille dans l'industrie pharmaceutique, est promu, il annonce à Clémence pendant le dessert d'un repas pris à Évian pour fêter ça, qu'il est désormais inutile qu'elle travaille.

Clémence donne donc sa démission de son emploi d'assistante médicale - qui lui a permis de faire la connaissance d'Alain - pour se consacrer à son mari et à ses enfants.

Seulement, au début de l'été 1988, elle a un gros coup de fatigue, un burn-out, comme on dirait de nos jours:

Tout a commencé le jour où je n'ai pas pu me lever. Un samedi. Pas d'école, pas de réveil qui sonne. Un jour qui pointe le bout de son nez, sans prétention, sans exigence.

Aussi son médecin de famille, le Docteur Morier, auprès duquel Alain l'a accompagnée, lui a-t-il recommandé de voir un psychiatre, le Docteur K.. Pendant cet été-là, tous les mardis, Clémence se rend au cabinet de ce spécialiste.

Quand Clémence lit l'article de Solène M. sur le Docteur K., publié dans L'Écho du Samedi le 16 mai 2016, elle décide de se confier à la journaliste, mais pas seulement pour lui parler du Docteur K..

L'été d'une femme est le récit de cette rencontre qui lui a permis de vider son sac en racontant sa vie et ce qu'elle sait du Docteur K., qui va bientôt être honoré pour l'ensemble de ses travaux sur l'hystérie par un consortium international de psychiatrie.

En fond sonore, Frédéric Lamoth cite des extraits de chansons, sorties pendant les années 1980 et emblématiques de cette époque révolue, chansons que Clémence écoute à la radio pendant cet été où sa vie va basculer.

Le lecteur pourrait s'attendre à ce que Clémence fasse des révélations sur le Docteur K., qui d'après certaines rumeurs, ne se serait pas contenté d'une mise à nu du subconscient de ses patientes, comme l'écrit Solène M. dans son article.

Le lecteur pourrait en effet l'imaginer parce que, la première fois, le Docteur K. a demandé à Clémence de se déshabiller, mais elle précise qu'il l'a examinée, comme un médecin:

J'étais un corps censé exprimer les symptômes d'une maladie.

Clémence n'a pas répondu lorsque Solène lui a demandé s'il s'était limité à l'examiner, un appel sur le portable de celle-ci ne lui en ayant, opportunément, pas donné la possibilité.

En dehors des relations avec son mari et ses enfants, qui ne sont pas toujours amènes, Clémence en noue, pendant cette saison-là, avec Lucie, la mère d'un copain de Damien qui habite Lutry et chez qui elle l'a conduit.

Tout oppose Clémence à Lucie. Clémence ne vit pas dans le besoin. Lucie tire le diable par la queue. Clémence habite une villa à Belmont, Lucie un rez-de-chaussée dans un vieil immeuble à Lutry.

Clémence ne travaille plus et a une employée de maison, Lucie ne travaille plus dans un salon de coiffure, mais débarrasse les objets des morts et a ouvert une boutique de brocante.

Clémence et Lucie sympathisent. D'être occupée par les tâches que Lucie confient à Clémence, fait oublier sa fatigue à cette dernière et lui procure des instants de bonheur:

J'ai accepté, pas pour l'argent, mais parce que je me sentais bien ici.

C'était certainement trop beau pour durer. Il faut croire que des êtres ne sont pas voués au bonheur indéfiniment, a fortiori si, un jour, on restreint violemment leur liberté.

Et le récit se termine par cette citation d'une chanson de Mylène Farmer, Désenchantée (1991), qui en résume assez bien le propos:

Si je dois tomber de haut, que ma chute soit lente

Je n'ai trouvé de repos que dans l'indifférence

Francis Richard

L'été d'une femme, Frédéric Lamoth, 120 pages, Bernard Campiche Éditeur

Livres précédents:

Sur fond blanc (2013)

Lève-toi et marche (2016)

Le cristal de nos nuits (2019)

Le chemin des limbes (2022)

Une femme entre dans le champ est un roman qui sort de l'ordinaire, à tous points de vue. Par exemple, les chapitres ne sont pas dans l'ordre chronologique et sont quasiment tous datés d'un J suivi d'un plus ou d'un moins.

À la fin du livre, il y a une table qui les récapitule dans l'ordre d'apparition, avec une phrase qui les résume, et une chaise (sic) qui donne la correspondance entre ces dates et les jours et mois du calendrier, remis dans l'ordre chronologique.

Emmanuelle Tornero appelle la protagoniste L et dévoile au lecteur ses pensées les plus intimes, parfois très sombres, comme si elle avait accès à son cerveau et à son esprit qui est rien moins qu'équilibré, comme le montre cet exemple, à J-50:

On ne tue pas son enfant, c'est interdit, tuer, pas même un corps sorti de son propre corps, non, on ne peut pas, mais on peut l'imaginer, est-ce interdit aussi?

Alors, si cela n'est pas formellement interdit et que cela ne tire pas à conséquence, sinon pour son propre esprit, L imagine qu'elle écrase le petit corps de son enfant:

Elle sent sous son pied les petites côtes une à une céder, ployer d'abord puis se rompre en craquant, petits petits craquements sourds étouffés par la peau, par le pied. La pression écraserait les organes, qui chercheraient à sortir du torse, à trouver une issue absurde...

Au bout du compte, que saura le lecteur sur cette femme? Que, pour se rendre à son travail, depuis son appartement de banlieue avec balcon, elle prenait le RER puis deux métros et que tout a changé quand elle a attendu, puis eu son enfant.

Le lecteur continuera à se poser de sérieuses questions sur son état mental, quand l'auteure lui révélera, à J-43, qu'autour de L, pousse un figuier, un figuier qui ne donne pas de fruits, un figuier étrangleur ou banian, ou mutan, ou d'autres noms encore:

Depuis sa tête, le figuier a poussé  et jour après jour il chemine vers le sol, patiemment s'enroule autour du corps de L, femme-tuteur. Il la prend pour appui.

Le lecteur demeurera perplexe quand l'auteure lui apprendra qu'au matin de J-30, L constate que presque toutes les lettres de son nom ont disparu: Est-ce à cause du figuier? Est-ce lui qui les a éteintes une à une? Les lettres ont-elles été dérobées? Par qui? Par l'enfant?

Le monde de l'auteure est peut-être onirique, mais il est surtout cauchemardesque. Mais, peut-être, est-ce l'effet recherché? Il s'agirait d'ébranler le monde réel, lui proposer une alternative où tout serait déstructuré, tout serait dénaturé, notamment les rapports d'une mère avec son enfant.

Francis Richard

Une femme entre dans le champ, Emmanuelle Tornero, 170 pages, Zoé

Ce polar se déroule en 1604 dans la Champagne genevoise, qui comprend encore aujourd'hui sept communes, à l'ouest de la République de Genève¹.

Crimes pour une croix est dans la lignée des deux romans d'Henri Gautschi consacrés à une époque marquée par la Saint-Barthélemy et par L'Escalade.

En 1604, les cicatrices entre protestants et catholiques ne sont pas refermées et cela ne manque pas d'influer sur l'administration de la justice dans cette région.

Ainsi, suivant que la population d'un village où un crime est commis est protestante ou catholique, la juridiction relève ou de Genève ou du seigneur du lieu.

Ainsi, suivant que la victime est de l'une ou l'autre confession, les autorités judiciaires se disputent l'attribution de l'enquête relative à leur coreligionnaire.

Dans ce contexte, comme le titre l'indique, plusieurs crimes sont commis. Les victimes assassinées étant toutes des jeunes femmes portant chaîne avec croix:

Je suis persuadé que c'est l'oeuvre d'un protestant qui assassine nos jeunes filles, cria le sacristain.

Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que des erreurs judiciaires se produisent en raison non seulement des préjugés, mais des moyens d'obtenir les aveux²:

- Vous voulez dire que nous aurions pendu un innocent?

Le contexte, c'est aussi les relations entre nobles et roturiers, châteaux et églises, tout un monde révolu que l'auteur restitue avec finesse et érudition.

Enfin ces malheurs, propres au temps, n'empêche pas que des bonheurs, qui, eux, sont de tous les temps, y éclosent et y apportent leur halo de lumière:

Émeline l'observait depuis le pas de la porte. C'est le moment où il eut fini d'assembler sa pièce mortaisée en bois qu'il la vit. Cela le fit sursauter à la grande joie d'Émeline, qui éclata de rire. Ils décidèrent de se retrouver le dimanche après-midi suivant sous les remparts du château.

Francis Richard

1 - Par ordre alphabétique: Aire-la-Ville, Avully, Avusy, Cartigny, Chancy, Laconnex, Soral.

2 - Le témoin avait été soumis à la question et avait avoué.

Crimes pour une croix, Henri Gautschi, 280 pages, Éditions Encre Fraîche

Livres précédents:

La nuit la plus longue - Au temps de l'Escalade (2018)

Clothilde - Au temps de la Saint-Barthélemy (2021)

Dans ce volume, Gabriel Bittar a principalement des pensées pour les animaux, petits et grands. Cela va de la fourmi jusqu'aux félins pour lesquels il a une véritable dilection.

Sur les 100 pensées qu'il a rassemblées pour les partager, sans rien imposer, une grande partie leur est consacrée. Car il s'applique à les comprendre, cet homme en recherche.

Pour ce faire, il faut savoir observer, ce qu'il sait faire, sans avoir besoin de s'en vanter: il offre au lecteur le fruit de ses observations et les détails qu'il donne sont convaincants.

Un de ses atouts est d'avoir des connaissances pluridisciplinaires. C'est ce qui lui évite de tomber dans le piège réductionniste: étudier le tout par ses parties et les liens entre elles.

En effet la réalité, qui est complexe, ne peut être comprise qu'en en distinguant les différents niveaux dont ses connaissances complémentaires permettent de franchir les seuils:

Souvent, le tout s'avère plus que la somme des parties.

Quand un seuil est franchi, d'autres seuils se profilent, ce qui met à mal les certitudes: ceux qui savent vraiment réalisent qu'ils ne connaissent jamais qu'une petite partie de la réalité.

L'esprit de l'auteur vagabonde. Il s'émerveille par exemple du miracle de la ponctuation. Celui qui la respecte prend son temps, mais ses phrases ne sont pas ambiguës, sont claires:

À l'instar de la pratique de l'orthographe et d'une syntaxe correcte, ou encore des règles de l'expression poétique, on voit se confirmer, dans ce cas également, que les contraintes de locution renforcent la qualité et l'intelligence de l'expression.

Mais revenons aux félins, et plus précisément aux chats. Ceux qui ont vécu en leur compagnie, reconnaîtront avec l'auteur que le chat est ami du silence et des activités calmes:

Dans toute interaction avec des félins, les mouvements doivent être lents et délibérés, toujours, car chez eux tous les mouvements rapides sont associés à l'attaque.

Contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, lui et son épouse, ayant partagé un temps de leur vie avec neuf petits chats, très différents l'un de l'autre, ont observé que:

La diversité des types psychiques semble plus marquée chez les félins que chez les humains ou les chiens!

Comment peut-on l'expliquer? Grâce à leur individualisme, ils ne subissent pas la pression de conformité sociale, mimétique ou biologique, comme d'autres êtres vivants, grégaires.

La pensée 100 est la plus longue¹. Écrite en mémoire de Chamane, un chat, elle raconte les deux dernières années de sa vie de souffrance, son courage dans l'adversité et sa sagesse: 

Dix-huit jours après sa mort, je réalise combien Chamane emplissait ma vie, par la densité et la sobriété de sa présence. Par son intelligence, concentrée et discrète. Par sa tranquille douceur.

Il savait se faire aimer, se faire aider, toujours en conservant sa dignité. Sa noblesse d'attitude et d'expression, dont il ne se départait jamais, était une leçon.

Rien que pour cette pensée, Pensées pour une saison - Hiver vaut la peine d'être lu. Il atteste qu'un homme et un chat peuvent avoir de l'amitié l'un pour l'autre, que c'est précieux.

Francis Richard

1 - Un quart du livre...

Pensées pour une saison-Hiver, Gabriel Bittar, 168 pages, Éditions de l'Aire (paru en 2019)

Livres précédemment chroniqués:

Pensées pour une saison - Printemps (2020)

Pensées pour une saison - Été (2021)