Maman et papa, ce ne sont rien que des mots comme mariage, amour et fidélité éternelle, on devrait les jeter par dessus bord puisqu'ils mènent constamment à des malentendus et que la vie ne se cloisonne pas, qu'elle ne subdivise pas en cases maman et papa, amour et mariage, fidélité et trahisons éternelles, ce sera éternel seulement quand nous aurons cesser d'employer ces mots.

Maman, c'est Grit. Elle a un frère, Gabriel. Papa, c'est Hias. Grit et Hias ont deux filles, Wanda et Iwa. Wanda a deux enfants, Ingi et Riann.

Le seul point d'ancrage est, dans le village, la maison familiale qui est aujourd'hui entourée de ronces et sera bientôt enfouie sous la verdure.

Hias est le seul immobile. Les autres, à commencer par Grit, quittent la maison familiale, sans raison apparente, pour y revenir, transformés. 

Grit rétrécit, tire sur sa pipe, porte le manteau d'officier de son père. Elle était souvent en déplacement. Hias gardait les enfants et les bêtes.

Quand Grit est revenue après une longue absence, Wanda est partie à son tour. Puis, après qu'elle est revenue, c'est Gunnar qui s'en est allé. 

Il semble que tous les membres de la famille prennent un jour la fuite, ne serait-ce que pour avoir une nouvelle opportunité de revenir.

Dans leur monde insolite règne l'éphémère. Ne pas employer certains mots ne le conjure peut-être pas, mais raconter leur histoire, oui:

Lorsqu'une nouvelle vie commence, l'ancienne ne cesse pas de jouer un rôle dans la nouvelle, à l'instar des comédiens qui ne tombent pas raides morts après avoir quitté la scène.

Francis Richard

Grit, Noëmi Lerch, 88 pages, Éditions d'En Bas (traduit de l'allemand par Yann Stutzig)

Cette utopie est nommée tantôt Terre du ciel, tantôt Éden, c'est-à-dire essentiellement une joie, ce lieu où la communauté se réalise dans la joie du travail.

Dans cet essai Benjamin Mercerat, à partir de ses essais et de ses romans, des nombreux textes qui lui ont été consacrés, dévoile l'univers poétique et utopique du Vaudois Charles Ferdinand Ramuz.

Alors qu'aujourd'hui, il faudrait, pour être libre, ne plus travailler, ou le moins possible, le poète y voit le chemin qui permet d'atteindre à la perfection et à l'unité. Dans son cas personnel, c'est l'écriture:

Proclamer sa voix, mettre son style, son art littéraire, au devant de lui, quitte à le faire passer avant lui: voilà la tâche de l'écrivain, voilà, pour Ramuz en particulier, l'ascèse à laquelle il s'est senti convoqué.

Pour Ramuz, les hommes sont séparés entre eux. Aussi, pour qu'ils communient, chacun doit-il s'exprimer à sa manière dans son travail. Son homme idéal étant l'artisan, que l'artiste est par excellence.

Ramuz, agnostique, dissocie la grâce divine et le mérite humain. En conséquence il absolutise le travail et, en particulier l'Art, dont la rencontre avec le plaisir, exceptionnel sur terre, se fait dans l'Éden.

Il est toutefois sur terre des moments de grâce collectifs, les fêtes, présentes dans de nombreuses oeuvres du poète. En regard de l'absolu de la Beauté, elles sont l'aboutissement du travail artistique:

Le Christ n'étant pas reconnu comme sauveur, c'est le poète, artisan absolu, donc Artiste, qui sauve l'humanité par son Art, par le sacrifice de son travail artistique.

Les figures féminines ramuziennes se situent sur une courbe, dont l'axe horizontal est le réalisme et l'axe vertical le symbolisme. Figures de la Beauté, elles peuvent diviser les hommes ou les réunir.

Dans ce dernier cas, celui de Dorothea, dans la version 1931 du Cirque, le poète reconnaît, de manière allégorique, que son génie poétique se nourrit de la fondamentale collaboration du travail et de la grâce...

Francis Richard

C.F. Ramuz ou l'utopie de l'Art, de Benjamin Mercerat, 96 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Le Paradis et le Désert - Maurice Chappaz (2016)

Le pays rénové (2019)

Le barrage de Kariba a imprimé de profondes marques dans la gorge du Zambèze. Il s'y agrippe comme un forcené qui ne lâchera jamais prise. Il a donné vie à ce gigantesque lac turquoise que des bandes d'oiseaux sillonnent en permanence.

Ce lac de retenue du barrage est partagé par la Zambie et le Zimbabwe. Il est en quelque sorte le point nodal de l'intrigue habilement conçue par Adelmo Venturelli.

Yanis et sa compagne Giada, qui habitent la Suisse, s'y rendent un été, côté Zimbabwe, pour y passer leurs vacances. Mais le pays est en grave crise économique.

Aussi, une fois arrivés sur place, ne peuvent-ils pas faire grand chose, parce que la monnaie locale est alors le seul moyen de paiement accepté dans les échanges.

Yanis n'est pas du tout du genre accrocheur. Ainsi est-il même prêt à renoncer à visiter le pays quand trouver de l'essence pour remplir son réservoir s'avère difficile.

A contrario, Giada, qui est née dans une famille où le moindre de ses souhaits était exaucé, ne s'avoue pas vaincue et, volontiers téméraire, part en quête d'une solution.

Animée d'un tel esprit, Giada rencontre Alessio, originaire comme elle de Domodossola et fils d'un Italien qui a péri noyé en 1958 lors de la construction du barrage.

Alessio tombe aussitôt amoureux de Giada, qui n'est pas insensible à ses beaux yeux verts mais qui, en dépit de ses différends avec Yanis, lui garde tout son coeur.

Cependant Alessio, sachant qu'elle repartira pour l'Europe, charge Giada d'y transporter deux émeraudes dont il se garde bien de lui révéler la très grande valeur.

Giada lui rendra les deux gemmes quand elle ira visiter sa mère à Domodossola, où lui-même vit habituellement. Sauf que Giada perd le contact avec Alessio...

Yanis, de son côté, n'est pas dupe. Il sent bien qu'il y a quelque chose entre Giada et Alessio, sans pouvoir évidemment imaginer de quoi il peut s'agir vraiment.

Le secret du barrage, qui donne son titre au roman, explique d'où vient le commerce auquel se livre Alessio, mais il sera peut-être la cause d'une tragédie pour Giada. 

Quoi qu'il en soit, ce secret n'est pas le seul et cela ne sera pas sans conséquences sur les relations qu'entretiendront entre eux les trois protagonistes du roman.

L'auteur laisse chacun d'entre eux trois exprimer ce qu'il ressent aux moments-clés de leur histoire, ce depuis le lieu où il se trouve, Zimbabwe, Italie ou Suisse.

Ce concert à trois voix principales permet au lecteur de mesurer toute la complexité du récit et de ne pas être autrement surpris par ce que lui réserve l'épilogue. 

Francis Richard

Kariba ou le secret du barrage, Adelmo Venturelli, 196 pages, Pearlbooksedition

Livre précédent:

La Sterne, 220 pages (2019)

Les deux jours les plus importants de votre vie sont le jour où vous êtes né et le jour où vous découvrez pourquoi.

Mark Twain

Cette épigraphe n'est pas fortuite et ne peut se comprendre qu'en lisant cette lettre jusqu'au bout. Le dictateur destinataire n'est plus de ce monde et n'est autre que Nicolae Ceaucescu, le Conducator, envers qui Eugène est redevable:

Je suis devenu quelqu'un que tu n'aurais sans doute pas apprécié. Mes histoires évoquent l'absurdité du monde. J'adore l'ironie et je considère l'autodérision comme salutaire.

Bref, je mets un point d'honneur à ne rien avoir de commun avec toi. Pourtant je te dois quelque chose. J'ai une dette. Dérangeante et irritante.

Né à Bucarest le 15 juillet 1969, Eugène, pseudonyme d'Eugen Meiltz, a quitté son pays à l'âge de six ans avec son frère pour rejoindre ses parents à Lausanne, où ils s'étaient rendus avec un visa de touristes dix-sept mois plus tôt:

À mon arrivée en Suisse, à l'âge de six ans, j'ai commencé une migration intérieure: d'une langue à l'autre [du roumain au français]. Peu à peu, j'ai rêvé en français, compté en français et surtout... menti en français. La langue dans laquelle on ment sans se faire attraper raconte beaucoup sur nous. Moi, je mens en français. Toi, en roumain.

Ses parents n'avaient pu obtenir le statut de réfugiés politiques, fuyant le communisme, qu'à la condition de renoncer à leur nationalité roumaine. Lui et son frère pourraient alors les rejoindre au titre du regroupement familial.

Cette lettre familière adressée à Nicolae retrace l'histoire de la Roumanie sous Ceaucescu, avec la folie des grandeurs duquel il n'est pas tendre, et après Ceaucescu, qui a été fusillé avec sa femme Elena le jour de Noël de 1989.

Eugène n'est pas davantage tendre avec les successeurs immédiats du dictateur. Ainsi juge-t-il sévèrement la parodie de justice précédant son exécution et celle de sa femme, et les  mensonges sur les massacres qui les justifiaient.

L'épistolier explique à la fin comment l'idée d'écrire cette lettre à son dictateur lui est venue. Laquelle lui a permis de faire le point sur leurs relations et la part de chacun en l'autre, et de s'acquitter de sa dette avec un dernier mot:

Il n'est pas facile à prononcer; il me reste en travers de la gorge comme un morceau de pain rassis. Néanmoins, en toute honnêteté, je te le dois.

Francis Richard

Lettre à mon dictateur, Eugène, 190 pages, Slatkine

Livres précédents:

Le livre des débuts, 160 pages, L'Âge d'Homme (2015)

Ganda, 176 pages, Slatkine (2018)

Le mammouth et le virus, 176 pages, Slatkine (2020)

Elle était là dans son histoire, dans sa vie - mais plus du tout pour cet homme.

Elle n'a pas de nom dans l'histoire, non plus que sa fille ou cet homme n'en ont. Ce qui donne à cette histoire au ton singulier une note universelle.

L'homme vient de l'appeler, vingt ans après leur séparation, pour lui demander de lui rendre le Fusil qu'il a prêté à son père après la mort du chien.

Après avoir raccroché, la femme est irritée que lui revienne leur histoire qu'elle croyait finie et dont un objet de mémoire symbolise chaque épisode.

La couverture en donne quelques échantillons. Au lieu d'un titre, qui se trouve dans le sommaire, un dessin épuré comme ceux-là précède les chapitres.

La femme a déjà été mariée. Le fruit de ce premier mariage est à cette époque une fillette. Lors d'une promenade en forêt, l'homme demande à la femme:

Voudrais-tu m'épouser?

L'histoire commence vraiment par cette demande qui laisse la femme coite d'abord, puis à laquelle elle donne son accord, mais sans grande conviction.

Après, leur histoire est celle de bien des couples, excepté qu'au lieu d'alliances, ils ont décidé d'échanger des bracelets en ivoire le jour de leur mariage:

En quoi ce choix était-il menaçant? Certainement par la mémoire d'une mutilation, qu'ils ne percevaient pas mais qui vibre dans tout ce qui se taille en or blanc.

La suite du récit montre que c'était de mauvais augure, même si, p. ex., la femme, en s'installant dans leur nouvelle maison, prend de bonnes résolutions:

Ne pas donner dans la nostalgie. Ne pas établir la liste de tout ce qui avait été raté. Ne plus penser à ce qui faisait l'objet d'oubli volontaire. Ne pas laisser de place à ce qui resurgissait mais dont on ne voulait plus.

La complicité entre mère et fille met du baume au coeur dans cette histoire, dont la fin est connue depuis le début et où l'homme n'a certes pas le beau rôle.

Son fusil, l'homme ne le récupérera pas. Il faut attendre l'épilogue pour savoir si la femme l'a bien liquidé avec les affaires de la maison, quinze ans plus tôt.

Francis Richard

Fusil, Odile Cornuz, 160 pages, Éditions d'en bas

Livre précédent:

Ma ralentie, 160 pages, Éditions d'autre part (2018)

Chloé dit qu'elle est cycliste professionnelle. Elle s'autosponsorise: Je roule un moment. Quand j'ai plus de thune, je m'arrête dans une ville et je fais la manche pour pouvoir continuer mon voyage.

Elle vole à vélo Au rythme des oiseaux: L'été dans le Nord, l'hiver dans le Sud. Elle est SDF, sans domicile fixe, au sens littéral du terme, ce qui n'est pas courant dans le pays qui est le sien, la Suisse.

Devenue rebelle, accompagnée de son rat Lazare, elle a choisi la liberté après avoir rompu avec Théo, qui, pour ses méfaits, est en prison, et avec la drogue, dans l'enfer de laquelle celui-ci l'a entraînée.

Daoud a fui son pays, la Syrie. Malheureusement l'esquif sur lequel il a embarqué a chaviré et il a échoué, inconscient, sur une plage de Chios, où Chloé l'a trouvé et sauvé lors d'un périple en Grèce.

Daoud a lui aussi choisi la liberté, en échappant à la guerre où presque tous les siens ont péri. Pour survivre il refuse la mendicité et cherche plutôt à effectuer des petits boulots, car il a sa dignité.

Alors que Chloé est incroyante, Daoud est un bon musulman, pour qui les principes sont importants. S'il a fui son pays, c'est pour poursuivre des études en Angleterre. Il serait plutôt sédentaire.

Chloé non seulement lui a sauvé la vie (même si la dignité ne se mange pas, elle a la sienne), mais elle veut l'aider, à sa manière (en volant un vélo pour lui), à quitter la Grèce pour aller en Suisse.

Alors que Chloé est détentrice d'une carte d'identité bleue à croix blanche, Daoud est sans papiers. Pour franchir les frontières, Chloé, qui a l'esprit pratique, doit ruser et Daoud, le poète, s'y prêter.

Chloé et Daoud forment un couple improbable, aux rêves a priori incompatibles, puisque l'une veut vivre au rythme des oiseaux et l'autre construire un pont entre l'Orient et l'Occident. Mais qui sait?

Les échanges, où ils s'opposent, sont savoureux, car ils ont l'une comme l'autre le sens de la répartie. Le secret d'une entente future entre eux réside peut-être dans la liberté que chacun laissera à l'autre.

Francis Richard

Au rythme des oiseaux, Sylvie Barbalat, 220 pages, Plaisir de Lire

La presse n'avait rien relaté de ce fait, évoquant simplement la disparition, à même époque d'Esther Laboro, dite la Gitane, une adolescente effrontée, insolente, mal fagotée, portant invariablement une sorte d'écharpe d'un rouge et d'un vert éclatants.

À l'époque, Julien Dorincourt passe ses vacances d'été avec ses parents, Norbert, architecte, et Alicia, galeriste, dans ce petit coin de Bretagne.

Esther n'est pas seulement effrontée, insolente, mal fagotée, elle fait aussi commerce de ses charmes quand elle ne rend pas service à la vieille Lana.

Matthias, Le gardien du phare local, et le jeune Julien, ce fils de famille aisée, y auraient succombé et sont donc suspectés de l'avoir fait disparaître.

C'est la vieille Lana, qui a lancé l'alerte de la disparition d'Esther, dont l'aide lui est indispensable. Elle est aussi la maîtresse jalouse de Matthias...

Si Matthias est connu pour être attiré par les gamines, Julien, lui, a été vu en sa compagnie. Mais, faute de preuves, rien n'est retenu contre eux deux.

A disparu en même temps qu'elle la barque abandonnée sur la plage qui servait d'abri à ses ébats, sans être vu des gens du voyage, qui sont les siens.

Cette histoire, dont on ne sait quel rôle Julien y a joué, en tout cas hantera son esprit dans les années qui suivront au point de lui indiquer sa voie.

Julien, élève médiocre en classe, voudra d'abord être comédien, bien qu'il ait peu de mémoire, parce qu'il a un don réel pour les improvisations.

Il voudra ensuite être auteur, à l'instar de sa mère qui écrit des critiques d'art, bien qu'il n'ait pas la plume facile, parce qu'il a en tête l'histoire d'Esther.

Julien voudra enfin faire des petits boulots pour en financer l'écriture, bien que ce soit hors de portée, parce que, raté en tout, il a soif de reconnaissance.

Julien est un imposteur - il se sert des autres pour combler ses manques et travestit la réalité - et un perdant - il n'a pas les moyens de ses ambitions.

Pour en sortir, peut-être faudrait-il que sa mère, Alicia, qui, de fait, est celle qui le connaît le mieux, et lui-même échangent, et surtout qu'il lui dise tout... 

Francis Richard

Le gardien du phare, Edith Habersaat, 176 pages, Slatkine