Ce recueil de sept nouvelles porte bien son titre, qui n'est pas celui de l'une d'entre elles. Sept jeunes femmes y participent à un voyage bien préparé (dans un but précis), mais qui se révèle imprévisible, comme une Tombola.

Zita est ébéniste et habite Gap¹ avec Karim. En ce mois d'avril, elle décide de partir faire une randonnée au départ de Rabou jusqu'au plateau de Bure où depuis la fin des années 1980 un observatoire astronomique est installé.

Karim lui reproche souvent de ne pas choisir le bon moment pour faire les choses. Le fait est que la météo n'est pas celle qui était prévue et qu'elle interprète mal le sifflet entendu lors de son ascension solitaire et éprouvante...

Willa a la bonne ou mauvaise idée de se lancer sur des traces de ses parents, trouvées sur l'ordinateur maternel: sur une photo, relativement récente, ils posent nus et elle découvre que c'est au cercle de pierres de Castlerigg ².

Sur place, elle rencontre des touristes, une mannequin sud-coréenne qui pose pour une marque de montres, un homme propriétaire d'un lévrier qui n'a pas plus de nom que son maître: le souvenir de ses parents lui échappe...

Espe(ranza) est peut-être la seule de la famille à aimer se rendre au chalet. Elle n'est pas venue depuis octobre. En le quittant elle a respecté les instructions dont la liste a été dictée par son père à sa mère. Mais ça n'a servi à rien.

Un sapin est tombé sur le chalet. Que peut-elle y faire, au milieu de nulle part, où l'on n'accède qu'à pied? Heureusement, un voisin bienveillant vient à son aide, mais ce n'est pas le seul imprévu naturel auquel elle est confrontée...

Anna travaille au Ranch des Rapaces, qui n'est pas un ranch comme les autres puisqu'il s'agit d'un parc animalier, dans le Jura bernois, où faucon pèlerin, buse, chouette lapone, vautour urubus ou grand-duc tiennent la vedette.

Après le spectacle de fauconnerie, à la fin de la journée, comme il pleut, plutôt que de partir en scooter pour aller prendre son train, un collègue lui propose de la raccompagner et ils s'arrêtent à la kermesse du village: fatale erreur...

Christine, Venise et Joanne sont trois amies parties de Montréal. Leur destination, à vélo, est d'aller voir des baleines, après avoir parcouru de hauts lieux touristiques. Bientôt elles ne sont plus que deux, Christine devant rentrer.

Une enfant de celle-ci est malade. Puis c'est au tour de Joanne de connaître des tribulations, qui ne la font pourtant pas renoncer à aller au bout, en dépit de sa mésentente avec Venise qui n'est pas son amie, mais celle de Christine...

Une crise a tenu séparés Saskia et son père, Wim, pendant des années. Elle est venue, pour discuter, se réconcilier: Mais par où commencer? Par les reproches ou par les explications? Les excuses d'abord ou les accusations?

Saskia ne trouve pas le bon moment. Au contraire les comportements de son père l'indisposent. Il faut qu'un événement inattendu se produise sur un lieu où son père travaille pour que, écoutant son coeur, elle se précipite vers lui...

À la bibliothèque, Cherline et Brad sont chargés de composer une présentation dans les vitrines du hall d'accueil, sur le thème, ce mois-ci, des chutes du Niagara, ce qui ne les inspire guère, bien qu'ils y soient allés l'un et l'autre.

Brad invite Cherline à voir chez lui le film Niagara ³ (avec Marylin Monroe), qu'elle n'a jamais vu, ce qui la plonge dans ses souvenirs du lieu, avec sa tante et sa cousine venues de Haïti, qu'elle avait bien volontairement occultés... 

Jérémie Gindre emmène le lecteur dans des lieux différents, qui ont en commun de le dépayser - faune et flore y jouent un rôle singulier et bien décrit -, et de le faire réfléchir sur les aléas de l'existence, qui n'épargnent personne.

Francis Richard

Tombola, Jérémie Gindre, 176 pages, Zoé (sortie en Suisse le 31 août 2023)

1 - Dans les Hautes-Alpes

2 - Au Royaume-Uni

3 - 1953

Livres précédents chez le même éditeur:

Pas d'éclairs sans tonnerre (2017)

Trois réputations (2020)

Nos derniers échanges remontent à l'an passé pour son déménagement à Périgueux. Jusqu'alors elle avait vécu ici avec mon père, même après sa mort. Je l'ai aidée à distance. Le studio était déjà meublé, elle ne voulait rien emporter de notre maison d'enfance sans mon accord. Maintenant que la vente est signée, Véra comptait sur ma présence pour la vider.

Agathe, la narratrice, qui n'aime pas son prénom, et sa soeur Véra ont encore neuf jours, du 6 au 14 novembre, pour vider leur maison d'enfance sise dans un village périgourdin.

Agathe, partie à New-York, il y a quinze ans, quand elle en avait quinze, pour y poursuivre ses études de lycéenne, y est restée. Elle a trois ans de plus que sa soeur, aphasique.

Véra devait avoir six ans quand elle a perdu l'usage de la parole, à peu près au moment où leur mère les a quittés, elles et leur père, sans qu'il y ait de lien de cause à effet.

Agathe parle à Véra. Véra lui répond en pianotant sur le clavier de son téléphone. Aussi les dialogues sont-ils singuliers entre les deux soeurs, en raison du décalage, inévitable.

Depuis un remaniement parcellaire, leur maison n'est plus considérée comme la métairie du château voisin, le Pigeon Froid. Elle sera rasée pour faire place à un camping.

Le propriétaire du château, Gustave, souhaite en récupérer les pierres pour la réfection de son pigeonnier, qui a subi Le vieil incendie qui donne son titre à ce roman intimiste.

Agathe, devenue scénariste, s'isole de temps en temps pour écrire une adaptation de W ou le souvenir d'enfance, de Georges Perec dont le tournage est prévu dans deux ans.

Véra, qui s'ennuyait en boutique, se forme en stabilisation florale: elle fait des fleurs qui ne se fanent pas grâce à la chimie... Ce qui poussera Agathe à se renseigner sur le Net...

Remuer meubles, livres, vêtements, tous destinés à la décharge, fait remonter chez Agathe des souvenirs: n'avait-elle pas promis un jour à Véra qu'elle serait toujours là pour elle?

C'était sans doute aberrant. Le dernier jour Agathe ne sait pas comment dire à Véra combien elle l'aime, voudrait qu'au moins elle ne la déteste pas quand elle devra s'en aller... 

Francis Richard

Le vieil incendie, Elisa Shua Dusapin, 144 pages, Zoé (sortie le 22 août 2023)

Livres précédents:

Hiver à Sokcho (2016)

Les billes du Pachinko (2018)

Vladivostok Circus (2020)

Nous sommes pour toujours les enfants de nos parents. [...] Mais nous sommes aussi, et pour toujours, les enfants des livres que nous avons lus.

Delphine Horvilleur naît l'année¹ où Romain Gary commence à signer du nom de l'Autre, Émile Ajar. Ils ont cessé d'écrire l'année ² où elle apprend à lire et à écrire.

Depuis des années, l'auteure lit Gary/Ajar; elle ne cesse d'y chercher une clé d'accès à [sa] vie, un passe-partout qu'un jour, un homme aux multiples identités a déposé.

Il n'y a pas de Ajar est Un monologue contre l'identité, où l'héritière de Gary/Ajar, refuse au fond qu'à un homme soit collé, ou qu'il se colle lui-même, une seule étiquette.

À l'instar de Gary/Ajar, en conséquence, elle dit notamment dans ce texte qu'il est permis et salutaire de juger un homme pour ce qu'il fait et non pour ce dont il hérite.

Ce monologue, résultat d'une véritable filiation littéraire, est tenu par Abraham, le fils caché d'Émile Ajar, qui n'hésite pas à se prévaloir de son certificat d'inexistence:

Je suis ce qu'il en reste.

Pourquoi ce monologue? Pour sortir de la binarité, un défi insurmontable. Peut-être, pour ce faire, ne faut-il donc pas croire que l'on n'est rien d'autre que ce que l'on est.

Le refus de Romain Gary de se laisser définir par une identité ou une seule définition de soi, pour l'auteure, qui est rabbin et connaît bien la Thora, a à voir avec sa judéité. 

En hébreu, Abraham précise d'ailleurs que le verbe être n'existe pas au présent. Il ne peut se conjuguer qu'au passé ou au futur: on peut avoir été ou être en train de devenir:

Tu as été et tu deviendras, mais tu es forcément en pleine mutation.

Francis Richard

1 - 1974

2 - 1980

Il n'y a pas de Ajar, Delphine Horvilleur, 96 pages, Grasset

Livres précédents:

Vivre avec nos morts (2021)

Réflexions sur la question antisémite (2019)

Sur Gary/Ajar:

Album Gary, Maxime Decout, La Pléiade (2019)

La vie de Temple sera le support sur lequel je m'appuierai pour évoquer Paul parce que tout en partant du même point que lui, elle a abouti à l'opposé.

La dédicace du livre de Minh Tran Huy est mystérieusement libellée ainsi: Pour Paul, qui ne lira pas ce livre.

Le livre est tout aussi mystérieusement construit ainsi: les chapitres sont intitulés Temple et Paul, alternativement.

Ceux intitulés Temple racontent l'histoire de Temple Grandin, ceux intitulés Paul l'absence d'histoire de son fils:

Dramaturgiquement parlant, Paul était dépourvu d'histoire.

Temple, tout comme Paul, partent pourtant du même point: ils sont tous deux diagnostiqués TSA, c'est-à-dire atteints de troubles du spectre autistique.

La grande différence est que l'une a fabuleusement évolué depuis son diagnostic et que l'autre pas; il est Un enfant sans histoire:

Le personnage principal, non seulement fait du surplace, mais ne communique que par images et ne dévoile rien de ce qu'il pense, au point que ses propres parents l'ignorent et se demandent même s'il pense.

La méthode pour sortir de leur mutisme est finalement la même, une fois que l'on a compris que l'autisme n'est pas dû  à un traumatisme psychologique.

Un autiste l'est non pas parce qu'il ne veut pas parler mais parce qu'il ne peut pas parler. Il faut donc lui enseigner scientifiquement ce que les autres enfants font et apprennent spontanément.

La grande leçon du livre est que tous les autistes ne sont pas égaux et que seul un petit nombre finit par apprendre ce qu'apprennent spontanément les enfants qui ne le sont pas, les neurotypiques.

L'autre leçon est que, même si la réussite n'est pas au bout du chemin, cet apprentissage vaut la peine d'être tenté, car, sans l'entreprendre, il est impossible d'en connaître l'issue.

Enfin, en dépit des difficultés que connaissent les parents avec leur enfant différent des autres, ils ne l'en aiment pas moins quand bien même ils échouent à lui apprendre à parler.

Quel que soit son handicap, physique et/ou mental, en conclusion, tout être humain est digne de vivre et d'être aimé. Merci donc à l'auteure de le faire comprendre aux ignorants.

Francis Richard

Un enfant sans histoire, Minh Tran Huy, 208 pages, Actes Sud

Livre précédent:

Les inconsolés (2020)

Mon histoire
C'est l'histoire d'un amour
Ma complainte
C'est la plainte de deux cœurs
Un roman comme tant d'autres
Qui pourrait être le vôtre

Histoire d'un amour, Dalida, 1958

On ira où tu voudras, quand tu voudras
et on s'aimera encore, lorsque l'amour sera mort
toute la vie sera pareille à ce matin
aux couleurs de l'été indien

L'été indien, Joe Dassin, 1975

Ces deux extraits de chansons résument très bien Un couple. D'ailleurs Éliette Abécassis mentionne leurs titres en tête de son roman, sans doute parce qu'elles ont trotté dans sa tête tandis qu'elle l'écrivait.

Ce roman d'amour entre Alice et Jules a une particularité: il est antichronologique (ou antéchronologique). Autrement dit il commence par la fin, en mai 2022 et se termine par le début, le 8 mai 1955.

Aussi n'est-ce pas dans l'épilogue que réside l'intérêt de ce livre, mais dans le chemin qui y ramène, une boucle en quelque sorte. À l'arrivée comme au départ, l'auteure les situe avec les mêmes mots:

Ils sont au jardin du Luxembourg: c'est là qu'elle aime venir, toujours au même endroit, à droite quand on fait face au bassin, à côté des rangées de chaises vertes.

Leur chemin n'est pas de tout repos. Ils se prennent et se déprennent pendant ces deux tiers de siècles. Tous deux sont infidèles, se disputent mais ils ont des scrupules: ils sont intranquilles tout du long.

Tous deux sont de leur époque. Lui se targue d'être de gauche, elle d'être féministe, mais leurs comportements sont tout simplement intemporels même s'ils revêtent les formes et habits d'aujourd'hui.

Ils évoluent l'un comme l'autre et, en même temps, ils restent eux-mêmes. Leur amour a été fructueux puisqu'ils ont un fils, Alexandre, et une fille, Émilie. Mais ce ne sont pas leurs enfants qui les soudent. 

En dépit de toutes les tribulations qu'ils traversent, auxquelles leurs origines juives, à l'un comme à l'autre, ne sont pas complètement étrangères, leur amour transcende les corps, la vieillesse et le temps.

Le déclic de leur amour se trouve dans la lettre que Jules écrit à Alice juste après l'avoir rencontrée. En attendant de la lire à la fin du roman, il suffit au lecteur de savoir ce qu'en dit Alice en août 2018:  

C'est une lettre authentique et pourtant incroyable. Sincère, amoureuse et séduisante. Réelle et imaginaire. Visionnaire et folle. Enfin c'est un message auquel il m'était impossible de ne pas succomber.

Francis Richard

Un couple, Éliette Abécassis, 200 pages, Grasset

Livres précédents:

Chez Albin Michel:

Et te voici permise à tout homme (2011)

Le palimpseste d'Archimède (2013)

Alyah (2015)

Le maître du Talmud (2018)

L'envie d'y croire (2019)

Chez Flammarion:

Philothérapie (2016)

L'ombre du Golem (2017)

Chez Grasset:

Nos rendez-vous (2020)

Chez Robert Laffont:

La transmission (2022)

Pierre et moi avons été voisins pendant quinze ans dans le quartier de Montchoisi à Lausanne.

Un jour de 1995 (?) Jon y croise Pierre. Il sait qu'avant de se marier il a été dresseur de chevaux en Angleterre pendant quelques années et que son anglais est excellent.

Sorti d'hôpital, Pierre a dû s'arrêter de travailler. Jon lui propose de traduire en français un livre sur Friedrich Nietzsche intitulé Nietzsche au petit déjeuner ¹ qu'il vient d'écrire.

Pierre a beaucoup de temps libre: sa sclérose en plaques sape son corps de forces et de mouvements, lentement mais sûrement. Sur la même longueur d'onde, il accepte:

J'ai écrit le livre pour le plaisir et il l'a traduit pour le plaisir.

Les années passent. Ils se perdent de vue. Un jour de 2012, Jon apprend que Pierre a été placé à la Fondation Clémence à Lausanne. Il lui rend visite et pense ne jamais le revoir.

Dix ans plus tard, rendant visite à une autre personne qui lui est chère, il s'enquiert de savoir si son ami Pierre est toujours là, on lui dit que oui et il revoit cet iconoclaste discret.

À la suite de cette visite, au cours de laquelle il se rend compte que son ami Pierre aurait le droit de se plaindre mais ne le ferait pas s'il le pouvait, Jon décide d'écrire ce livre:

Pour que les gens réfléchissent à deux fois avant de râler et de se plaindre et pour les aider à réaliser à quel point ils sont ingrats pour tous les avantages et toutes les opportunités qu'ils ont en ce monde.

Pourtant Jon, comme Pierre, son contemporain - ils sont de 1949 -, sait qu'il est impossible de donner un sens au monde, que la vie n'est jamais juste, qu'il aime faire l'amour:

Avant que Pierre ne soit vidé de toutes ses forces par la sclérose en plaques, il aimait sentir, toucher et explorer la peau des jolies femmes, ou des femmes qu'il aimait, ou des femmes qui l'aimaient...

Qui peut savoir ce qui est le mieux pour les autres? Même si Pierre ne le lui a jamais dit expressément, Jon pense qu'il serait d'accord pour dire que l'existence n'a pas de but:

Les "buts" humains sont généralement fonction de la culture dans laquelle on est immergé.

Cela ne veut pas dire que l'un et l'autre n'aient pas d'objectif dans la vie. Si cet objectif existentiel n'avait pas été le même, Mon ami Pierre n'aurait certainement pas vu le jour:

Aimer autant que possible et faire l'amour aux femmes que nous aimions. 

Dans ce livre, Jon Ferguson pose davantage de questions qu'il n'apporte de réponses. Ce sage se demande si son ami Pierre Bourquin n'est pas plus heureux que lui finalement:

Qui est vraiment "heureux"? Qui est triste et insatisfait? Qui a une vie agréable? Et qui est jamais en mesure de juger la vie d'un autre?

Francis Richard

1 - Publié à L'Âge d'Homme en 1996.

PS

Une partie des droits seront versés à la lutte contre la sclérose en plaques.

Mon ami Pierre, Jon Ferguson, 96 pages, Favre

Livres précédents chez Olivier Morattel Éditeur:

La dépression de Foster (2013)

La Bête (2015)

Les joyaux de Farley (2016)

Livre précédent chez Dashbook:

"2020" Réflexions (2021) (traduit de l'américain par Valérie Debieux)

Cruel est le mot-clé, et le titre, du roman noir de Nicolas Verdan. Les deux premiers chapitres, qui se passent en 1990, le troisième, en 1997, doivent être lus comme des signes avant-coureurs et explicatifs de ce petit mot.

Dans le premier et le deuxième chapitre, il est question d'un enfant qui a été kidnappé et à qui l'un de ses ravisseurs, Paul, pour le faire taire, lui dit que sa maman l'a abandonné et lui  donne le conseil d'ami: tu peux l'oublier.

Dans le troisième, le dialogue est plus énigmatique, mais là encore il s'agit d'une personne à qui l'on dit que sa maman a fait quelque chose d'inacceptable pour elle et qui ne lui aurait pas été dit si elle ne l'avait pas demandé.

Les faits relatés ces années-là préfigurent les événements qui se déroulent, de nos jours, du mercredi 14 novembre au jeudi 29 novembre. Une petite recherche dans le calendrier indique que nos jours se situeraient en 2018... 

Le 14, un détenu sort de la prison de Bochuz; une vieille dame, Gisèle Armand, est tuée à Gollion; Stefan, fils de Vesna Meyer, la directrice de l'Hôpital Vaud-Valais, est enlevé pendant sa leçon d'équitation avec une activiste.

Vesna Meyer est candidate des Verts Libéraux au Conseil fédéral. Sa pire ennemie, cheffe de l'UDC Suisse, Regula Wyss, est, ce qu'elle ignore, la maîtresse de Patrick, son mari, qui est entrepreneur dans les énergies vertes.

Yên Pham, qui travaille à Helvetic News, a obtenu un entretien avec Vesna Meyer. Elle veut la confondre pour sa gestion calamiteuse de l'hôpital intercantonal quand, appelée sur son portable, celle-ci abrège et s'en va.

Le même jour l'inspecteur Flynn Gardiol est pris d'un fou rire inexplicable sur la scène du crime perpétré contre Gisèle Armand... Il n'y a pourtant pas de quoi rire. L'explication de son comportement ne vient que plus tard.

Un enlèvement, un meurtre, c'est un bon début pour un polar au décor familier, et bien décrit, celui du canton de Vaud. On apprend alors qu'un troisième meurtre est commis à Aigle, qu'un autre les a tous précédés à Genève.

Il y a un lien entre les trois meurtres: c'est le même mode opératoire, et il est particulièrement cruel pour les victimes. Reste à savoir qui et pourquoi. Le pourquoi est connu en premier et le terme cruel y prend tout son sens:

Cette cruauté dont il a subi l'outrage, il l'incarne désormais. L'avoir vécue ne fait pas forcément de vous un être cruel. En revanche, le fait qu'on vous la dénie vous transforme en son messager.

Une fois connu qui a subi l'outrage, reste à l'identifier. C'est la loi du genre, il faut attendre la fin pour le savoir. Quant à l'épilogue il se rapproche d'aujourd'hui dans le temps, car il se situe le 7 décembre de l'année suivante...   

Francis Richard

Cruel, Nicolas Verdan, 456 pages, BSN Press - OKAMA

Livre précédent chez Bernard Campiche Éditeur:

Le mur grec  2015)

Livre précédent chez BSN Press:

La coach (2018)