L'homme tournesol, c'est celui qui tend sa corolle jaune vers le soleil, tournant le dos au sol, à la terre, à la fange où croupissent les hommes à l'ombre de leurs mensonges.

Jul Jarson est soigné dans l'unité d'alcoologie d'une clinique de Mull, une île de l'archipel des Hébrides. Reclus, il tente d'y échapper à l'alcool, qui le poursuit impitoyablement, irrésistiblement.

Après le succès de son premier roman, Lettre à Helen, il a écrit le deuxième d'un seul jet. Puis, sa source d'inspiration s'étant tarie, il n'a trouvé de l'apaisement que dans l'absorption de whisky.

Kirsteen (la fille d'Helen), qu'il aime, lui a asséné un ultimatum. Elle n'attendra pas davantage. C'est elle qui a eu vent de cette clinique située sur Mull, au nord de l'île d'Islay, où ils demeurent.

Le psychiatre maison de cette clinique lui demande un jour de lire quatre chapitres de sa Lettre à Helen aux patients ratatinés de l'établissement. Au moment de quitter le salon, il est hélé...

C'est le directeur de la clinique qui l'interpelle, L'homme tournesol de l'histoire. Le contact est abrupt. Jul se demande quel crime cet homme a pu commettre pour mériter un visage aussi laid:

S'il est un grand brûlé, de quelles flammes est-il le rescapé? À moins qu'il ne s'agisse d'un agent corrosif, d'un acide, d'un explosif...

Martin Frazer, tel est son nom, s'enquiert, ce jour-là, de savoir comment se passe sa cure. Un autre jour, installé dans son fauteuil, orienté vers la lumière, il lui demande d'être son biographe.

Autrement dit, il lui propose matière pour écrire son prochain roman, toujours en panne. Comme si Martin lisait dans ses pensées, il n'hésite pas à lui dire qu'il est sa seule chance de guérison.

Jul consigne tout ce que lui dit Martin dans le carnet vert qu'il lui a donné. Le jour, où, en principe guéri, il quitte la clinique, il part pour Talboden dans le Haut-Valais où le drame s'est produit. 

Auparavant Martin lui a fait parvenir une coupure de journal: Un glacier du Haut Valais rend le corps d'une inconnue. Il pourrait s'agir du corps d'Anna, la femme disparue que Martin aimait...

Une fois sur place, Jul mène l'enquête et peu à peu découvre la vérité sur ce qui s'est réellement passé soixante ans plus tôt. Martin a sacrifié sa vie à l'attendre. Cette attente était au fond justifiée:

... car les vrais paradis sont ceux qu'on a perdus, disait Marcel Proust.

Jul a désormais matière à roman. Son imagination fera le reste, c'est-à-dire qu'elle comblera les lacunes inévitables du récit. Peut-être alors découvrira-t-il un sens à sa vie, avec ou sans Kirsteen...

Francis Richard

L'homme tournesol, Olivier Papaux, 216 pages, Éditions Encre Fraîche

Livre précédent:

Les enfants de la baie (2019)

Saint-Paul à travers les vitres de La Favorite. Je suis seule. Je regarde.

Mara est seule et se souvient. La Favorite est un lieu où l'on se rend et d'où l'on part, accompagné; un lieu de rendez-vous donc pour une amoureuse:

S'il me manque l'amour, je ne suis rien. S'il me manque l'amour, rien ne me sert à rien. L'amour ne passera jamais.

Parmi ses amants, Lev a une barbe, bleue. Scénariste, il défend le secret dans la vie, c'est-à-dire Éros, à l'opposé de Thanatos, qui est la mort d'icelui.

En se trouvant avec lui, elle imagine qu'il est Barbe Bleue et qu'étant sa favorite, elle respecte le secret de la chambre de cet homme qu'elle aime.

Aussi Lev vient-il chez elle. Il est rare qu'il s'y endorme, ce qui est dommage. Car, comme tous les hommes, il se sent coupable de satisfaire son désir.

Mara se souvient du jardin de sa mère, de la bibliothèque de son père; ne veut pas oublier, même si l'écriture peut atténuer la mémoire traumatique:

Je me souviens de toutes mes amours et j'en rêve la nuit, dans le jardin du souvenir.

Axel Kahn lui a dit que les femmes doivent être présentes dans les laboratoires et les parlements pour que se développent la science et la démocratie.

Mara ne veut ni le pouvoir, ni la possession; elle veut pénétrer (un verbe très présent dans son récit), par exemple dans la bibliothèque de son père:

Émotion éminemment sensuelle que celle de l'écriture, comme celle de la lecture.

D'ailleurs est-il possible de lire sans écrire? Pourtant écrire n'est-ce pas définitivement déraisonnable: tant d'efforts pour si peu de gloire, si peu de tout?

Aujourd'hui Mara pratique la pénétration comme condition de toute forme d'art, de toute forme de pensée, comme condition de l'écriture même:

Pénétrer l'écriture de l'autre aussi.

À l'instar de Valère Novarina, citée en épigraphe de ce roman, Mara fait sienne cette phrase: Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire.

Elle le dit en prose et... en poésie, qui est, selon Varlam Chalamov, le 5^e besoin fondamental de l'homme après ceux définis par Thomas More¹.

Le roman se termine par un poème de la Comtesse Anna de Noailles, extrait de L'ombre des jours, dont Mara personnalise les trois premiers vers:

j'écris... pour que le jour où je ne serais plus

on sache comment j'aimais la vie...

et pour être après la mort parfois encore aimée.

Francis Richard

1 - La faim, le sexe et les deux excrétions.

La Favorite, Barbara Polla, 104 pages, BSN Press

Livres précédents de l'auteure:

Victoire, L'Age d'Homme (2009)

Tout à fait femme, Odile Jacob (2012)

Tout à fait homme, Odile Jacob (2014)

Troisième vie, Editions Eclectica (2015)

Vingt-cinq os plus l'astragale Art & Fiction (2016)

Femmes hors normes, Odile Jacob (2017)

Le nouveau féminisme, Odile Jacob (2019)

Livres précédents avec Julien Serve:

Ivory Honey, New River Press (2018)

Moi, la grue, éditions Plaine page (2019)

Paul-pris-dans-l'écriture, La Muette - Le Bord de l'Eau (2020)

L'art est une fête, Slatkine (2021)

Collectifs sous sa direction ou sa coordination:

Noir clair dans tout l'univers, La Muette - Le Bord de l'Eau (2012)

L'ennemi public, La Muette (2013)

Éloge de l'érection La Muette (2016)

C'était comme si elle se trouvait face à un bloc de glace. Alors qu'elle-même naviguait en pleine tempête, lui demeurait imperturbable.

Elle, Lynn Cunningham, est avocate. Elle s'est fait une réputation, méritée, en prenant la défense des opprimés. Lui, Allan Brown, est amérindien. Il s'est mis à boire quand Jessica l'a quitté.

Pour rencontrer Lynn, Allan a mis à exécution un plan simple. Il va se faire arrêter par les flics après les avoir provoqués et affrontés violemment puis demandera que Lynn assure sa défense.

Deux siècles et demi plus tôt, Lena, une Amish, est tombée amoureuse de Loup Gris, un Lenape, qui l'avait enlevée. Après qu'il a disparu brutalement, elle ne s'en est jamais remise.

Maintenant, âgée, elle relit de temps en temps le journal qu'elle tenait pour se remémorer un des moments d'émotion préférés qui la réconfortaient, après avoir été bannie par les siens. 

Lynn a refusé de défendre Allan. Elle n'a pas voulu entrer dans son délire, quand il lui a dit qu'il l'attendait depuis la nuit des temps et qu'ils étaient Lena et Loup Gris, dans une autre vie:

Lena et Loup Gris ont échangé un serment qui fait que, de nos jours encore, nos deux âmes ne peuvent trouver ni paix ni bonheur, car nous avons été brutalement séparés avant que cet engagement ait pu s'accomplir.

Le lieu de cet échange a été repéré par Allan. Il s'agit d'une réserve et d'un site sacré où il voudrait que Lynn l'accompagne parce que c'est la clé pour qu'ils ne vivent plus malheureux.

Contre toute attente, Lynn, sans réelles attaches, va rompre avec sa vie bien ordonnée d'avant. Ébranlée, elle va participer à la quête d'Allan, qui a réussi à s'évader pour la retrouver.

Sur la route, pleine de péripéties, vers le lieu sacré, Lynn et Allan apprennent à mieux se connaître, à se réconcilier avec leur passé, à échapper à ce que serait la monotonie d'une seule vie.

Évidemment ils ne peuvent pas savoir ce qui les attend là-bas. Qu'importe, puisque, pour vaincre l'adversité à laquelle toute existence est confrontée, après tout, on a plusieurs vies... 

Francis Richard

Comme un roc, Manuela Gay-Crosier, 312 pages, Okama (à paraître)

Livres précédents chez Plaisir de lire:

Mon coeur dans la montagne (2017)

Baiser de glace (2019)

Joram (2020)

Qui est Marc Voltenauer? Le roi du polar. Quel est le lieu du crime? Morges. Quand? Un week-end de septembre 2019, lors de la 10ème édition du célèbre festival du Livre sur les quais.

L'enquête est menée par l'inspecteur Philibert Ramuz, arrière-petit-neveu de Charles Ferdinand, aidé de Greta Palud, qui est selon lui la recrue la plus prometteuse de sa génération.

Quoi qu'il en soit, la victime a été retrouvée dans l'eau tranquille du port de Morges, avec à son cou un pare-battage¹ noué au moyen d'un noeud de chaise qui l'empêchait de couler.

Xavier Michel prétend que son polar est un Récit policier authentique. Du moins est-ce le sous-titre de son livre. Mais il n'en est rien. Heureusement. Car la victime est toujours vivante.

Sachant que l'idée originale² de ce polar est due également au chansonnier jurassien Christophe Meyer, il faut s'attendre avant que de le lire à ce qu'il s'agisse d'un récit parodique.

Quoique de manière caricaturale, ce récit met en scène de réelles personnalités du monde littéraire francophone, certaines citées, d'autres décrites, d'autres encore carrément soupçonnées:

- la Belge Amélie Nothomb

- le Canadien Jacques Côté

- le Français Alexandre Jardin

- les Suisses³ Barrigue, Delphine Cajeux, Mélanie Chappuis, Caroline Couteau, Joseph Deiss, Fathi Derder, Joël Dicker, Isabelle Falconnier, Nicolas Feuz, Blaise Hofmann, Marie-Christine Horn, Max Lobe, Quentin Mouron, Guillaume Rihs, Pascal Schouwey, Jean Ziegler...

De même qu'il ne faut pas prendre au sérieux la question, et pour cause, il ne faut pas en vouloir à l'auteur pour la réponse qu'il lui donne, le but n'étant pas le résultat mais le chemin...

Francis Richard

1 - Dispositif permettant aux bateaux d'éviter de se toucher les uns les autres.

2 - Cette idée leur est venue un matin de cette dixième édition où Marc Voltenauer n'était pas à sa place.

3 - Liste sans doute non exhaustive...

Mais qui a tué Marc Voltenauer?, Xavier Michel, 176 pages, Slatkine

Le premier volume de la trilogie Guerilla raconte Le jour où tout s'embrasa, le deuxième, Le temps des barbares. Au bout des vingt-sept jours que celui-ci a duré, la situation a été globalement pacifiée.

Un ordre nouveau règne sur la France. L'ancien directeur de la DGSI l'a sauvée et, avec, l'essentiel, i.e. tout ce qui a pourtant préludé à son embrasement et à son chaos, tel que le très-bien-vivre-ensemble:

Escard avait su se jouer des événements, pour faire du chaos une opportunité. En laissant prospérer l'anarchie, puis en se posant en sauveur du pays à genoux, il devenait son maître indiscutable, quasi divin, avec les pleins pouvoirs pour le tordre au gré de ses désirs.

Le pays comprend les quartiers contrôlés, la Zone interdite où règne le Califat et la Zone grise, c'est-à-dire la quasi-totalité du pays: la France rurale et périphérique, les coins reculés, les régions incertaines.

Le bilan de ces vingt-sept jours est épouvantable: on parlait de millions de morts ou disparus, l'économie à terre, la situation sanitaire catastrophique, et l'État ne se concentrait plus que sur le minimum vital.

Le remède est pire que le mal: L'État prenait tout ce qu'il voulait. Une intense propagande en faveur de la reconstruction incitait les particuliers à se dépouiller de leurs ultimes biens et richesses en les lui confiant.

Pour empêcher tout soulèvement l'armée a été épurée; la population, de nouveau masquée et munie d'attestations à QR-codes, est contrôlée par les Vigilants¹; les Liquidateurs, eux, traquent l'extrême-droite.

Pour domestiquer la population, le pouvoir doit maîtriser toute l'information (toute émission clandestine est considérée comme un crime terroriste) et toujours pouvoir émettre, même en cas de black-out.

Le pouvoir s'est installé dans un immeuble sur l'Île de la Cité à Paris. Le ministère des Émissions le jouxte. Il abrite plusieurs chaînes, présentées comme indépendantes, pour l'illusion de pluralité:

Si le mensonge est officiel, c'est une information.

La situation est instable. Il suffirait d'un élément déclencheur pour que Le dernier combat ait lieu entre ceux pour qui l'État est la raison de vivre et ceux qui savent mourir en braves, s'épargnant le déshonneur.

Ce combat a bien lieu. L'issue en est incertaine. Quelques personnages en détiennent la clé: d'un côté le dictateur, un journaliste, un commissaire; de l'autre, un évadé du parc humain, un capitaine, une fillette.

Les vainqueurs, auxquels la masse finit toujours par se rallier, sauront la soumettre. La première raison de la servitude volontaire, c'est l'habitude, disait déjà La Boétie. Obertone, pessimiste, confirme:

Telle était la créature domestique, faite de routine, de fuite et d'oubli, ne rêvant que de se perdre dans la fourmilière humaine, se faire rouage de l'ingénierie, se tapisser l'esprit de bêtise manufacturée, brandir bien haut son conformisme, gagner de quoi se récompenser de petits objectifs, s'étourdir de sa came numérique. Nul autre but à cette vie que la friandise, sous toutes ses formes. La dissolution tranquille plutôt que les solutions douloureuses.

Francis Richard

1 - Les sans-culottes du nouveau régime.

Guerilla # 3 - Le dernier combat, Laurent Obertone, 336 pages, Magnus

Publication commune avec Lesobservateurs.ch

Livres précédents:

La France Orange Mécanique (2013)

Utoya (2013)

La France Big Brother (2015)

Guerilla I, le jour où tout s'embrasa (2017)

La France interdite (2018)

Guerilla II, le temps des barbares (2019)

Éloge de la force (2020)

Game over (2022)

En 2148, la Terre a subi une catastrophe climatique qui a contraint les humains à vivre dans de grandes villes souterraines. Quelques rebelles toutefois n'ont pas voulu les suivre et vivent dans des cavernes.

Un fléau n'arrivant jamais seul, afin de lutter contre la concurrence occidentale des biocarburants, un savant iranien a élaboré un virus hybride¹ pour les rendre inutilisables, mais, il a contaminé les humains.

Quand les humains ne meurent pas de cette pandémie, baptisée H15N11, ils mutent, sont augmentés. D'aucuns appellent ces mutants plus intelligents que les autres des cyborgs, d'autres des transhumains.

Ces mutants, de par leur intelligence, bien que peu nombreux, remettent en cause l'ordre établi, celui d'une économie numérique sans avenir (où il n'y a plus que des fonctionnaires) et d'une société féminisée.

Les femmes sont plus nombreuses parce que la force physique, avec les robots, n'est plus nécessaire, que la procréation artificielle est la seule autorisée et qu'en fait on n'a plus besoin que de gamètes mâles. 

Des dirigeants de pays du monde ne sont pas décidés à perdre leur pouvoir et leurs privilèges, obtenus aux dépens des autres humains. Les mutants représentent une menace qu'il convient donc d'éradiquer.

Les mutants sont d'autant plus une menace pour ces gouvernants qu'avec leur intelligence, ils créent des richesses. Avant qu'ils ne croissent, un vaccin est mis au point pour faire disparaître le virus coupable.

Ce vaccin a de tels effets secondaires qu'il décime davantage qu'il n'empêche les mutations de se produire chez les vaccinés, si bien que le monde finit par se diviser en deux camps: les humains et les mutants.

Cette division ne se limite pas aux caractéristiques individuelles, puisque d'un côté il y a une élite étatiste qui court à sa perte et de l'autre une élite créatrice qui veut limiter le rôle de l'État au strict régalien.

À leur affrontement prennent part, rencontrés dans les volumes précédents, Isabelle, Alain, et leur fille Liberté, qu'infectés ils ont procréée naturellement et qui est devenue une des figures de proue des mutants.

L'issue de cet affrontement ne surprendra pas le lecteur, car, comme il est dit dans l'épilogue, où l'auteur résume, volume par volume, ses intentions à l'origine de la longue parabole que constitue sa trilogie: 

La subjectivité humaine est l'amie des dictatures pyramidales opaques. L'objectivité scientifique favorise, elle, les lois pérennes, simples, applicables pour tous. 

Francis Richard

1 - génétique et électronique

2148 - Futur antérieur, Robin des Champs, 284 pages, Éditions DoMiNo

Volumes précédents de la trilogie 2148:

Le Terminal (Requiem Écologie (2017)

Liberté (2019)

La jeune fille en bleu fut appelée, elle était spécialement jolie, avec une taille très fine et de beaux seins. Chiara pensa que c'était la poisse de passer après elle. La porte du fond se referma et le long couloir s'obscurcit. Elles n'étaient plus que cinq, cinq jeunes filles pleine de rêves et d'espoir à attendre d'être choisies.

Chiara s'est préparée avec sa mère, Maggy, au casting, puisqu'il s'agit d'un film. Certes Le Carrousel sera un film d'auteur, d'un certain Baldewski, illustre inconnu, mais, si elle est retenue, ce peut être le début d'une belle carrière dans le cinéma.

Chiara ne sait pas que, parmi les candidates au rôle de Lina, il y a Claire, une de ses trois meilleures copines. Or, par un coup de pouce du destin, Chiara est finalement choisie par le réalisateur. Claire ne supporte pas cet échec et met fin à ses jours.

Ses relations avec ses deux autres amies, Raphaëlle et Cynthia, en sont affectées. Rien ne sera plus comme avant entre elles. Chiara en souffre, même si d'avoir décroché le rôle de Lina récompense ses efforts et ceux de sa mère, quittée par son père.

Heureusement, celle-ci, qui confectionne sans succès des poupées de chiffon, et sa soeur, Lise, qui a une dévotion obsessionnelle pour Mylène Farmer au point de se croire une autre Mylène, sont contentes pour elle et lui font une fête méritée.

À l'issue du tournage, qui s'est bien déroulé et au cours duquel elle a pris de l'assurance, appris beaucoup de choses, Baldewski lui dit qu'elle peut faire carrière. Cela la décide: si on lui proposait un nouveau rôle, elle l'accepterait sur le champ.

Anne-Frédérique Rochat raconte les hauts puis surtout les bas de la carrière de Chiara, qui justifient le titre donné à son roman: Quand meurent les éblouissements. Car, si le lecteur se doute de ce qui va lui arriver, il lui reste à savoir comment.

Se posent les questions de la reconnaissance, liée au partenaire, au réalisateur, à la réussite, et de la connaissance de soi, que troublent l'incarnation de personnages ou la prise d'un pseudo, auxquels Chiara finit par s'identifier ou par être identifiée.

Les réponses de Chiara à ses interrogations existentielles se feront pour partie par des abandons subis, pour partie par des renoncements voulus. Ensemble ils la libéreront et elle pourra enfin être elle-même et retrouver l'affection de tous les siens. 

Francis Richard

Quand meurent les éblouissements, Anne-Frédérique Rochat, 260 pages, Slatkine

Livre précédent chez le même éditeur:

Longues nuits et petits jours (2021)

Livres précédents aux Éditions Luce Wilquin:

Accident de personne (2012)

Le sous-bois (2013)

A l'abri des regards (2014)

Le chant du canari (2015)

L'autre Edgar (2016)

La ferme vue de nuit (2017)

Miradie (2018)