On ne choisit pas son prénom. C'est bien vrai, et c'est pour la vie, comme on dit.

Il est certes possible de se faire appeler autrement, quand il ne convient pas, mais, donné à la naissance, il n'en demeure pas moins qu'il aura accompagné les premiers pas dans l'existence et les aura marqués de son empreinte. Il paraît même que les vibrations du mot ne sont pas sans effet sur l'esprit.

Dans L'autre Edgar, Edgar, le prénom du protagoniste, a d'autant plus d'importance que c'est celui d'un autre, comme le titre l'indique, d'un frère mort prématurément deux ans avant lui, et que ses parents, Maria et Louis, ayant eu du mal à le trouver, ont voulu le réutiliser, pour éviter du gâchis.

D'avoir ainsi donné le même prénom ne peut pas être sans conséquences sur cet enfant, ne serait-ce que parce les comparaisons avec le disparu sont inévitables. L'autre, immanquablement idéalisé, est pourvu de vertus qu'il n'avait ou n'aurait pas eu forcément, d'autant qu'il est mort tout petit.

Anne-Frédérique Rochat raconte dans ce roman l'histoire de la vie de cet Edgar, à qui ses parents, Maria et Louis, cachent qu'il est le deuxième du prénom. Ne reste de son frère qu'une photo en noir et blanc, dans un cadre, placée sur le buffet du séjour, photo qui lui donne des cauchemars.

Edgar n'a pas atteint l'âge de raison qu'une deuxième photo en noir et blanc vient rejoindre la première sur le buffet. C'est celle de son père. Maria n'a pas eu le coeur de dire à Edgar que son père, qu'il aimait, ne reviendrait plus, qu'il était mort. Elle lui a dit qu'il était parti pour un long voyage.

Comme Edgar n'est pas sot, il tanne leur voisine, Mathilde, qui est une vieille dame bienveillante et qui habite l'autre moitié de la maison familiale, jusqu'à ce qu'elle lui dise la vérité, que son père et son frère ne reviendront jamais et que tout le monde est destiné, comme eux, elle comme lui, à mourir un jour.

L'existence d'Edgar est marquée non seulement par le fait qu'il est le remplaçant, mais aussi parce qu'il vit seul avec sa mère, qui est en quelque sorte la femme de sa vie et qu'il n'arrive pas à se faire des amis. Cette vie solitaire à deux a évidemment des répercussions sur leur vie affective, et sexuelle.

Quelques temps après la mort de Mathilde, Maria et Edgar cherchent des locataires pour l'appartement qu'elle occupait. Lors de la visite de ce dernier par un jeune couple, Macha et Henri, Edgar tombe raide amoureux de la jeune femme dont le prénom, qui lui va comme un gant, lui rappelle Tchékhov:

Son visage délicat, son corps sensuel et fragile à la fois, sa voix douce, ses yeux en amande, sa nuque élégante et ses gestes gracieux l'émouvaient tout en l'excitant follement. De la poésie et du charme se dégageaient de cette femme, elle ressemblait à un personnage de conte, il voulait entrer dans son histoire et y tenir le rôle principal.

Anne-Frédérique Rochat, par touches successives, dresse en profondeur le portrait d'un Edgar, bizarre aux yeux des autres, empêtré dans son amour pour sa possessive de mère et qui doit se contenter, après s'être amusé tout seul, de ne connaître du sexe que ce que des professionnelles lui en ont appris.

Aussi le lecteur, par compassion, se demande-t-il si Edgar rompra enfin un jour le cordon ombilical, si ses fantasmes deviendront enfin réalité ou s'il poursuivra indéfiniment des chimères, n'arrivant jamais à s'émanciper et à avoir une autre femme dans sa vie que celle qui la lui a donnée.

Francis Richard

L'autre Edgar, Anne-Frédérique Rochat, 256 pages Éditions Luce Wilquin (sortie en librairie le 19 août 2016)

Romans précédents publiés chez le même éditeur:

Accident de personne (2012)

Le sous-bois (2013)

A l'abri des regards (2014)

Le chant du canari (2015)

Quatorze auteurs, des Suisses et des francophones voisins, ont participé à un Laboratoire d'anticipation helvétique, sous la direction d'Elena Avdija et Jean-François Thomas: ils se sont tous livrés à une expérience basée sur un genre, la science-fiction, et sur un thème, la société helvétique. Cela donne Futurs insolites, c'est dire que ces futurs veulent réserver des surprises au lecteur.

Dans Helvé...ciao, Emmanuelle Maia imagine l'Incorporation du cerveau brillant d'un vieillard dans le corps jeune de son petit-fils, une manière pour lui d'atteindre à l'immortalité et de faire perdurer son esprit qui a résolu scientifiquement le problème de l'accès au territoire de la Suisse, et des clandestins: ceux qui veulent y entrer doivent passer par le Tunnel et être munis de puces:

Celles-ci étaient programmées et activées par les portiques selon les particularités de chacun (Suisse, frontalier, touriste ou étudiant), et déterminaient les accès aux zones réservées ou essentielles, aux sites sensibles.

Dans Alleingang, Nicolas Alucq transpose dans le futur galactique la Guerre des Gaules qui a mis aux prises Jules César et les Helvètes: la Saintonge convoitée devient la planète Santonum, la Gaule narbonnaise la planète Braccata, la bataille de Bibracte se situe dans l'espace interstellaire de Bibracte. Les mêmes causes produisent les mêmes effets, mais cette fois sur un théâtre d'opérations spatial...

Dans Vreneli, de Julien Chatillon-Fauchez , Heidi Sankara, lieutenant de la Confédération d'Alb, fille d'un immigré rukinabais et d'une demandeuse d'asile de Masovian, doit intégrer la délégation de négociation de paix: elle doit empêcher le conseiller fédéral de se méprendre sur les attentes des belligérants, la Fédération Rukinabaise et l'Empire de Masovian, qui désirent avoir la Confédération à leur botte: la solution au conflit est... tout helvétique.

Dans SuissID, Vincent Gerber fait de cette agence une sorte de fast-food à décès, réalisant des suicides à la chaîne. Son directeur, dans une interview à la radio, explique: Ma société met à disposition du grand public les moyens matériels - les accessoires en fait - mais aussi l'assistance juridique pour les questions de succession et, bien entendu, notre savoir-faire en matière de décès programmé. Mais un dysfonctionnement est vite arrivé...

La Suisse, destination touristique de la mort, a également inspiré Florence Cochet, dans Issue de secours. Le narrateur est atteint d'une dégénérescence chromosomique. C'est pourquoi, pour en finir, il a décidé d'atterrir sur Helvética, gigantesque station spatiale au coeur du no life's land, cette région de l'univers qui n'appartient à personne - aussi surnommée zone neutre en l'honneur de la primonationalité du milliardaire altruiste à la base de ce projet.

Indirectement Denis Roditi aborde également ce tourisme de la mort dans Exit, le nom d'une émission de téléréalité. Cette émission est un concours organisé par la RTS (Radio Télévision Suisse), financé principalement par des consortiums pharmaceutiques, tels que le géant Novartis, une aventure à laquelle les candidats n'acceptent de participer qu'à la condition de conserver la possibilité, à tout moment, de dire "stop"...

L'eau ne pouvait être absente d'un livre collectif ayant pour thème la société future de la Suisse, le pays aux 1 484 lacs... Dans Rhodanisch Elektrik AG, Adrien Bürki  en ajoute un et en soustrait un autre: un barrage transforme le Valais en lac de retenue et le Léman en fange boueuse traversée par un ruisseau qui s'appelle Rhône. Quarante plus tard, des dissidents vaudois et valaisans veulent s'en prendre à cette structure...

Avec La mémoire de Lo, François Rouiller fait un jeu de mots. Il s'agit en même temps de la mémoire de Lo, Loriane Kanoun, qui veut honorer celle de son père et de ses travaux entrepris après la découverte d'une baignoire naturelle à Sumatra, et de la mémoire de l'eau, qui expliquerait l'homéopathie et les sources miraculeuses. Apparaît dans cette histoire le politicien le plus médiatisé de Suisse, à la fois méconnaissable et reconnaissable...

Dans Audemars, le ver, d'André Ourednik, c'est l'oubli qui est la vedette. Des vers mécaniques, pilotés par des hommes, formés pour ça à Porrentruy, ont pour objet d'aspirer tout ce qui se trouve dans les archives, quelles que soient les oppositions des archivistes. Une fois que ces vers sont dans les antres, les archives ne font plus partie de la mémoire. Elles sont nettoyées et propres en ordre. Mais, contrairement aux apparences, tout ne s'efface pas comme ça...

Jean-Marc Ligny charge Hans Meyer d'une Mission divine, qui va de pair en ces temps apocalytiques avec le courroux de Dieu: canicules accablantes l'été, tempêtes infernales l'hiver, absence de neige, évaporation et eutrophisation du lac. Il est le bras armé de Dieu pour, dans son village des Grisons, éradiquer l'humanité tombée entre les griffes de Satan et il remplit cette mission d'illuminé jusqu'au jour où ça ne se passe pas du tout comme d'habitude et comme prévu...

Dans Là où le pays croît, Anthony Vallat charge Khor Biggyong, socionaute du quatrième échelon, d'une tout autre mission. Il s'agit de recueillir les données qui expliqueraient les taux d'oblitération sur Helvetika: 2% des Touristes décidaient de devenir des Oblitérés définitifs, et 5% des Oblitérés temporaires. Son étude, faite d'intuitions et des données, est utile pour ses commanditaires: elle amène à un paradigme inattendu pour eux...

La vallée perdue de Gulzar Joby  est en quelque sorte la terre promise des géants, mais on se garde bien de le leur dire. Quoi qu'il en soit Maître laitier Wihelm en a acquis un sur les conseils de son ami, Maître fromager Blasius: Un géant, c'est indispensable, aujourd'hui. Tout le monde en a. Ils proviennent de l'Office de Gigantisme de Lausanne, qui est à la pointe du progrès.

L'apparition du géant Grunwald, approuvée par votation, fait sensation dans le village du Très-Haut Glarus, mais tout semble sous contrôle jusqu'à l'arrivée d'un Français, venu faire oeuvre de sociologie et étudier les travailleurs helvétiques de haute taille, qui parle à Grunwald de la vallée perdue...

En gare de Bâle, d'après Bruno Pochesci, cinq personnages sont en quête de train. Ils se sentent très, mais alors très, cons: ils ont chacun de leur côté, pour une raison ou pour une autre, oublié de reculer la veille les aiguilles et pixels de leurs montres, réveils et autres coucous solaires, pour le retour à l'heure d'hiver.

Alors ces cinq personnages montent tous dans un train d'enfer, de couleur noir anthracite, sans indication de destination, où la température monte avant de retomber et où ils vont, chacun, vivre, ou pas, et revivre, ou pas, des Sketches helvétiques, qui les regardent personnellement, immémorables et brûlants...

Dans Baptistin, le lecteur croit d'abord qu'Olivier Sillig n'a pas compris l'énoncé de l'exercice: C'était un matin d'automne 1473... Sauf que, tout soudain, Baptistin, son héros, se retrouve bien malgré lui transporté en 1953 après être monté dans une tour, qui s'avère être une fusée en provenance du futur. Il joue alors au XX^e siècle une nouvelle version des Visiteurs et est considéré comme gaga...

Toutes ces histoires sont bien sûr truffées de poncifs sur la Suisse. Ce sont ces expériences de laboratoire qui veulent ça. Mais tous ces clichés, qu'ils soient argentiques ou numériques, ont beau être poncés et re-poncés, ils restent révélateurs, peu ou prou, de ce qu'elle est (même quand ils sont flous ou déformants), et des fantasmes qu'elle suscite.

Le lecteur se gardera donc de juger ni de la forme, inégale, ni du fond de ces nouvelles futuristes. Il se contentera, s'il veut les apprécier et en savourer la substantifique moelle, de se laisser surprendre et de laisser libre cours à son imagination, entraînée joyeusement par celle des auteurs, sans jamais rien prendre au sérieux. Car les futurs, insolites ou pas, comme le pire, ne sont jamais sûrs.  

Francis Richard

Futurs insolites - Laboratoire d'anticipation hevétique, sous la direction d'Elena Avdija et de Jean-François Thomas, 386 pages, Hélice Hélas

Bref, comme son nom l'indique, est composé de brèves, c'est-à-dire d'histoires courtes, qui tiennent sagement en quelques lignes ou, tout au plus, en deux ou trois pages. Il y aurait une centaine de ces instantanés, qu'il serait vain de compter, surtout quand il fait bon chaud...

Dans le dernier de tous ces textes, où Gilbert Pingeon joue avec les expressions, donne dans le paradoxe et dans le surréalisme, bref s'amuse beaucoup tout en faisant réfléchir, mine de rien, il dit une vérité d'évidence qui s'applique parfaitement à ce texte-là: Les mots blessent. Les paroles tuent. 

Dans ce texte-là, intitulé Armes verbales, les mots et les paroles en effet, qui sont pourtant des amabilités, dans leur contexte singulier et improbable, tournent à la catastrophe une fois émises et sont donc détournées de leur sens ordinaire dans des circonstances qui devraient l'être...

Aussi, pour tenter de se rassurer, l'auteur termine-t-il son livre en ces termes:

Ecrire, par contre, ne fait de mal à personne.

Nul, à ma connaissance, n'est ressorti blessé de la lecture de "BREF".

Il ne connaîtra pas de première victime. Qu'il se rassure. Car le lecteur ne peut que sortir indemne d'une telle épreuve, au sens imprimé du terme: il n'éprouvera que du dépaysement, de l'amusement, peut-être de l'agacement, mais ne sera certainement pas atteint dans l'intégrité de son corps ou de son esprit.

Le livre se compose (ou se décompose?) en sept parties. Qu'écrire, brièvement, sans blesser, pour en donner une idée? Peut-être le mieux, qui comme on sait est souvent l'ennemi du bien, est de puiser subjectivement un exemple dans chacune de ces parties, pour l'illustrer.

Qu'est-ce qu'elle a ma tête?

Dans Voyeurisme, le personnage se sent observé par le voisin d'en face. Il loue alors l'appartement contigu à celui de son observateur, pour observer ses propres faits et gestes:

Les jours passent. Rien de notable ne survient, personne n'apparaît à ma fenêtre ou sur mon balcon. Alors, découragé - rassuré? - je regagne mes pénates en fin d'après-midi...

La Montagne Sourde

Dans Un alpiniste contrarié, le personnage, arrivé au sommet, monte sur la boîte métallique censée protéger son pique-nique. Ce faisant, il a dépassé ses limites. En redescendant, son cerveau lui susurre: 

"Et si tu essayais de descendre plus bas que tout en bas?"

Croyances et visions

Handicap: Dans l'histoire de l'humanité, chaque technique nouvelle génère une nouvelle tribu de handicapés. Ainsi il y a eu les illettrés, les handicapés de l'illectronisme  (les infirmes de l'ordinateur, de la tablette etc.). Demain, grâce à la médecine et à la génétique, il y aura les immortels.

Brèves de bref

Sans commentaire: Ne déversez pas dans l'évier du psychiatre tout ce que vous pourriez confier au papier.

Animaux & Cie

Mal pris: Les poux n'ont pas bonne réputation.

Nous ne les aimons guère. Nous nous demandons même à quoi ils servent. Cela ne semble pas les atteindre en leur honneur. On n'a jamais vu un pou vexé.

Quoi qu'il en soit: leur espèce n'encombre pas l'espace comme la nôtre...

Destins et vagabondages

Il y a des limites !: Le personnage s'en prend à tous ceux qui s'acharnent à fixer des limites aux autres. Il en vient à comprendre les fanatiques qui tentent d'imposer leur foi et rêvent de charia universelle à coups de paradis et d'enfers! Mais il n'est pas comme eux, même s'il aimerait posséder leur fougue, leur conviction:

Nul besoin de me rappeler mes limites. Ma tare principale, je la connais: je crois en la raison. Le bon sens me colle aux semelles. Je n'estime pas, par exemple, que l'ivresse doive fatalement conduire à la mort, ni la religion à la sainteté.

Le monde comme il va

Dans Décroissant, il pose une question et y répond, à sa façon:

En tant qu'espèce invasive, l'homme devrait se faire tout petit, tout modeste, se faire oublier. Détruire ses armes, renoncer à son esprit de conquête, à son instinct prédateur, revenir dans le giron de l'abri primal. Fixer un horizon dépouillé de ses fausses illusions. Respirer à pleins poumons un air redevenu pur. Non?

Non.

Il n'y a pas de quoi ressortir blessé... tout au plus déconcerté.

Francis Richard

Bref, Gilbert Pingeon, 188 pages, L'Aire

Un livre précédent à L'Âge d'Homme:

T, 148 pages (2012)

29 mars 2016

Le Tribunal régional des Montagnes et du Val-de-Ruz interdit à titre provisionnel la diffusion et la vente de Prison ferme à la demande des deux filles de l'auteur, Marion et Marie. A la suite de cette décision inouïe, tous les exemplaires diffusés du livre sont rappelés par l'éditeur.

14 avril 2016

Un compromis est trouvé à l'audience du tribunal: La diffusion et la vente du livre sont autorisées à condition qu'en soit supprimé un certain nombre de pages. Bernard Campiche, l'éditeur, s'engage à arracher lui-même lesdites pages des 3.100 exemplaires de cette première édition.

Dans l'exemplaire que j'ai entre les mains, il y a ainsi 14 pages arrachées: les pages 15-16, 23-24, 27 à 32, 35-36 et 77-78. Comme la table des matières est la même qu'avant l'arrachage, les titres des 5 courts chapitres manquants demeurent: Un ami, "Tu ne nous aimes pas", Elles partent en vacances, Faire quelque chose, Obsessions, Le drame et L'anniversaire.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Marcel Nicolet, l'auteur, 60 ans, est incarcéré à la prison de Bellevue à Gorgier, dans le canton de Neuchâtel. Ce gastro-entérologue de La Chaux-de-Fonds a tué, il y a sept ans, son ex-femme Stéphanie et il a été condamné à une peine de prison ferme de 14 ans. Il a écrit cette autobiographie pour tenter de comprendre son acte et de le faire comprendre à ses filles d'abord, ensuite à ses amis, enfin à tous ceux qui prendront la peine de le lire.

Le lecteur, en tout cas, a bien du mal à le comprendre cet acte criminel, peut-être parce que, parmi les pages manquantes, se trouvent entre autres celles du drame, raconté en six pages. Il ne sait donc rien des circonstances du crime, qu'elles soient atténuantes ou pas. Aussi l'intérêt du livre ne subsiste-t-il que parce que le détenu, alias Marco Nitti pour ses gardiens et ses co-détenus, raconte ce qui a précédé ce drame et ce qui l'a suivi.

Les allusions à ses relations avec Stéphanie sont en effet insuffisantes pour expliquer son passage à l'acte meurtrier, pour lequel il éprouve remords et demande pardon à sa victime et à ses filles. Ce meurtre trouverait son origine dans sa haine pour Stéphanie quand elle l'a traité de père indigne, et dans sa boulimie, ses excès en tous genres: 

Un jour Stéphanie m'a trompé. Lassée sans doute de mes excès, elle fut séduite par un homme regardant ses beaux yeux plutôt que son assiette.

Je peux [...] voir dans ma boulimie comme une sorte de comportement écran masquant mon mal-être. Stéphanie a dû aussi le percevoir sans bien le comprendre.

Lorsque Stéphanie m'a reproché ma boulimie, j'ai basculé dans le drame. La jalousie de la savoir avec un autre? Je ne pense pas. Je n'ai pas besoin de posséder l'autre. Seulement d'être aimé. Ou mieux, de ne pas être abandonné. Je vivais la rupture non pas comme un divorce, mais comme un abandon.

Il faut sans doute chercher dans son enfance cette hantise de l'abandon. Marcel Nicolet n'était pas désiré par ses parents. Si elle en avait eu les moyens matériels, sa mère aurait avorté. Elle et son père se sont comportés comme si, à leurs yeux, il n'existait pas: Une non-existence qui engendre la peur d'aimer à l'âge adulte.

Cette hantise de l'abandon, Il faut donc aussi la chercher dans son rapport avec les femmes, qui en est la suite logique: dans son premier mariage avec une infirmière, dont il va divorcer, son inaptitude chronique à la concertation perdurant; dans son deuxième mariage avec Stéphanie, dont il va également divorcer, inévitablement.

Cette peur d'aimer à l'âge adulte va se traduire ainsi: Les émotions brûlent, et de ne pas en avoir évite de se faire mal. Une bonne raison pour masquer mes sentiments derrière un rempart d'ironie, quand ce n'est pas de cynisme.

Ce qui a suivi le drame et qu'il raconte, c'est la prison. Et là, justement, le portrait que Marcel Nicolet fait de l'univers carcéral est d'une ironie décapante, empreint d'un humour qui fait peut-être le grand intérêt de ce livre: l'auteur y manie l'autodérision avec maestria et une belle connaissance de la langue française; il s'y montre observateur aiguisé et intelligent de ce monde clos et kafkaïen, tout bonnement inimaginable de l'extérieur. 

Ce qui sauve Marcel Nicolet aujourd'hui, c'est, outre sa grande résilience, qu'il n'est pas vraiment abandonné. Il a de nombreuses visites. Qui sont ses visiteurs? Ce sont le plus souvent des amis de longue date qui me connaissent depuis l'enfance. Qui savent que ma façon d'être n'est pas le meurtre mais le respect de l'autre:

Que s'est-il passé? Eux aussi veulent savoir. Pour comprendre. Pas pour faire un dossier à charge. Evidemment ils condamnent le meurtre et trouvent méritée la peine de prison. Ils approuvent ma remise en question, me poussent à regarder dans tous les recoins de ma personnalité et insistent pour que je ne laisse aucune zone d'ombre.

C'est grâce à leur appui que Marcel Nicolet s'accroche, développe des projets, comme celui d'une reconversion humanitaire, maintient ses connaissances médicales, a pu entreprendre des études de sciences économiques et mathématiques et qu'il a passé avec succès un Bachelor dans les deux domaines.

Toutefois, pour la société, il est encore et toujours un criminel qui a tué sa femme et un récidiviste potentiel: La Justice peine à définir le risque de récidive. En multipliant les expertises, elle dilue les décisions qui sont reportées d'année en année, fermant progressivement la prison. Il y est. Qu'il y reste!

Francis Richard

Prison ferme, Marcel Nicolet, 272 (- 14) pages, Bernard Campiche Editeur

Si Hegel avait écrit un roman d'aventure, selon Philippe Sollers, il lui aurait donné pour titre: Mouvement. Mais il n'a pas eu besoin de l'écrire, il a eu lieu. Et, de toute façon, Philippe Sollers l'a écrit à sa place. Pour ce faire, il n'a pas cherché à interpréter le philosophe, mais à l'être et, pour y parvenir, à penser à travers lui. Car tous les interprètes de Hegel se trompent: La révolution, l'érotisme ou le pouvoir financier sont des solutions frivoles...

On sait que Philippe Sollers a une conception bien à lui du roman. Certes il s'agit pour lui d'un texte où subsistent quelques traces de fiction: il est ainsi brièvement question, au début du livre, de Lola, chaude et rose, qui partage le lit du narrateur. Mais c'est dit en passant, fugacement: l'essentiel n'est évidemment pas là; il est dans les digressions savantes et provocantes dont il use, et abuse, où il excelle.

Pourquoi ces digressions ? Il les justifie clairement, sans détours: Le seul vrai roman est le mouvement de l'Esprit et rien d'autre. Et qui est le héros le plus emblématique de ce mouvement ? Hegel lui-même (parmi d'autres), qu'il cite dans l'épigraphe: La vérité est le mouvement d'elle-même en elle-même. Dans ce vrai roman, où ce qui compte avant tout c'est le mouvement, (le truc de Hegel), Hegel se meut.

Le narrateur pense donc Hegel dans les livres qu'il lit, dans les rêves qu'il fait, dans l'Histoire passée qu'il se repasse, présente qu'il vit et à venir qu'il imagine, sans souci de chronologie, laquelle est inutile quand on sait que le passé est parfois en avance sur l'avenir. Dans Mouvement, Hegel, donc, pense que, a raison, ne veut pas s'étendre sur Freud, porte une attention soutenue à la télévision etc.

Hegel est omniprésent en personne ou en filigrane. Il l'est, par exemple, dans un passage comme celui-là: Il s'agit maintenant d'imaginer une existence humaine ayant atteint le mouvement perpétuel, ou ce qui revient au même, un volume très clair, qui se lirait continuellement lui-même, ou dans cet autre, où est évoqué l'homme de Lascaux, animé par une spontanéité insoumise: Il s'agit d'une extrême liberté dans le mouvement du mouvant.

Hegel l'est encore dans ce que dit l'historien chinois Sima Qian à propos de Zhuangzi: Son langage déborde de toute part, il ne suit que sa propre inspiration, de sorte que les puissants n'ont jamais pu en faire leur instrument. Philippe Sollers y voit une définition possible de la dialectique...

Il ne faut pas se faire de souci pour l'Esprit: au cours de son mouvement Il surmonte tous les obstacles, même la pulsion de mort, plus ténébreuse que prévue, Goulag, Shoah, Hiroshima, Allah, et puis quoi encore, tant il est vrai que bien qu'elles opèrent simultanément, il ne faut pas confondre décomposition et mutation: La décomposition mélange et détruit, la mutation crible et trie.

Après avoir digressé sur le mouvement qui anime des personnages de la Bible, des penseurs, des écrivains, des poètes chinois, des hommes politiques, les galaxies, les religions, l'ADN, les textos, les big data de la Toile, Philippe Sollers reste ferme: les seuls vrais dieux sont des livres, un certain nombre de livres agissent comme des dieux; et reste serein: son dernier roman, tout aussi atypique que les précédents, se termine ainsi: 

La nuit a été tranquille, et, une fois de plus, j'ai embrassé l'aube d'été. C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

Maintenant la brise du nord-est, ma préférée, se lève, et, rapide, une mouette, très reconnaissable, traverse le ciel.

Francis Richard

Mouvement, Philippe Sollers, 236 pages, Gallimard

Livres précédents chez le même éditeur:

Trésor d'amour (2011)

L'éclaircie (2012)

Médium (2014)

L'école du mystère (2015)

Le bel âge, ce serait vingt ans, ou autour de vingt ans. C'est du moins ce qu'on dit, notamment ce que disent celles ou ceux qui se penchent sur leur lointain passé. Mais ce n'est évidemment pas toujours le cas. Mais, quand ça l'est, il ne faut surtout pas bouder le plaisir de s'offrir de tels souvenirs, même s'ils deviennent fugaces et veulent s'échapper.

Dans son roman, plein de charme, à l'image de la couverture - L'autoportrait à la toilette de Zinaida Serebriakova (1909) - Yvette Wagner met en scène deux personnages, Léa et sa petite-fille Elodie. Elodie a dix-neuf ans. Léa en la recevant chez elle pour y passer la nuit se souvient du temps où, étudiante à Berne, elle avait ce même et bel âge.

Les époques ne sont plus les mêmes. Les moeurs ont changé. Les couples duraient des décennies, ils se décomposent très vite aujourd'hui. Les moyens de communication incitaient à prendre son bien, ou son mal, en patience, ils permettent maintenant l'instantané des relations, qui, du coup, sont bien souvent éphémères.

De temps en temps, Léa reçoit chez elle sa fille Daphné, divorcée, ou l'un de ses petits-enfants, l'une des cadettes Elodie ou Constance, ou plus rarement, l'aîné Mathieu. Est-elle incluse dans leur vie? Comme un repère, dont on s'assure de la présence... de loin en loin? Un élément stable, inamovible dans le capharnaüm que [devient] toute existence aujourd'hui?

Il faut croire que Léa est incluse dans la vie d'Elodie, comme Elodie l'est dans celle de Léa. Il y a en effet entre elles une complicité naturelle. Pour Elodie, Léa est le seul lien qui demeure de sa famille éclatée, et son refuge. Pour Léa, Elodie, pour laquelle elle éprouve de la connivence, est une présence familière dont elle peut désormais difficilement se passer.

Quelle que soit l'époque, cependant, la vie, sous des formes changées, est faite d'amours déçues, d'amitiés qui perdurent ou se perdent, de heurts d'enfants avec leurs parents - déni du libre-arbitre d'un côté, refus d'une existence imposée de l'autre -, de chagrins plus ou moins douloureux. Une force étrange pousse pourtant les humains à poursuivre leur chemin jusqu'au bout...

Francis Richard

Le bel âge, Yvette Wagner, 64 pages, Editions de l'Aire

Le pope ayant fini d'encenser les offrandes, nous nous approchâmes pour tenir le bol contenant la colivă arrosée de vin et le soulever en rythme vers le ciel afin d'accompagner symboliquement l'âme, de la laver de ses péchés, de la soutenir dans son passage des douanes de l'âme.

Ce rite orthodoxe des morts, que l'auteur découvre lors du décès de son beau-père, est fascinant: il est censé permettre à l'âme du mort de réussir à passer les douanes de l'âme pour accéder à l'au-delà... C'est l'une des nombreuses choses que le lecteur peut apprendre sur la Roumanie en lisant le livre de Gérard Delaloye.

L'auteur est originaire du Valais. Il a épousé Adriana, roumaine d'origine, qu'il a rencontrée en Suisse. Ils ont choisi aujourd'hui d'habiter dans un paisible village de Transylvanie, non loin de Sibiu, bourg germanique de charme où gothique et baroque font bon ménage., comme le dit Ion Vianu, le préfacier.

Les douanes de l'âme comprend une douzaine de textes - quatre d'entre eux ont été publiés, en tout ou partie, ici en Suisse ou là-bas en Roumanie. L'auteur y montre ce qui peut, peu ou prou, relier les deux pays ou, au contraire, les différencier l'un de l'autre. Pour ce faire le voyageur et l'historien Gérard Delaloye emmène le lecteur dans l'espace et le temps.

Il conte ainsi la genèse du mythe qui s'est noué un soir d'été et de vacances sur les rives du Léman, à la suite d'un défi que se sont lancé Mary et Percy Shelley, et George Byron. Il s'agit d'imaginer une histoire de fantômes à partir d'un phénomène naturel. Seule Mary Shelley, avec son Frankenstein, mène son récit à son terme... et bien des années plus tard Bram Stoker crée Dracula...

Hergé a situé quatre albums des aventures de Tintin en Syldavie. C'est-à-dire dans un lieu qui ressemble à s'y méprendre à la Transylvanie. Tournesol y apparaît helvético-transylvain: Si Tournesol est physiquement et intellectuellement inspiré par le professeur Auguste Piccard conquérant de la stratosphère et des grands fonds marins, il doit tout par contre en matière de fusées au professeur Oberth, qu'Hergé admirait.

Gérard Delaloye s'est intéressé aux migrations des Saxons de Transylvanie qu'il compare à celles des Walser en Valais. Il remarque que s'ils s'évitèrent les drames des guerres de religion, les Saxons furent par contre emportés par les conflits du XX^e siècle. Au nombre de 400 000 avant la Seconde guerre mondiale, répartis sur plus de 500 paroisses, ils ne sont plus que quelques milliers aujourd'hui.

Gérard Delaloye parle aussi de la gémellité historique de la Suisse et des Sieben Bürgen, des luthériens de là-bas, des disciples en pays sicule de Michel Servet (brûlé pour hérésie sur la colline genevoise de Champel), de la Transylvanie quand elle était hongroise, de la Bucovine dont la capitale Czernowitz est en 1918 une ville à dominante juive (avant la Shoah...).

Le poète Paul Celan (1920-1970) est justement juif et natif de Czernowitz. Il compose entre autres une Elégie valaisanne... Et, en 1967, il rencontre brièvement Martin Heidegger avec lequel il a en voiture un dialogue grave et à qui il adresse des paroles claires: J'espère que Heidegger prendra sa plume et qu'il écrira quelques pages faisant écho, avertissant aussi, alors que le nazisme remonte [allusion aux scores électoraux du NPD].

Gérard Delaloye évoque la figure d'Herta Müller, prix Nobel de littérature 2009, originaire du Banat: Dans son oeuvre Herta Müller s'inspire de sa jeunesse vécue sous la dictature du couple Ceaucescu. Elle pratique l'autofiction fondée sur des expériences vécues mais narrées avec une distanciation qui leur donne une magnifique valeur poétique.

A propos des Rroms et des Roumains, Gérard Delaloye tente une explication sur la malédiction qui pèse sur les premiers et qui n'est pas faite pour mettre un terme aux empoignades politiques résultant de l'assonance des deux termes: Dès qu'ils sortent de la fange, les Rroms ne se reconnaissent plus comme tels et tournent le dos à leurs anciens frères de malheur...

Le portrait de la Roumanie dressé par l'auteur montre qu'il connaît bien ce pays pour l'avoir sillonné dans tous les sens et pour s'être beaucoup documenté sur lui, par intérêt intellectuel et affectif. C'est pourquoi le lecteur peut avoir le sentiment de s'y introduire clandestinement avec lui et de passer de ce pays dans le sien des trésors d'érudition en contrebande...   

Francis Richard

Les douanes de l'âme, Gérard Delaloye, 132 pages Editions de l'Aire