Enfin de compte, il faut savourer la tendresse autant que l'on peut, à tous les âges, pas seulement dans le grand âge. Entre hommes et femmes, entre hommes, entre femmes, avec ses enfants [...], avec ses parents, entre amis.

De si rudes tendresses est un recueil de nouvelles de Tomaso Solari, où toutes ces formes de tendresse ont droit d'être citées. Ces tendresses sont la part lumineuse de ces relations, qui ont leur part d'ombre, inavouable et inavouée.

Dans toutes ces nouvelles, les apparences sont trompeuses. Les êtres sont doubles, voire multiples. Ils peuvent être tendres en paroles, en pensées et en caresses, comme ils peuvent être rudes quand ils passent à l'acte, surtout sexuel.

Si la plupart du temps, ils cachent ce qu'ils font, seuls ou avec d'autres, c'est qu'ils en ont honte ou qu'ils se sentent coupables. Cela ne les empêche pas d'y trouver du plaisir charnel ou ce trouble plaisir que procure la transgression.

D'aucuns aimeraient ne rien se cacher entre eux, mais ils laissent passer l'occasion de se parler de vive voix ou de se comprendre avec le corps. Ils reculent devant la difficulté de communiquer avec l'autre ou la peur de le blesser.

D'autres voient leur passé refaire surface et commencent à trembler au souvenir de leurs méfaits qu'ils ont bien sûr tendance à minimiser. Sinon, comment supporter le poids de la culpabilité qui continue de les étreindre? 

D'autres encore cherchent à dissimuler leur seconde nature. En catimini ils finissent par y céder et en arrivent à inverser les rôles parce que pour eux ce n'est pas seulement leur jouissance qui les anime mais d'en donner aux autres.

D'autres encore compensent une souffrance extrême par une quête d'aventures sans fin et sans lendemain, comme si l'exultation du corps permettait de mettre l'esprit en veilleuse ou, du moins, sous analgésie temporaire...

L'auteur raconte toute cette humanité avec beaucoup de crudité et de poésie, de calme plat et de haute tension: il souffle sur eux le chaud et le froid; il leur fait sortir les griffes et, dans le même temps, faire pattes de velours...

Francis Richard

De si rudes tendresses, Tomaso Solari, 200 pages Éditions Encre Fraîche

Au moment où elle se releva, elle rencontra dans le miroir, un autre regard que le sien. Elle se figea. Derrière elle se tenait une petite fille en robe blanche, qui fixait sur elle deux grands yeux bleus et se tenait parfaitement immobile.

Avant de disparaître...

Celle qui a cette vision de La petite fille dans le miroir, s'appelle June Lajoie. Elle est un écrivain américain à succès. Elle a quarante ans. Elle se trouve en villégiature à Interlaken, au mois d'août 2012. Elle croit devenir folle. Elle se souvient des deux dépressions qu'elle a eues, en 1992 et en 1996...

Sa mère est morte quand elle était encore bébé. A dix ans déjà, en 1982, elle voulait être écrivain. Elle avait un précepteur, comme dans toutes les grandes et très riches familles de Nouvelle Angleterre. Elle serait une jeune fille accomplie quand elle serait allée parfaire son éducation en Suisse, en 1986.

C'est à son retour de Suisse aux États-Unis, en 1992, qu'elle avait eu sa première dépression nerveuse. Après avoir approché le bonheur de très près cette année-là: Pour la première et la dernière fois, elle avait connu la liberté... et l'amour. Pendant quelques semaines, entre le printemps et l'été.

L'écriture avait permis à Lizzie Willow de s'en sortir. Elle était devenue June Lajoie. Quatre ans plus tard, elle avait pourtant fait une rechute, après avoir vu le film Trainspotting, qui suivait les mésaventures d'un groupe de junkies écossais: les psychiatres ne découvrirent pas le lien de cause à effet.

Marie Javet restitue par séquences les trois âges de la vie de Lizzie: la petite fille remplie de rêves, qui lit Jane Eyre, Les petites filles modèles et Les quatre filles du docteur March, la jeune femme confiante en l'avenir, sur laquelle un voile noir un jour est tombé, la femme mûre et fragile qu'elle est devenue. 

Une fois qu'elle a reconstitué le puzzle de la vie tourmentée de Lizzie à partir des pièces éparses de son passé et de son présent, l'auteur réserve à la fin encore quelques surprises au lecteur, lesquelles font naître en lui d'autres d'émotions, après qu'elle a su lui rendre très attachante son héroïne.

Francis Richard

La petite fille dans le miroir, Marie Javet, 222 pages, Plaisir de lire

L'avantage d'être l'ami d'une musicienne, c'est un afflux d'intervalles, dans les relations.

Lisa, l'amante du narrateur de Beauté, le dernier roman de Philippe Sollers, est pianiste et, voyageant beaucoup, crée ces intervalles: Elle a du temps, elle n'a pas le temps, elle est loin, elle me téléphone, elle est de retour.

Lisa est grecque, native d'Égine. Sur cette île se trouve le temple d'Athéna Aphaia, dans lequel se trouve cette inscription, mise en épigraphe du livre: Immortelle est la beauté... Que Lisa soit grecque n'est pas fortuit pour lui qui aime Homère:

Au fond, il y a deux livres à ouvrir, et tout le reste s'ensuit: la Bible et Homère.

Les variations Sollers?

J'aime quand Lisa, très doucement, la nuit, me parle grec. Je comprends sa voix et sa mélodie, mais rien de ce qu'elle me dit. Quand elle est au piano, en revanche, je deviens tout de suite son interlocuteur de vie.

Un poète allemand a dans sa poche un volume en grec de Pindare et se rend, à pied, de Francfort à Bordeaux: Hölderlin, à Bordeaux, du fond de l'allemand et du grec, parlait la langue du silence et du vin...

Au coeur de ce roman sans récit, palpitent donc la musique (sont reproduites dans le livre des partitions autographes, textes sacrés, de Bach, Mozart et Webern), la Grèce et ses dieux, la poésie et... Bordeaux.

Ce grand lecteur à la dérobée, un dinosaure, que Lisa sait être fou mais qui a son charme, cite volontiers Georges Bataille, Louis-Ferdinand Céline, Arthur Rimbaud ou Jean Genet, qui, à la prison de la Santé, écrit, en 1943, Miracle de la rose:

Je vis son visage éclairé par la verrière du toit de la prison. Une sorte de paix m'envahit, c'est-à-dire que je me sentis fort de sa beauté qui pénétrait en moi. J'étais sans doute en état d'adoration...

En 2017, Sollers écrit: Inutile de dire que Lisa, dans sa beauté naturelle brune, ne se maquille jamais. Pas de rouge à lèvres, pas de vernis à ongles, pas de fond de teint, rien, une peau mangeable...

Après avoir cité Friedrich Nietzsche (L'oeil du nihiliste idéalise en laid, il est infidèle à ses souvenirs), lui qui distingue avec René Guénon Infini métaphysique et Indéfini mathématique, renchérit:

Quand il ne la détruit pas, ou ne la falsifie pas, le nihiliste, c'est-à-dire presque tout le monde, laisse tomber la beauté...

Francis Richard

Beauté, Philippe Sollers, 224 pages Gallimard

Livres précédents chez Gallimard:

Trésor d'amour (2011)

L'éclaircie (2012)

Médium (2014)

L'école du mystère (2015)

Mouvement (2016)

Livre précédent chez Grasset, avec Franck Nouchi:

Contre-attaque (2016)

On était bien loin des prospectives rassurantes du début du siècle sur le réchauffement de la planète; les "un ou deux" degrés prévus par siècle s'étaient plutôt transformés en 10°C.

Telle est la situation climatique en 2148: en conséquence, la population doit vivre sous terre et ne sortir en surface qu'équipée de combinaisons contre les UV...

Mais il n'y a pas que le climat qui ait changé. 

L'économie a changé:

- Les grandes structures "mixtes", publiques et privées [sont] devenues le modèle universel et la règle générale.

- Les employés sont donc quasiment tous devenus fonctionnaires. On peut parler de dictature fonctionnaire.

La société a changé:

- Le développement de l'informatique [a rendu] la force physique obsolète dans la plupart des entreprises.

- La main d'oeuvre, masculine et musclée, [est] devenue inutile.

- Les robots de plus en plus polyvalents [sont] moins chers et surtout moins revendicatifs...

- La société s'est féminisée, surtout depuis l'adoption en 2118 de la loi IPN (Interdiction de procréer naturellement) qui a permis aux femmes de ne plus être des reproductrices et, du coup, d'occuper les emplois les plus élevés.

(La loi IPN interdit les rapports sexuels destinés à engendrer une descendance, ce qui permet un contrôle efficace sur la qualité des générations futures et évite les conceptions artisanales et aléatoires d'individus mal adaptés à la société moderne...)

Bref la société de croissance est devenue étatique, technocratique, fonctionnarisée à l'extrême (l'individu n'y a plus sa place), et s'est traduite par un gâchis économique et, par conséquent, écologique sans précédent dans l'histoire de l'humanité...

Quelques héritiers des objecteurs de croissance des années 2000, rétrogrades du progrès, vivent en marge de cette société et sont tolérés (et surveillés) par elle parce qu'ils sont peu nombreux. Deux cents d'entre eux vivent ainsi dans une grotte près de la calanque marseillaise de Devenson...

Un virus, qui sera baptisé H15N11, a été concocté par des scientifiques iraniens, qui veulaient pouvoir écouler les réserves pétrolières de leur pays. Ce faisant, bien involontairement, ils ont joué les apprentis-sorciers.

Certes ce virus, mi-biologique, mi-électronique, a bien permis de rendre inutilisables des biocarburants qui sont des produits concurrents du pétrole, mais il a contaminé les eaux usées rejetées dans la mer et provoqué une pandémie:

Ce virus était, une fois de plus, une création humaine. Une fois encore, la puissance de l'outil informatique avait démultiplié le pouvoir naturellement destructeur de l'homme...

Ironie de l'histoire, pour lutter contre le fléau, les scientifiques de la Commission européenne de l'eau, CELE, et de la Transgenian Oil and Medics, TOM (qui fabrique des bio-carburants et des alicaments), se voient contraints de collaborer avec le chef des marginaux de la grotte de Devenson...

Le paradoxe de ce livre est de présenter une société de croissance comme vouée à l'étatisme, à la servitude volontaire et au gâchis, et une micro-société de rebelles à la croissance comme résolument autonome, fonctionnant sur un mode tribal, patriarcal et démocratique...

Francis Richard

2148 (Requiem Écologie), Robin des Champs, 290 pages Le Terminal

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Cent jours, cent nuits, c'est le temps qu'il a fallu, d'avril 1994 à juillet 1994, pour exterminer 800 000 Tutsis au Rwanda. Le roman puissant de Lukas Bärfuss décrit la vie au Rwanda d'un administrateur suisse de la  Direction du Développement et de la Coopération pour l'aide humanitaire, DDC, de fin juin 1990 jusqu'à ces cent jours funestes de 1994.

L'auteur précise d'emblée que dans ce livre, les faits historiques sont authentiques, les personnages sont imaginaires. En fait, le narrateur de cette histoire laisse la parole à cet administrateur, David Hohl, qu'il présente comme un homme brisé et qui l'est avec tout ce qu'il raconte et - ce qui est encore plus important - avec tout ce qu'il [lui] cache.

Pourtant à lire ce qu'il raconte, il ne semble pas que David Hohl cache grand chose à son interlocuteur. En tout cas c'est bien suffisant pour ne pas douter que les années - et plus encore les cent derniers jours -, qu'il a passées dans l'enfer rwandais, aient pu le briser et aient pu lui ôter toutes illusions, s'il en avait, sur la nature humaine et sur lui-même.

Les faits, à moins de s'y être intéressé de près, ne sont pas forcément connus dans leur complexité et c'est le grand mérite de l'auteur de les rappeler, sans porter de jugement sur ceux qui en ont été les acteurs: il s'est visiblement agi pour lui de comprendre surtout comment une délégation suisse a pu se rendre, involontairement, complice d'assassins.

Bien sûr les coopérants, tels que David, ne pouvaient considérer la dictature du président Hab comme une option valable, mais cela leur suffisait de se dire: Nous étions des experts et nous savions qu'ici ce n'était pas le meilleur des mondes, mais que ce n'était pas le plus mauvais non plus, tout au plus le quatrième ou le cinquième plus mauvais...

Les apparences étaient trompeuses pour eux. Les gens auxquels ils avaient affaire, en effet, étaient honnêtes, très peu semblaient accorder beaucoup d'importance à l'argent, et il n'y avait pratiquement pas de corruption: La modestie était une exigence sociale et les bailleurs de fonds internationaux les aimaient bien pour leur modestie.

Il n'est donc pas étonnant que ce pauvre pays de montagnes ait reçu beaucoup plus d'aide au développement que bien d'autres. David ajoute: Nous autres Suisses, nous nous reconnaissions dans cette frugalité et cet amour de l'ordre. Cet amour de l'ordre ne suffira toutefois pas pour le maintenir, ce en raison d'un tabou qui a déterminé l'histoire.

Si les coopérants étaient incapables de comprendre ce secret, c'est qu'il fallait être natif du pays pour faire la distinction, parmi les habitants, entre Courts, Hutus, et Longs, Tutsis, dans toutes les combinaisons subtiles entre eux, et qu'ils ne pouvaient être sûrs de l'appartenance de quelqu'un à un groupe qu'en voyant la carte identité sur laquelle elle figurait...

C'est en tout cas ce tabou qui va petit à petit mettre le pays à feu et à sang pendant quatre ans (quand les Longs, les Tutsis, chassés du pays, voudront y revenir) et être à l'origine du génocide de la minorité tutsie, pendant cent jours, après que l'avion du président Hab, un Hutu, a explosé en vol le 6 avril 1994, avec à bord d'autres personnalités rwandaises et burundaises...

David, humain, trop humain, au milieu de ces troubles puis de ce génocide, vit, puis survit. Il en sort brisé non seulement par les événements auxquels rien ne le préparait, mais aussi par ses amours défuntes avec Agathe, la belle africaine, à laquelle il n'aura cessé de penser, depuis qu'il l'a vue à l'aéroport de Bruxelles au moment de son départ en mission... 

Francis Richard

Cent jours, cent nuits, Lukas Bärfuss, 224 pages L'Arche (2009)

Un livre suivant:

Koala, 176 pages Zoé (2017)

Sa mère n'avait pas été du genre à faire des tas de choses et, depuis qu'elle avait pris cette pré-retraite, elle s'était mise à des activités qu'on n'aurait pas pu imaginer comme hobby d'une propriétaire et directrice de cabinet de gestion de fortune.

Toujours en déplacement de par le vaste monde, la mère d'Agathe, Éléonore, Élé pour les intimes, n'avait guère eu le temps de nouer des relations suivies avec sa fille. C'était, en fait, son père, Charles, enseignant, qui s'était surtout occupé d'elle.

Le frère cadet d'Agathe, Julien, ne semblait pas avoir souffert autant qu'elle de l'absence de sa mère au foyer. En tout cas il ne l'avait jamais manifesté aussi ouvertement que sa soeur. Il s'était adapté à la situation et s'en était même accommodé.

Quand leurs parents s'étaient établis en Bourgogne et n'avaient pas gardé leur appartement parisien, Julien et Agathe n'avaient pas compris cette décision, prise précipitamment, et Agathe avait été blessée de n'en avoir pas été informée au préalable.

Pourtant Agathe, comme Julien, a fait sa vie, à Paris. Elle a épousé Florent, dont le métier l'amène à voyager souvent. Ils ont une fille unique, Iris, qui est leur princesse et qu'Agathe a du mal à confier l'été à ses parents, peu enclins à imposer des règles.

Julien est marié à Juddy. Ils ont deux jumeaux, les J, June et John, et vivent à Londres. Au contraire d'Agathe, l'été, ils confient volontiers leur progéniture à leurs grands-parents, qui, peu à peu, aménagent (pour eux) leur propriété bourguignonne.

Cet été est le premier qu'Iris passera avec Élé, Charles et ses cousins. En dépit des craintes de sa mère, les choses se passent bien. Avec ses cousins et Marcel, un voisin de leur âge, elle forme bientôt, assez naturellement, un quatuor complice.

Cet été ne sera décidément pas comme les autres et sera, de fil en aiguille, celui des tensions que feront naître la révélation d'un secret familial, enfoui depuis des décennies, et les différences de caractère des protagonistes, soumis à l'épreuve de la vérité.

L'histoire tourmentée du microcosme familial gardera cependant pour centre de gravité le Jardin d'été de la propriété en Bourgogne, qu'Abigail Seran qualifie de féerique, quand, un soir, y sont allumés des photophores, que l'on ne devine pas le jour:

Une fois les bougies illuminées, on était dans une configuration un peu magique. Les lumignons se reflétaient dans la piscine, ceux suspendus aux arbres gigotaient quand un peu d'air venait les balancer.

Francis Richard 

Jardin d'été, Abigail Seran, 208 pages Éditions Luce Wilquin (sortie le 21 avril 2017)

Livres précédents chez Plaisir de Lire:

Marine et Lila (2013)

Une maison jaune (2015)

Il avait cru aller vers son futur, et maintenant il découvrait son passé.

Armand, 17 ans, est l'enfant tardif de deux enseignants: sa mère avait 42 ans à sa naissance. Il n'a jamais compris pourquoi ses parents avaient quitté Korça, la ville albanaise de l'intérieur où il est né, pour s'installer à Vlora, la ville albanaise où ils vivent, au bord de l'Adriatique, et où les habitants sont grossiers.

Il ne veut pas rester à Vlora, non seulement parce qu'il ne s'y est jamais senti à l'aise, mais parce qu'il veut devenir boxeur, depuis qu'il a découvert, incidemment, lors d'une bagarre, qu'il a la boxe dans le sang, et qu'elle lui procure une plus grande popularité que sa belle voix et ses chansons, qu'il accompagne à la guitare.

La boxe est un sport violent, interdit en Albanie depuis plus de vingt ans. Il n'a donc d'autre possibilité s'il veut réaliser son rêve que de s'expatrier. Une seule chose le fait hésiter: il ne voudrait pas que ses parents restent seuls. Or Elsa, 37 ans, une cousine de sa mère, et son invitée, pourrait demeurer avec eux.

Elsa sort de prison. Elle y serait encore si les prisons ne s'étaient ouvertes après la chute du dictateur Enver Hoxha. Elle redécouvre seulement la vie extérieure et elle est ravie d'accompagner Armand à la mer le premier jour et, de nouveau, le lendemain, après son entraînement de boxe qu'il pratique à l'insu de ses parents.

Elsa lui raconte sa vie en prison: Tu ne peux imaginer ce que signifie ne pas être libre. Tout est difficile: se laver, dormir, travailler. Quelques-unes faisaient de la couture, d'autres labouraient des champs. On ne se sent pas un être humain, mais un esclave. Armand lui raconte son enfance sans amis et son impression de ne pas être à sa place.

En rentrant Armand croise sur la place centrale un jeune homme. Le départ pour l'Italie est pour le lendemain: - On se voit à cinq heures du matin, à la gare. Armand confie son secret à Elsa et lui demande de prendre soin de sa mère. A l'aube il s'éclipse de la maison et, arrivé au port de Durrës, il aperçoit Elsa parmi la foule...

Bientôt, une fois en Italie, à Bari, Armand apprend de la bouche d'Elsa, qui a quitté l'Albanie avec lui, qu'il a vécu Dix-sept ans de mensonge et que, pour le protéger d'un passé horrible, il a été emmené de Korça à Vlora. Il sait maintenant qui il est: il n'aurait dû le savoir que lorsqu'il aurait eu 18 ans révolus...

A la fin de ce micro-roman sans fard - la vraie beauté n'en a guère besoin -, Bessa Myftiu dit qu'il se met à pleurer en apprenant la vérité qui le fait renaître, comme

les enfants pleurent quand ils viennent au monde... 

Francis Richard

Dix-sept ans de mensonge, Bessa Myftiu, 64 pages BSN Press

Livre précédent:

Amours au temps du communisme, Fayard (2011)