Le grand âge assure l'illusion que l'on peut tout dire. Sur le bâtiment qu'est le corps. Sur la fusée qu'est le destin. Sur la moutarde après dîner qu'il faut éviter parce qu'elle veut dire trop tard. Qu'est-ce qu'on risque?

Rien. D'autant que Corinne Desarzens n'est pas d'un grand âge et ne s'illusionne pas. Elle dit donc tout haut ce qu'elle a envie de dire, notamment sur le blason masculin, dans ses Couilles de velours. Et elle le fait par petites touches, par de jolis petits textes tout empreints de poésie.

Comme le firent avant elle les poètes de la Renaissance, qui célébraient tel ou tel détail anatomique du corps féminin, en filant la métaphore, elle parle ici (comme les Chinois) de tige de jade et là de fleur de chair qui rejette la double poche ridée à l'ombre des seconds rôles.

Elle remarque avec humour l'étrangeté de la physiologie du mâle et de son engin télescopique qui se déplie, qui se dilate, qui se répand : tant de parties vulnérables se trouvent soudain à l'air, exposées, alors que la femme garde ses accessoires aussi serrés que dans un sac à main.

Elle ne pense pas qu'à ça, si elle y pense beaucoup (elle ne dit pas incongrûment,  comme des filles ou une businesswoman au bout de son smartphone, qu'elle s'en bat...). Car elle ne se refuse pas de complimenter un dos, même si cela peut vexer celui qui tire fierté de sa vitrine...

Elle s'amuse aussi des différentes acceptions que prennent des mots tels qu'amourettes ou des appellations coquines données à certains biscuits et douceurs. Elle rappelle l'origine du velcro, invention de l'ingénieur suisse Grégoire de Mestral, dont le nom vient de velours et crochet.

Tout cela n'empêche pas les sentiments: la condition pour aimer, c'est d'apprendre à désaimer aussitôt, dès la première minute, pour remettre la jauge à zéro, échapper à la condamnation de l'attente et ne pas souffrir de la perte. Mais voilà : qui peut nier adorer se faire cambrioler le coeur ?

Francis Richard

Couilles de velours, Corinne Desarzens, 96 pages, éditions d'autre part

Autres livres de l'auteur:

Un roi, 304 pages, Grasset (2011)

Carnet d'Arménie, 88 pages, Éditions de l'Aire (2015)

Le soutien-gorge noir, 192 pages, Éditions de l'Aire (2017)

C'était l'époque où, en droit suisse, les femmes ne pouvaient transmettre la nationalité suisse à leurs enfants: j'avais donc un passeport italien, et mes cousins avaient la nationalité allemande.

Un certain Giovanni Garro est le protagoniste, et le narrateur suisse d'origine italienne, du roman L'Argent noir écrit par Giovanni Garro... C'est en quelque sorte une oeuvre de fiction autobiographique, pour ne pas employer le mot autofiction, qui date maintenant (40 ans).

Si Giovanni n'est pas un fils de famille, c'est un petit-fils de famille. Car son grand-père Pasquier est fabuleusement riche. Et, de ce fait, quand, enfant, il l'accompagne, les flatteurs, qu'il s'agisse de ses banquiers ou de son comptable, ne tarissent pas d'éloge sur ce petit prodige.

Il a 9 ans, en 1977, quand ses parents se séparent. Sa mère s'établit en Suisse à Corsier, avec ses deux enfants, dans une maison que son père lui a offerte. Bien que ce soit un secret de Polichinelle, celui-ci mène deux vies, l'une avec sa femme, l'autre avec son amie Patricia Z.

Il n'est pas facile à Giovanni d'être un gosse de riches: à l'école de Chardonne, où il a de bons résultats scolaires, les jaloux lui cassent la gueule à la récréation... Mais l'argent, fût-il noir, s'il ne fait pas le bonheur, n'en demeure pas moins un excellent marche-pied dans l'existence.

Aussi ne lui manquera-t-il pas pour, très jeune, s'acheter de luxueux habits, pour, jeune homme, disposer d'un logement à part, pour, plus tard, faire des études musicales à Vienne, puis de lettres, ensuite de droit à l'Université de Lausanne, enfin de droit européen à celle de Londres.

Peu à peu il prend conscience de son homosexualité. Sa première histoire d'amour est avec Michel X, un pianiste à la célébrité montante: Il avait 31 ans, mais en paraissait 25. Quant à moi, je venais d'avoir 18 ans. Cet amour ne dure pas toujours... et n'est pas du goût de sa mère.

Quand Giovanni est touché affectivement, que ce soit par le remariage de sa mère avec Edouard W, un anglais libidineux, par les reproches de celle-ci au sujet de son orientation sexuelle, ou par la révélation que son grand-père est adultère, il devient dépressif et toxico...

Inspiré par son professeur d'histoire ancienne, il se demande à propos de sa famille: Comment étions-nous devenus aussi riches? Une entreprise de construction, aussi florissante soit-elle, pouvait-elle suffire à mettre à l'abri du besoin toute une famille sur plusieurs générations?

Giovanni a réussi, mais son ascension est résistible. Ses déboires sentimentaux, mais surtout son bannissement par sa famille vont la mettre à mal: il aura osé déposer une dénonciation pénale après la mort de son grand-père qui s'était dit auparavant invraisemblablement ruiné...

S'accomplissent alors les paroles prophétiques de Géraldine Chaplin, la voisine de sa mère, qui était venue la trouver. Après l'enterrement de son grand-père, sa mère les lui avait rapportées et il s'était senti mal à l'aise sachant pertinemment qu'il voudrait découvrir le secret de sa famille:

Elle m'a dit de faire attention à l'argent. Elle m'a dit qu'elle connaissait des fratries qui s'étaient entredéchirées lors d'une succession. Elle m'a suppliée de ne pas commettre la même erreur. Elle m'a fait promettre que nous ne battrions pas pour l'argent...

Y a-t-il une morale à cette histoire désespérante, et noire, comme l'argent du même métal? L'auteur se garde d'en tirer une...

Francis Richard

L'Argent noir, Giovanni Garro, 272 pages Hélice Hélas

Il y a quelques mois j'ai quitté l'homme avec lequel j'ai vécu pendant vingt-cinq ans. Alors j'ai eu l'impression d'avoir intégré une grande communauté qui pourrait s'appeler "la maison des femmes seules". J'y ai retrouvé des amies rencontrées pendant les études, découvert leurs rituels, leurs habitudes.

Hanna, quinqua, vit depuis trois mois chez une amie, à Genève, en attendant de trouver un appartement. Elle repasse à son ancien appartement pour préparer des bagages. Elle dit à Xavier que la vente de la maison de sa mère se concrétise et qu'elle va y faire du rangement, mais ce n'est qu'un faux prétexte.

En fait, elle se rend à Chandossel parce que récemment le visage de Jacob s'est imposé à elle: Pas le visage que je lui ai vu à l'enterrement de ma mère il y a quelques mois, mais celui qu'il avait jeune homme. Je revois son regard et nos mains qui se cherchent mais, de manière incompréhensible, ne se mêlent pas.

A Chandossel, quand elle était encore une enfant, elle était considérée comme étrangère, doublement: d'abord elle venait de la ville, ensuite le monde des siens était bien différent de celui des autres: paysans, employés municipaux, artisans, postiers. La famille de sa mère échappait en effet à leur logique de l'utile:

Ce qui était important était "d'aimer" quelque chose, d'y accorder de la valeur, d'y être attaché.

Au village, arrivée au crépuscule dans la maison de sa mère, elle y fait du feu et se réveille tard le lendemain matin, dans le froid. En sortant chercher du bois dans le bûcher, elle entend une voix chaude et rassurante, c'est celle de Jacob, qui s'approche d'elle pour la délester de son fardeau et le pose devant le poêle de sa chambre:

Il a les mêmes épaules larges et solides que dans mon souvenir, son tronc est un peu trop puissant pour les jambes qu'il a gardées fines mais son corps a toujours des proportions harmonieuses. Son visage est marqué par deux plis de part et d'autre de la bouche. Ses joues sont barrées par deux rides émouvantes.

Personne ne la comprend comme lui, sans mot ni explications: il lit sur mon visage, dans mon regard. Et dire que si nous étions restés ensemble j'aurais pu vivre cela tous les jours. Seulement elle est partie il y a quelque quarante ans et, ici, tout le monde l'a oubliée, sauf Jacob, qui veut bien ce soir faire quelques pas avec elle.

Jacob lui laisse trois cahiers, sur le rebord de sa fenêtre, dans une enveloppe jaune. C'est son journal: celui en cours et ceux d'environ quarante ans plus tôt: ils couvrent les deux années pendant lesquelles nous nous sommes vus presque quotidiennement. Ce n'est pas fortuitement qu'il les lui a laissés: il aimerait qu'elle écrive un livre sur lui.

Il a lu ses livres et aime beaucoup ce qu'elle écrit. Il lui dit en un murmure: Tu ferais mon portrait... mon caractère singulier, mes difficultés. Et c'est ce livre que le lecteur tient entre ses mains. Si les feuilles d'automne se décomposent, il n'en est pas de même des sentiments d'Hanna: le temps n'a pas de prise sur eux, ils continuent à [l]'habiter...

Que fera Jacob de ce récit où elle a cherché à retrouver le chemin qui [la] mène à lui? C'est à lui seul qu'appartient la fin de l'histoire... 

Francis Richard

Coeurs silencieux, Anne Brécart, 160 pages, Zoé

Livres précédents:

Le monde d'Archibald (2009)

La femme provisoire (2015)

Quitter son pays n'était pas une option qu'il avait envisagée. Ce n'était pas par manque de courage. Simplement, plusieurs années dans un orphelinat l'avaient guéri du besoin d'espérer qu'une chose impossible se produise.

Son pays, c'est la Roumanie communiste de Ceaucescu. Il s'appelle Viorel Cioban. Et il pense encore ça, même après que Fernando, le père de famille de Chiliens, réfugiés ici à la suite du coup d'État, lui a dit qu'ils projettent de fuir en France dès que possible:

Nous n'avons pas fui une dictature pour se retrouver pris au piège dans une autre.

Ce qui va le faire changer d'avis, c'est un concours de circonstances: l'arrestation de son beau-père, Ion, qui a été dénoncé pour avoir proféré des injures contre le régime; la qualification de sa fille Alina pour une compétition internationale de tir à Zurich.

Alina s'est mise au tir avec son grand-père: elle a les qualités requises, physiques et mentales, pour cette spécialité. Sa soeur, Dina, au contraire d'elle, s'intéresse aux garçons, tel Marius, mais la famille de celui-ci lui interdit de la fréquenter à cause du grand-père.

Viorel et sa femme, Elena, décident que les filles doivent partir, sans eux. Pour y parvenir, ils n'acceptent qu'Alina participe à la compétition de Zurich qu'à la condition que Dina parte avec elle. Contre toute attente, cette condition si simple et si absurde est prise au sérieux.

Elena se charge de convaincre Alina de ne pas revenir: là-bas elle ne peut avoir qu'une vie meilleure; Viorel se charge d'en convaincre Dina autrement, en lui démontrant qu'ici il n'y a rien à espérer de la vie, sinon d'avoir l'esprit constamment rongé par la peur :

Alina et Dina partirent le 12 mai 1980 avec une délégation sportive de tir à la carabine. La destination était une ville dans un pays minuscule et forcément inconnu: la Suisse.

En 2016, Dina, restée célibataire, infertile, s'occupe de son neveu, Johan, 27 ans, depuis que ses parents, Grégoire et Aline Tomasi (pour réussir son intégration, elle n'est plus Alina), son frère Paul, et une jeune inconnue sont morts dans un accident de voiture en 2002.

Sol est le récit de l'adaptation de deux soeurs en exil (qui ne s'y entendent guère mieux que lorsqu'elles étaient au pays). La vie d'Aline y est beaucoup plus aisée que celle de Dina. Pour preuve, après la mort d'Aline et de Grégoire, leur fils Johan deviendra rentier...

Aline fait d'autant plus d'effort pour s'intégrer qu'elle a épousé un Suisse qui est né à l'endroit où il vit toujours: elle [pourra] déployer toute la capacité d'adaptation du monde, elle n'aura jamais le même sol que lui sous les pieds... Dina, plus engagée, ne culpabilise pas autant qu'elle...

Quant à Johan, il ne semble pas intéressé par la vie passée de sa mère: Les gens morts sont morts. Fin de l'histoire. Pourtant, s'il ne veut pas écouter sa tante Dina sur le sujet, il ne peut s'empêcher de retourner sur le lieu de l'accident pour comprendre ce qui s'y est passé...

Cette quête de Johan, à la fin du roman, est l'occasion pour Raluca Antonescu d'offrir au lecteur une reconstitution fabuleuse de la mémoire de l'unique descendant de la famille, sans laquelle il ne pourra tout simplement pas donner de nouvel élan à son existence...   

Francis Richard

Sol, Raluca Antonescu, 376 pages, La Baconnière

Livre précédent:

L'inondation (2014)

Monique Durussel est une laborantine suisse. Jozsef Csizmazia Darab, un oenologue hongrois. Jozsef est stagiaire dans le laboratoire de Monique. Ils s'aiment, mais elle lui dira non, en 1951, et épousera Jean-Pierre. Et il la quittera donc et épousera Blanka.

La narratrice est la fille de Monique. Elle part en Hongrie sur les traces de Jozsef et raconte ce qu'elle découvre sur leur histoire, qui illustre ce qui s'appelle la nostalgie du possible:

Oui quand nos pas résonnent dans une ville qu'on n'a jamais habitée. Quand nous passons à côté, tellement près qu'il en reste forcément quelque chose.

Pour Monique il reste toujours une phrase, indélébile, quand ils se sont croisés la première fois dans l'escalier:

- Passez, Mademoiselle, je t'en prie.

Sa narratrice de fille précise: Ce mélange de tutoiement et de vouvoiement l'avait saisie, et ses yeux s'étaient déjà levés alors qu'il était déjà en bas.

Pour Jozsef il reste toujours une image, indélébile, quand ils s'étaient quittés pour ne se revoir plus qu'une fois, après qu'il l'avait embrassée lentement sur les yeux:

Sous son chemisier, elle portait un soutien-gorge noir.

Sa fille, Rita, subjuguée, fera de cette image audacieuse de porter du noir sous la popeline blanche sa signature, qu'elle laissera de manière insolite en un endroit tout aussi insolite en quittant le monastère cistercien où elle était entrée dans les ordres. 

Les dessous de cette histoire, c'est non seulement ce dessous féminin qui servira de passeport au destin second de Rita, mais le dessous d'une correspondance entre Jozsef et Monique (qui s'écrivent toute leur vie, pendant cinquante-cinq ans), abritant le secret de Monique, qui deviendra la fronde de Rita...  

Francis Richard

Le soutien-gorge noir, Corinne Desarzens, 192 pages, Editions de l'Aire

Livres précédents:

Un roi, 304 pages, Grasset (2011)

Carnet d'Arménie, 88 pages, Éditions de l'Aire (2015)

Ils se sont connus dans un fitness, le California.

Tous deux sont des Narcisse.

Elle: Devant le grand miroir sans charme à côté des toilettes, elle se livre à une dernière inspection. Pieds en dedans, lycra scintillant, queue de cheval serrée, bien haute. Un peu de blush, un peu de gloss - le n°7, Rose des sables, qui lui donne un air angélique.

Lui: Il s'est déshabillé. Son rituel. Tout nu, devant le miroir, il se pèse: 79 kilos pour 1,86 mètre. La ligne de ses muscles est fine, nerveuse. Il se regarde, cherche le défaut. Au bout d'un moment, il enfile son T-shirt. A chaque inspiration, il le sent adhérer à sa peau. Il se sent grandir.

Si ces deux corps s'unissent, ils formeront un beau couple, assurément, la belle qui se pavane et qu'une goutte de Dior J'adore habille, et la bête qui bombe le torse et dont l'indice de masse corporelle est dans la cible.

Tous deux ont un dream.

Lui, c'est une île, Bora Bora, représentée sur une carte postale: une longue bande de sable, l'océan transparent, le ciel bleu et, en médaillon, une tortue des mers.

Elle, c'est un mari avec une plastique de rêve, le père de son enfant, de son fils - ce sera forcément un garçon... Junior.

Mais les rêves ne sont-ils pas différents des promesses, puisqu'ils n'engagent que ceux qui les font et puisque la vraie vie se charge de les dissiper, ne laissant aux rêveurs que des vestiges bien réels qui les leur rappellent?

Francis Richard

Bora Bora dream, Émilie Boré et Daniel Abimi, 64 pages BSN Press

Livres précédents de Daniel Abimi chez Bernard Campiche Editeur:

Le cadeau de Noël (2012)

Le baron (2015)

- Le commandant a décidé de t'adresser un blâme et de retenir un mois sur ton salaire...

C'est par ces paroles décisives que Viviane, sa supérieure à la police de Lausanne, apprend le lundi 25 février 2013, à l'inspecteur Andreas Auer, à son retour d'une semaine de congé forcé, la sanction qui a été prise à son encontre pour avoir frappé et cassé le nez d'un collègue qui s'était autorisé un gag raciste envers un nouveau d'origine africaine, absent au moment des faits.

Comme Andreas a du caractère, et puisque c'est comme ça, il décide de reprendre toutes les heures qui lui sont dues, ce qui représente tout de même, six semaines de congés supplémentaires. Et il repart aussi sec pour son chalet de Gryon, L'Étoile d'Argent. Il ne sait pas encore que c'est pour être mieux plongé dans des affaires criminelles qui le toucheront de près.

Au cours des deux jours qui précèdent, le lecteur aura fait la connaissance à Gryon de Mikaël Achard, le compagnon d'Andreas; d'Antoine Paget, leur voisin, éleveur de vaches, de son fils Vincent et de ses trois compères, Jérôme, Cédric et Vincent, qu'il retrouve au Harambee Café; et d'un mystérieux homme qui s'enivrait du parfum de sa mère et qui n'a pas l'air bien d'aplomb.

Le samedi précédent, le 23 février 2013, un dénommé Artomonov, tueur à gages surnommé Litso Ice (Jamais un mot de trop, le goût du secret et une parfaite maîtrise soi) envoie froidement quatre personnes ad patres lors d'une représentation de La Walkyrie de Richard Wagner à la Staatsoper de Berlin: un couple russe, dans la cinquantaine, et leurs deux gardes du corps. 

Les jours suivants, Andreas aide Antoine à préparer le concours de la plus belle vache qui doit avoir lieu le samedi 9 mars 2013 à Aigle. Contre toute attente, Yodeleuse, la vache conduite par Andreas remporte le concours, mais cette victoire est assombrie par la mort subite de Blümchen, la favorite, appartenant à Serge Hugon, qui apprend le lendemain qu'elle a été empoisonnée.

Serge Hugon vient alors faire un scandale à la ferme d'Antoine. Une semaine plus tard, celui-ci trouve morte Heidi, une de ses vaches. Qui a tué Heidi? Pour Antoine, cela ne fait aucun doute, c'est Serge qui s'est vengé. Alors il se rend à Huémoz chez ce dernier et une bagarre éclate entre eux. Le lendemain, Isabelle, la tante de Serge, découvre le cadavre de son neveu.

Tout accuse Antoine, qui est arrêté le 20 mars 2013 pour ce meurtre. Andreas n'y croit pas un seul instant, et, fort de cette conviction, il mène l'enquête de son côté: Tout a l'air trop limpide, non? Et, comme toujours, en pareil cas, il se pose la bonne question: A qui profite la disparition de Serge Hugon?. Or une affaire immobilière remontant à 2008 permettrait, semble-t-il, d'y répondre.

Une affaire criminelle peut en cacher une autre: le mystérieux homme qui s'enivrait du parfum de sa mère enlève le 20 mars 2013 une femme dans la quarantaine. Seulement, en son absence, trois jours plus tard, elle réussit à s'enfuir de la cave où il la détenait. Sur la route des Renards de Gryon elle est renversée par un automobiliste qui prend la fuite; et elle tombe dans le coma.

Après l'avoir suspendu, sa hiérarchie est bien obligée de réintégrer l'inspecteur Andreas devant les progrès de l'enquête personnelle qu'il a menée sans son autorisation. L'aide de Mikaël ne sera pas de trop pour dénouer l'écheveau de ces trois affaires, baptisées par celui-ci: Veau d'Or, Tour de Babel et Psycho Billy. Car le lecteur y retrouve tous les personnages de l'histoire.  

Il faut toute la maestria de Marc Voltenauer pour conserver à ce récit complexe toute sa cohérence. Son héros, Andreas Auer, pense qu'au moins deux de ces trois affaires n'en font qu'une et que, comme dans Pinocchio, il existe un Mangiafuoco, un marionnettiste, pour en tirer les ficelles. Le lecteur peut penser devant cette belle ouvrage que l'auteur joue un tel rôle avec lui...  

Francis Richard

Qui a tué Heidi?, Marc Voltenauer, 448 pages, Slatkine & Cie

Livre précédent:

Le dragon du Muveran, 670 pages, Plaisir de Lire (2016)