Éclats de vie, d'Anne-Lise Rod, est un recueil de quatre nouvelles. Si l'expression qui lui donne son titre n'apparaît que dans un dialogue de la dernière, elle résume bien pourtant ce qui advient aux personnages de toutes: il existe une bombe à retardement dans leur existence qui ne peut que conduire à son éclatement.

Dans Le pont de lumière, la mère agonisante de Joseph Kahn demande à son fils d'ouvrir un tiroir de sa table de nuit dans lequel se trouve une adresse, celle du Dr Emma Delacroix, et prononce ces ultimes paroles, énigmatiques, après lesquelles elle se tait pour toujours: Va la voir... j'ai attendu trop longtemps...pardon.

Dans Jaillissement de l'ombre, Pierre voit une femme dans la rue, à peine 25 ans, prête à s'effondrer, après avoir jeté quelque chose dans un container. Il l'invite à prendre un café, puis, l'emmène dans son appartement vide - sa femme l'a quitté six mois plus tôt. Pendant qu'elle dort, pris de doute, il va voir ce qu'elle a jeté: un bébé.

Dans La lumière éphémère de l'ange, Lia reçoit une confidence de son amie Maude. Dans son cabinet, Djarda lui a révélé être l'enfant d'un criminel et avoir vu son père tuer sa mère à coups de couteau. Elle se demande si elle doit en parler à ses parents adoptifs. Qui, le lendemain, meurent dans un accident, où Djarda est blessée.

Dans Les fils où se tissent l'aurore, Camille, en vacances à l'Ile-Rousse, en Corse, s'éloigne un peu trop du rivage. Le vent se lève. Les vagues déferlent. Elle est entraînée au large. Elle se débat dans l'eau. Heureusement le bateau de sauvetage quitte la plage et se dirige vers elle. Elle est secourue. Ses angoisses se rappellent à elle.

Dans ces quatre nouvelles, il est question d'ombres et de lumières (jusque dans les titres qui leur sont donnés), d'unions et de séparations, d'amours et de morts, de filiations et d'adoptions, de crimes et de châtiments, de bons et de mauvais tours que joue le destin, de chutes physiques, et morales, et de saluts métaphysiques, et artistiques.

En guise d'épilogue, un gypaète, qui a suivi les quatre récits, se fait leur oiseau de liaison. Recueilli par un humain, Marc, il comprend leur langage; il connaît leur écriture, que Joseph lui a apprise; il éprouve de l'empathie pour eux tous; cet oiseau de bonheur ne peut s'empêcher d'intervenir pour que l'un d'entre eux cesse de l'attrister.
 

Dans une de ces nouvelles, un poème, Amour, d'un métaphysique anglais, cité dans Attente de Dieu de Simone Weil, est reproduit. Or, dans ce livre, la philosophe parle de la joie et de la douleur. Ce qu'elle en dit pourrait permettre au lecteur de les transcender s'il était désemparé par les récits d'Anne-Lise Rod où l'une et l'autre sont bien présentes:

La joie et la douleur sont des dons également précieux, qu'il faut savourer l'un et l'autre intégralement, chacun dans sa pureté, sans chercher à les mélanger. Par la joie la beauté du monde pénètre dans notre âme. Par la douleur elle nous entre dans le corps.

Francis Richard

Éclats de vie, Anne-Lise Rod, 256 pages Hélice Hélas

Les titres de polars jouent souvent avec les mots ou ont des airs de comptine... Coccinelle, jolie coccinelle ne faut pas à cette tradition, qui veut que plus le roman est noir plus il convient d'y apporter par le titre une touche d'humour ou de légèreté.

Dans ce nouvel opus de la série des enquêtes du commissaire Fernand Dubois, la vie des personnages créés par Jean-Marie Reber continue. Cette familiarité que le lecteur finit par avoir avec eux a la vertu de transformer cette fiction en réalité.

Le commissaire lui-même ainsi continue de se compliquer la vie entre une femme jalouse et aimante et une maîtresse aimante et jalouse. Ses enfants, les jumeaux Grégoire et Francine, deviennent de vrais ados, c'est-à-dire sont de plus en plus incontrôlables.

L'inspecteur Denis Moret continue de chercher l'âme soeur, maladroitement, aussi bien sur des sites de rencontres que dans la vraie vie. Les pépiements de ses deux oiseaux en cage, Rodrigue et Chimène, ne peuvent suffire à son bonheur.

Les inspecteurs Karen et Eric Riondel continuent de filer le parfait amour et aimeraient bien que leurs mères respectives les laissent mener leur vie comme ils l'entendent, sans s'en mêler. L'attente d'un enfant, hors mariage, ne peut que leur compliquer la donne.

L'inspecteur Jéus Minder continue son oeuvre de renouvellement des générations avec sa Julie et de surprendre les suspects qui n'imaginent pas que la police de la petite ville puisse comporter dans ses rangs ce beau métis au prénom biblique.

Tous ces personnages contribuent donc à donner un cadre familier au récit, si bien que le lecteur peut s'y croire, ne serait-ce que parce que les choses ne s'y passent pas tout à fait comme dans les habituels romans policiers.

Évidemment c'est tout de même un vrai polar puisqu'il y a des meurtres, en série, signés d'un timbre à l'effigie d'une coccinelle: le tueur doit aimer les coccinelles, ces petits insectes adorables qui nettoient la nature de mille sortes de pucerons indésirables...

Ici, comme dans la vraie vie, heureusement pour les enquêteurs, à la base de la très grande majorité des homicides, il y a des affaires de sentiments, sexe, jalousie et argent. Ce qui leur permet d'orienter leurs recherches et de les élucider:

Le criminel retors cher aux auteurs de romans policiers, qui agit de sang-froid, de façon préméditée en préparant méticuleusement son acte et qui s'emploie à lancer la justice sur de fausses pistes ne constituent dans la vie réelle qu'une rare exception...

Cela ne veut pas dire pour autant que les affaires soient toujours complètement éclaircies et que les pauvres enquêteurs obtiennent toujours des aveux: il arrive que la réalité soit plus complexe que les livres et les coupables présumés plus habiles qu'eux...

C'est pourquoi il est plaisant pour le lecteur, à chaque nouvel opus, de se retrouver dans cette petite région francophone d'Europe occidentale qui ne tient pas à être mise en vedette, étant donné le nombre de meurtres qui l'agitent: très proche, elle ne peut lui être étrangère...

Francis Richard

Coccinelle, jolie coccinelle, Jean-Marie Reber, 280 pages Nouvelles Éditions

Opus précédents:

Le parfum de Clara (2015)

Les meurtres de la Saint-Valentin (2015)

Rira bien qui rira le dernier (2016)

Le valet de coeur (2016)

Le titre La distance de fuite du livre de Catherine Safonoff est tiré du livre de Pascal Quignard, Critique du jugement: La distance de fuite est plus vaste que la distance d'attaque qu'elle comprend entièrement.

Catherine Safonoff explique ce que signifie cette citation qu'elle a mise en épigraphe: L'animal qui n'a comme défense que la vitesse de ses pattes doit garder constante la distance entre lui et l'ennemi.

(Les pratiquants d'un art martial penseront à maai, mot japonais qui exprime la distance juste, ce concept subtil qui comprend l'espace et le temps qui séparent deux adversaires et l'angle qu'ils font entre eux)

La distance de fuite est en fait une métaphore de ce que représente pour elle l'écriture: à la fois fuite et refuge. Si elle n'avait pas eu besoin de fuir ou de trouver refuge, elle se serait abstenue d'écrire, déclare-t-elle.

Elle dit ainsi à Iasémi, si j'avais connu un homme qui aime se promener avec moi, je n'aurais pas écrit. J'ajoute, enfin, j'espère... A quoi Iasémi lui répond en souriant: Tu n'aurais pas pu t'en empêcher.

Et c'est très bien ainsi, parce qu'elle est toute entière dans ce qu'elle écrit, aussi bien quand elle parle de ses hommes, Léon ou N., de ses analyses avec Z., ou raconte son atelier d'écriture avec des détenues de Champ-Dollon.

Elle y est toute entière quand elle reconnaît qu'elle ne peut plus écrire à la main, mais avec l'outil ordinateur: Le texte est traité, mais ma pensée n'est pas plus vive, pas plus fine, pas plus spontanée ou efficace.

Elle y est toute entière quand elle raconte comment elle lit Charles Ferdinand Ramuz, après avoir appris par un téléphone de l'université de Lausanne la nouvelle étonnante que le Prix lui a été attribué:

Lire comme une fourmi se promènerait dans les plis et rainures du cuir d'un grand éléphant mâle très ancien, très irascible, aux colères rouge sombre bien enfermées dans son manteau de cuir.

Elle y est toute entière quand les charmantes gardiennes de Curabilis l'inspirent: Les femmes sont belles quand elles cessent de vouloir séduire. Mais que deviendraient les hommes sans la séduction des femmes?

Si bien que tous ces récits de vie sonnent juste et qu'au lieu de les trouver chichiteux parce qu'ils sont très personnels et ne devraient pas regarder le lecteur, ils lui parlent comme des miroirs reflétant son humaine condition.

Lorsque Catherine Safonoff écrit pour fuir les autres, en réalité, elle s'en rapproche. Ressent-elle l'impossibilité grandissante d'écrire de la fiction, alors elle se rend compte que tout est fiction. Car la mémoire ne cesse de transformer les faits...

Francis Richard

La distance de fuite, Catherine Safonoff, 336 pages, Zoé

Livre précédent chez le même éditeur:

Le mineur et le canari (2012)

Memento homo quia pulvis es et in pulverem reverteris.

Les Fables de la joie, de Stéphane Blok, font penser à ce verset de la Genèse: Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière. Ce premier épisode de ce roman poétique parle en effet de vie et de mort.

Le narrateur raconte qu'il se trouve dans un tunnel; qu'au bout du tunnel, il y a une porte et qu'après l'avoir forcée, il découvre un décor d'apocalypse dans lequel il entreprend de marcher, car, que peut-il faire d'autre?

Il se mit en route sans savoir où aller. Le ciel était blanc, tout était blanc, tout était silencieux, excepté le bruit de ses pas, feutrés par la suie.

Tout est sec. Tout a brûlé. Il ne reste plus que des cendres. Il est seul au monde. Que sont devenus ses proches, ses amis, ses connaissances? Il se souvient de tout, sauf de la catastrophe.

Que s'est-il passé? Comment s'est-il retrouvé dans le tunnel? La seule chose qui est sûre est qu'il est en survie, pour le moment; qu'il a mal au crâne; qu'il y a partout autour de lui des cendres froides et blanches...

Tandis qu'il marche indéfiniment le jour et fait halte la nuit pendant plusieurs jours de sa nouvelle vie, les éléments de la nature se répondent dans les fables de la joie qu'une dame raconte aux enfants avant de les coucher.

La nuit et le vent, le jour et la nuit, la brindille et le caillou, la mer et la forêt, la montagne et le cours d'eau parlent dans ces fables de commencement et de fin, de vie rêvée, comme quand on dort.

Et le narrateur sait que la mort veille sur tout, y compris sur son sommeil...

Francis Richard

Les Fables de la joie, Stéphane Blok, 104 pages Bernard Campiche Editeur

Livre précédent chez le même éditeur:

Le Ciel identique (2014)

Le temps efface les souvenirs, érode le désir, mais laisse des traces. Des cicatrices.

Ce sont à ces Traces, cicatrices laissées par le temps à des femmes de trois générations, que Serge Heughebaert s'intéresse dans ce livre, qui fait voyager en Suisse, à Cuba, en Espagne, en Autriche et en France, et où la danse est l'art que d'aucunes se transmettent. 

Josy - Jézabel est vraiment son nom ! - est la quatrième de sept filles: Son père avait voulu un garçon avant de se résigner aux suivantes. Celui-ci, Joseph, est austère, autoritaire; il ne plaisante pas avec le monde, c'est-à-dire avec le péché, la géhenne.

Ruth vient de Berlin. Elle est réfugiée chez eux et se réfugie souvent dans la lecture. Les parents disent que le Seigneur la leur a confiée. Après un temps de silence entre elles, Ruth et Josy sympathisent, grâce à la danse, à laquelle Ruth initie Josy.

C'est alors qu'elles dansent toutes deux près d'une fontaine qu'une Buick approche: Hitchcock, son photographe Peter, en descendent; Madeleine Caroll et Robert Young, eux, se bécotent sur la banquette arrière. Tous quatre sont venus là pour tourner un film.

Ruth et Josy arrivent en retard pour le souper familial. Ruth monte dans sa chambre. Josy tient tête à son père. Il la met dehors. Le danger que pressent une Ruth aiguisée par le malheur se produit; plus tard, elle retrouve Josy en pleurs, la robe déchirée, tachée de sang:

Elle s'était débattue à l'arrière de la Buick. Une main étouffait sa bouche. Un corps l'écrasait. Elle l'avait griffé. Elle l'avait giflé. Rien n'y avait fait.

Josy est enceinte, ce qui n'émeut pas plus que cela son père. Joseph la traite toujours comme le garçon qui lui a manqué à la ferme: Il lui donne des corvées plus lourdes pour expier sa faute. Un soir d'orage, il exige qu'elle aille nettoyer les boilles à la fontaine.

Josy y jette les boilles, s'enfuit et est recueilli par Hans Ehrensperger, qui tient auberge au village. Il la fait passer pour sa servante et, quand est venu le moment d'accoucher, il l'emmène à l'hôpital cantonal à Berne où elle donne naissance à Wilfrid Gasser.

Wilfrid Gasser est devenu obstétricien. Susana, son infirmière, voit qu'il est éreinté. Lors d'une opération, en effet, le drame a été évité de justesse: il devrait faire un break. Il part à Cuba, dont Susana est originaire et où il fait la connaissance de sa soeur, Mayjor. 

Les deux soeurs ont un seul vrai point commun: elles ont un enfant. Susana a un fils dont elle s'occupe, Ruedi; Mayjor une fille, Elaine, qu'elle a confiée à leur oncle Gideon. Susana est rangée, Mayjor, danseuse de salsa... Wilfrid est séduit par Mayjor...

A son retour Susana trouve que Wilfrid a changé, en mieux. Ils pourraient se rapprocher l'un de l'autre, mais Susana apprend à Wilfrid que Mayjor est maintenant danseuse à Barcelone... et Wilfrid part la chercher. Mayjor le suit en Suisse. Ils se marient.

Les deux se rendent alors à Cuba pour emmener Elaine qui ne veut pas venir avec eux. Mais elle n'a pas vraiment le choix et c'est finalement avec Josy qu'elle s'entendra le mieux: Elles ne sont pas de la même race, mais elles sont de la même espèce. Sauvage.

C'est par Josy, qui tient à elle, qu'Elaine va faire la connaissance de Ruth et de la danse, qui est la seule vraie passion de sa mère Mayjor. Car, même si elle a épousé Wilfrid et qu'il lui a toujours voulu du bien, elle ne pourra que se dire qu'il ne fait pas l'affaire...

Dans ce roman pénétrant, les êtres sont bringuebalés comme dans la vraie vie. Certes ils s'en sortent toujours, mais pas vraiment indemnes. L'amour filial y est, par exemple, supplanté par l'amour adoptif: on choisit pas ses parents, on choisit pas sa famille...

Quant à l'amour proprement dit, l'auteur semble reprendre quelque peu à son compte ce qu'en dit avec ironie Jacques Lacan (qui ne fait pas toujours preuve d'une telle légèreté, loin s'en faut) et que cite avec malice l'ami Morand à son ami Gasser:

Aimer, c'est vouloir donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas !

Francis Richard

Traces, Serge Heughebaert, 304 pages L'Âge d'Homme

Je m'imaginais déjà travaillant dans quelque étude de notaire, bureau d'avocat prestigieux ou encore dans une importante entreprise de la "grande ville". Quel changement cela aurait été! Peut-être aurais-je pu être secrétaire de confiance de grand patron, bras droit à qui l'on aurait confié les responsabilités et les dossiers importants.

Mila ne demande pas à ses parents, Mina et Paul Chenay, qui sont près de leurs sous, de lui financer un cursus universitaire. Devenir secrétaire est son rêve, modeste. Mais ils ne l'entendent pas de cette oreille: ils l'envoient en formation chez le chapelier de leur petite ville. Et Aloys Bronck s'avère excellent homme et maître d'apprentissage.

Mila essaie d'abord les différents couvre-chefs: J'avais, paraît-il, une vraie tête à chapeau si bien que chacun, bibi de femme ou borsalino d'homme, me donnait de la prestance et un je-ne-sais-quoi de racé. Je le remarquais bien en m'observant dans le miroir ovale qui trônait sur la coiffeuse où il faisait essayer ses créations à ses clients.

Puis Aloys lui confie la fabrication de chapeaux, mais, comme ce n'est pas sa passion, ses aptitudes sont irrégulières et Mila confie un jour à son patron son voeu d'être secrétaire. Celui-ci veut bien lui faire une avance sur salaire pour s'inscrire à l'école. Toutefois ce sera insuffisant pour l'écolage et il lui faudra s'adresser à ses parents pour le reste.

Mila prend son courage à deux mains et leur fait sa demande. Ses parents refusent et, à l'issue d'une dispute, finissent par jeter Mila dehors, sans ménagement: Je trouvais refuge aussitôt chez ce bon M. Bronck. Il avait une pièce vide qui jouxtait son appartement au premier étage de la boutique. Il me la loua pour une somme dérisoire.

Le métier de chapelier finit par rentrer, mais ce sont les commandes qui ne rentrent plus. Aloys propose alors à Mila de faire un stage à Paris, dans le cinéma. Sa nièce Eva, la fille de sa soeur Adeline, lui a dit que les studios où elle travaille recherchent quelqu'un pour les décors et les costumes. Avec ses économies, il lui paiera le voyage et l'hôtel.

Cette nouvelle vie de stagiaire modiste est à la fois exaltante et exténuante. Mila s'intéresse enfin vraiment au métier: Je prenais plaisir à créer toutes ces parures, à apprendre encore. Le cadre stimulant des studios, l'effervescence ambiante, les personnes si différentes, la participation à un projet commun, tout poussait à se dépasser.

Un jour, Mila apporte des chapeaux dans leurs boîtes sur les lieux du tournage d'un film, l'actrice principale, Karen, étant souffrante, et s'apprête à s'en aller quand l'acteur se retourne: Mon coeur s'emballa et je restai immobile. Il dégageait quelque chose de céleste, jamais je n'avais vu quelqu'un d'aussi charismatique et incontestablement beau.

Pour la scène du bateau, l'acteur, Angel Finley, doit porter un canotier - ce n'est pas son type de chapeau -, mais il demande tout de même à voir l'autre: c'est La capeline écarlate, que la scripte pose sur la tête de Mila, qui a la même taille que Karen et qui doit se placer près d'Angel, sans avoir le temps de regimber, pour des prises de photos avec lui.

Tous les éléments de l'histoire sont dès lors en place pour qu'elle se déroule et que, progressivement, avec beaucoup d'habileté, Manuela Ackermann-Repond, en éclaire les zones d'ombre et fasse apparaître les comportements des personnages sous un autre jour que celui des préjugés que les uns ont à l'égard des autres.

Les parents de Mila, de même qu'Aloys, lui avaient appris à se méfier de l'amour, qu'ils avaient tous l'air de tenir pour dangereux. Sa mère lui disait: L'amour n'amène que des soucis et des désillusions, ce n'est pas lui qui fait bouillir la marmite. Et son père opinait d'un air pincé et la toisait sévèrement. Pourtant Mila, à la fin, pense comme Angel:

Une histoire d'amour est une chose magnifique, une alchimie qui nous dépasse, peu importe avec qui on la vit...

Francis Richard

La Capeline écarlate, Manuela Ackermann-Repond, 176 pages, Slatkine

Pourriez-vous ajouter un addendum à mon testament. Je préfère vous le dicter, si vous le permettez. C'est simple...

Et Adèle, incurable positive, amoureuse de la vie, un an après qu'elle a appris par son médecin que son coeur allait s'éteindre, épuisé de vivre, dicte à son notaire, Maître Gaillard, en guise d'addendum à son testament, la recette de son fameux cake au chocolat...

Ses proches, qu'elle couche sur son testament, sont sa filleule Françoise - la fille de sa meilleure amie Silvana - et ses trois enfants, Sophie, Roxanne et Vadim, qu'elle aime tous quatre, même si son coeur bat plus vite pour Sophie et Roxanne...

Adèle veut que ses préférées aient foi en elles et en la vie. Et ne veut pas s'éclipser avant de les avoir confrontées aux signes. Au curieux jeu de piste auquel nous convie l'existence, pour peu que nous prêtions attention aux messages qu'elle nous adresse.

Un tel legs moral n'est pas gagné pour Sophie et Roxanne.

Avec une mère comme Françoise, qui a eu ses trois enfants avec des hommes différents et qui, célibataire inconditionnelle, mais si nette, est furieusement jalouse d'Adèle à qui tout a souri sans le mériter et qui comprend ses filles tellement mieux qu'elle...

Ce n'est pas gagné pour Sophie.

Car Sophie, professeur d'anglais, ne croit pas aux signes de l'univers. Il n'y a que le hasard, point barre, qui ne fait pas toujours bien les choses: vivre, c'est avoir mal, immanquablement. Survivre aussi d'ailleurs, leur mère en est la meilleure preuve.

Ce n'est pas gagné pour Roxanne.

Car Roxanne, attachée de presse, est l'inverse exact de sa soeur: elle s'est forgée une foi parsemée de coïncidences nommées synchronicités et se laisse guider par des hasards qui selon elle auraient un sens au lieu de vivre, tout simplement.

Pendant ses derniers temps sur terre, Adèle est aidée de Linda. Cette aide-ménagère joue les cartomanciennes, ce qui a le don d'horripiler Sophie et de conforter Roxanne dans ses peurs pathologiques plutôt que de lui faire prendre son destin en mains.

La vieille dame de Valérie Cohen se demandera jusqu'au bout si elle sera parvenu à convaincre Sophie et Roxanne que le hasard n'existe pas, que c'est le prête-nom donné à l'existence choisie et qu'en fait, comme elle, Le hasard a un goût de cake au chocolat.

Francis Richard

Le hasard a un goût de cake au chocolat, Valérie Cohen, 144 pages, Éditions Luce Wilquin

Livres précédents chez la même éditrice:

Monsieur a la migraine (2015)

Alice et l'homme-perle (2014)