Le pire n'est jamais sûr, dit-on. Cela ne veut pas dire qu'il ne puisse arriver et qu'il ne faille pas s'y préparer. Mais, pour cela, encore faut-il ouvrir les yeux et anticiper. Dans Guerilla, de Laurent Obertone, dédié À ceux qui n'ont pas compris, le pire arrive.

A l'appel au secours d'une femme, qui s'est dite en danger de mort, trois policiers - un brigadier, et deux gardiens de la paix, un homme et une femme -, pénètrent dans un bloc de la cité Taubira, à La Courneuve. Ils y sont encerclés par dix furieux, bâtis par la tôle et la haine.

Bientôt, un des furieux, un type au jogging blanc, agresse le brigadier qui se retrouve à terre. Les autres furieux, aussitôt, se ruent sur lui, s'acharnant à grands coups de talon et de pied. Le gardien de la paix sort son Sig Sauer et tire: six des assaillants tombent.

Les deux policiers survivants trouvent leur salut dans la fuite. L'incident est l'étincelle qui met le feu aux poudres et qui va tout changer: la France tombe dans le chaos et l'auteur fait appel à témoins pour raconter le jour où tout s'embrasa dans le pays.

Quand ces témoins sont des victimes, adeptes du modèle du très-bien-vivre-ensemble, ils trouvent des excuses à leurs bourreaux et leur disent, sans succès, qu'ils sont avec eux, qu'ils les comprennent. Quand ils sont bourreaux, ils s'avèrent impitoyables...

Ces bourreaux sont des voyous, des djihadistes ou des extrémistes de droite. Tous, les uns autant que les autres, ne font pas dans la nuance. Et l'un des témoins de ces temps sombres, un vieil homme, ni victime ni bourreau, peut s'adresser en ces termes à l'un des siens:

Le temps de la nuance a pris fin. La vie sauvage n'a jamais laissé la moindre chance aux animaux dans mon genre, les animaux nuancés. Dans ce monde il n'y aura plus que des purs et des impurs. Ce sera sans moi. Je ne renoncerai pas à la nuance, je ne renoncerai pas à mon âme.

Rares seraient ceux qui auraient cette sage attitude si tout s'écroulait autour d'eux par imprévoyance et que régnait la guerre civile, qui sert toujours de révélateur aux lâchetés des uns et aux cruautés des autres, et dont il ne sort jamais rien de bon... 

Francis Richard

Guerilla, Laurent Obertone, 432 pages Ring

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Livres précédents chez le même éditeur:

La France orange mécanique (2013)

Utoya (2013)

La France Big Brother (2015)

Sur une idée d'Isabelle Falconnier, déléguée à la politique du livre de la ville de Lausanne, et sous la direction de Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, du Centre de recherches sur les lettres romandes de l'Université de Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc publient Lausanne, promenades littéraires, un ouvrage qui ravira tous ceux qui aiment lire et se promener en... pensant, sans se croire obligés de le faire en se tenant le menton.

Ce livre de poids, très dense, propose de joindre l'agréable à l'agréable, la magie des mots s'ajoutant à celle des lieux. Par la grâce d'une vingtaine de promenades illustrées de dessins de Fanny Vaucher et d'extraits de textes de plus d'une centaine d'auteurs (qu'il est donc impossible de tous citer), il invite à découvrir, ou à redécouvrir, la ville pentue, qui s'étire en s'élevant d'un lac l'autre, ce qui exige des arpenteurs souffle et/ou persévérance.

Ces promenades sont consacrées à un écrivain - Charles-Albert Cingria, Georges Simenon, Anne Cuneo, Alexandre Vinet, Jacques Chessex, Charles Ferdinand Ramuz, Benjamin Constant -; à des lieux - des cafés, des hôtels, des églises, des écoles, des jardins publics -, à des êtres au pluriel, tels que les romancières, les voyageurs, les poètes, les éditeurs; aux polars; aux spectacles; à l'humour et à la bande dessinée.

Ces promenades peuvent se faire pour de vrai, livre en mains, en suivant les indications de chaque itinéraire, en lisant les passages choisis pour illustrer les stations auxquelles il est recommandé au promeneur-lecteur de s'arrêter. Elles peuvent aussi se faire, en chambre, toujours livre en mains, en faisant, immobile, un petit effort d'imagination pour se représenter les lieux, connus ou pas. Dans l'un et l'autre cas, ce n'est pas du temps perdu.

Pour le lecteur (ou le promeneur) impénitent qui aura croisé l'un ou l'autre des écrivains cités ou honorés, vivants ou disparus, ce sera un véritable bonheur que de les retrouver ainsi associés à des êtres et des choses qui lui sont familiers. Si le lecteur et le promeneur impénitents ne sont qu'une seule et même personne, elle pourra dévorer en deux soirées les signes d'imprimerie reproduits noir sur blanc, puis aller sur le terrain, munie de ce désormais indispensable et précieux vade-mecum.

Francis Richard 

Lausanne, promenades littéraires, Isabelle Falconnier, Daniel Magetti et Stéphane Pétermann, 240 pages, Éditions Noir sur Blanc

La cérémonie de vernissage de ce livre a lieu, à Lausanne, cela va de soi, le samedi 8 avril 2017 au Cinéma Capitole à 18 heures.

A présent, le spectacle commence. Maria aperçoit un homme à l'allure certaine qui prend place dans l'entrebâillement d'une porte-fenêtre. Il est de trois quarts dos. Il frappe les trois coups du brigadier, lit les indications scéniques de la pièce sans se retourner.

Cet homme dont le dos a suscité en Maria Casarès un petit frisson, c'est Albert Camus. En ce 19 mars 1944, où elle assiste à une représentation d'une pièce de Pablo Picasso, chez Louise et Michel Leiris, mise en scène par Camus, elle ne sait pas encore qu'ils s'aimeront, et qu'ils devront le faire dans le secret.

La pièce surréaliste du Catalan, qui est l'occasion d'une fiesta, dans le Paris occupé, a pour interprètes des célébrités: Jean Aubier, Jean-Paul Sartre, Louise Leiris, Zanie Campan-Aubier, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Dora Maar, Germaine Huguet, Raymond Queneau et Jacques-Laurent Bost.

Dans l'assistance Maria retrouvera Jean-Louis Barrault, qui jouait avec elle dans Les Enfants du paradis, elle fera la connaissance de Claude Simon, elle écoutera chanter Mouloudji, elle côtoiera Henri Michaux et Georges Bataille, bref elle évoluera dans un microcosme de gauche très parisien, typique de l'époque.

Quelque temps plus tard, Marcel Herrand, directeur du Théâtre des Mathurins proposera à Maria de lire une pièce du même Camus, Le Malentendu. Celui-ci d'ailleurs viendra lire son texte au théâtre d'une voix murmurante, basse et intériorisée et Maria entreprendra à partir de ce moment-là de le séduire parce qu'il lui plaît...

Il faut dire qu'il est bel homme: bouche sensuelle, yeux gris-verts brillants de malice, et des épaules frondeuses faites pour vous envelopper. Lui, de son côté, ne sera pas insensible à cette belle jeune femme quand il contemplera un jour de près le pourtour de ses lèvres, le décolleté de son cou, la couleur de sa peau...

A l'issue d'une autre fiesta, qui se déroule chez Charles Dullin cette fois, le 5 juin 1944, Maria et Albert finiront la nuit ensemble dans le studio qu'André Gide prête à ce dernier. C'est en prenant leur petit-déjeuner au Café de Montparnasse qu'ils apprendront le débarquement des Alliés sur les côtes normandes.

Commencent dès lors les amours entre l'écrivain et la comédienne. Mais ce seront des amours compliquées. Car Albert avouera d'abord à Maria qu'il est marié à Francine, puis, plus tard, quand cette dernière, de retour à Paris, après un long congé en Algérie, aura vécu un temps avec lui, qu'ils attendent un enfant.

Cette dernière nouvelle décide Maria à rompre, le 5 septembre 1945. Mais le hasard - ou la providence - fera qu'ils se croiseront dans la rue, le 6 juin 1948. Aussi renoueront-ils - en fait ils n'ont jamais cessé de s'aimer - mais sous conditions. Ils auront chacun leur vie, encore qu'Albert aura bien du mal à ne pas être possessif.

Or Maria n'appartient à personne, mais, dans le même temps, elle ne peut se passer de lui. Ils mettront ensemble en pratique la théorie de Camus sur l'amour double: celui-ci, qui ne croit pas en Dieu mais n'est pas athée pour autant, ne peut pas être réduit à ses théories sur l'absurde et sur la révolte, exprimées dans ses oeuvres...

Dans Tu me vertiges (apostrophe de Maria à Albert, à un moment donné), Florence M.- Forsythe réussit subtilement, dans le contexte de fin de guerre, puis d'après-guerre, à ressusciter et à faire aimer ce magnifique couple maudit, hors normes: Albert Camus, de gauche, mais anti-stalinien; Maria Casarès, femme libre, mais fière de sa lignée.

Francis Richard

Tu me vertiges, Florence M.- Forsythe, 416 pages Le Passeur Éditeur (en librairie le 30 mars 2017)

Les écoles d'art se dénuaient de création; la transformation des bâtiments s'en reflétait. Il fallait en effet maintenir l'atmosphère qui se dégageait de ces anciens abattoirs, les couloirs menant aux hachoirs, éviter toute esthétique laissant transparaître chaleur et convivialité en somme.

Tel est le point de départ, l'école de design Barkley, du livre de Jon Monnard, romancier magnifique, au sens de Francis Scott Fitzgerald...

La concurrence, notamment par le talent, avait pour but de les départager. Mais à force de se sentir obligés d'être différents, ils s'imprégnaient les uns des autres, empruntaient un même chemin qui finissait par se teinter de ridicule. Au final, ils se ressemblaient tous.

Tels sont les élèves de Barkley (c'est bien la première fois qu'une concurrence se traduit par une uniformité, génératrice d'ennui...).

Coska est élève dans cette école, mais justement il est différent des autres et ne se coule pas du tout dans le moule: en conséquence, ce corps et cet esprit étrangers s'en font expulser, au grand dam du professeur Boris Bataille, qui aurait préféré qu'il reste et fasse semblant...

Coska décide de vivre, de fuir et d'écrire, quitte à mourir de [ses] convictions: il ne veut surtout pas remplir un devoir d'appartenance. Alors il écrit sur des feuilles des semaines durant et apprend qu'écrire est un talent artistique qui demande du travail.

Mais à quoi bon écrire si l'on est pas lu. Il requiert donc l'avis du libraire de La Colère, qui, une fois son dos tourné, balance à la poubelle ses feuilles recouvertes d'encre, de multiples taches. Il n'a pas davantage de succès auprès des magazines à qui il envoie critiques et nouvelles.

Julia, la jolie fille de la concierge de l'immeuble où il habite, lui parle d'un concours qu'elle a relevé pour lui dans Vogue: il consiste à imaginer sur une dizaine de pages, un concept pour la prochaine collection de prêt-à-porter de luxe automne/hiver de la marque Martha Kahl.

Comme il est jeune encore et n'a rien à perdre, Bataille, à qui il est venu demander conseil, lui dit qu'il est grand temps de faire quelque chose de son talent... Et Coska est le premier surpris d'apprendre, quelque temps plus tard, qu'il est le lauréat du concours, dont le prix est remis à Berlin...

C'est ainsi que Coska est introduit dans le monde de la mode, où tout semble n'être que luxe, calme et volupté et où son talent semble être enfin reconnu. C'est ainsi qu'il est embauché à prix d'or pour la durée de la création de la collection dont l'acmé sera le défilé parisien.

Le directeur de collection lui rappelle le concept: Le livre transformé en vêtement, les mots deviennent tissus, formes et courbes! Coska sera l'auteur d'un livre édité par le célèbre éditeur Holm, qui lui verse une avance rondelette sur les droits. Les thèmes de son roman seront:

La mode, la nouvelle jeunesse jet-setteuse, noctambule et dépravée de notre époque.

Le jour du défilé, après avoir pu mener grand train pendant les préparatifs, Coska ira de surprises en surprises et comprendra, mais un peu tard, qu'il n'a pas été choisi parce qu'il était magnifique pour jouer le rôle d'un écrivain dont la fréquentation permet de paraître intelligent.

Ses yeux enfin dessillés, Coska pourra se dire: Et à la fois je savais que je n'étais pas magnifique. Mais méritait-il pour autant de subir de telles conséquences pour s'être ainsi fourvoyé en se fiant aux apparences? C'était vraiment pas la peine de s'être fait renvoyer de Barkley...

Francis Richard

Et à la fois je savais que je n'étais pas magnifique, Jon Monnard, 168 pages L'Âge d'Homme

L'animal n'était pas noir. Il n'était pas fort. Il était paresseux et avait des oreilles duvetées, une bête dont on se moquait. Le mieux qu'on pouvait dire de l'animal est qu'il était mignon. Telle est la description que Lukas Bärfuss fait du Koala dans son livre.

A la fin mai, Lukas Bärfuss se rend dans sa ville natale, Thoune, où vit son frère, pour donner une conférence sur un poète allemand, Heinrich von Kleist, qui s'est suicidé, après avoir abattu son amie Henriette Vogel, un double suicide, ou plus exactement un meurtre et un suicide.

Il fait signe à son frère, qui y habite, qui est en fait son demi-frère et qu'il ne voit guère que de temps en temps, ne serait-ce que parce qu'il évite de se rendre à Thoune, ne l'ayant pas tout à fait quittée de [son] plein gré vingt-trois ans plus tôt.

Son frère ne va pas bien, mais il ne peut se douter qu'il va mettre fin à ses jours quelque six mois plus tard, peu avant Noël, en se faisant une injection mortelle d'héroïne après s'être allongé dans sa baignoire et en ne laissant derrière lui que quelques affaires vite réparties.

Il s'interroge sur les motifs d'une telle décision qui suscite l'opprobre: Le suicide parlait de lui-même, il n'avait nul besoin d'une voix, nul besoin d'un narrateur. S'accommoder au début de ce silence général ne l'empêche pas de chercher à comprendre.

Il s'intéresse d'abord aux illustres suicidés, puis aux amoureux, enfin aux pestiférés. Mais ni l'héroïsme du libre arbitre (insipide dans le cas de [son] frère), ni la passion ne lui correspondent: Son acte semblait découler de la lucidité, d'un bilan à froid...

Quand il se remémore son frère, lui apparaît un homme qui rejetait le travail, l'effort, et ne poursuivait jamais de but. Il prenait ce qui lui tombait du ciel. Et comme c'était peu de choses, je le croyais malheureux. Il se distinguait. Il n'investissait pas etc.

Toutes ses investigations ne le mènent nulle part. Mais peu à peu le nom qu'on avait donné à son frère chez les scouts dans son enfance envahit son esprit, le hante et il finit par le voir partout, c'est le nom d'un marsupial, d'un animal de l'autre bout du monde: le koala

Il se persuade dès lors que son frère n'a pas perdu une bataille contre lui-même ou contre ses vices, mais contre un adversaire plus grand, plus puissant et surtout plus ancien et que cet adversaire, c'est ce nom totem qui lui a été attribué chez les scouts.

A première vue cet animal n'est pas représentatif de son frère, mais Lukas Bärfuss se renseigne sur lui, retrace son histoire depuis les origines du monde et son récit, devenu romanesque, voire épique, emmène le lecteur d'un continent l'autre...

Le suicide de son frère prend alors une toute autre dimension. Mis en correspondance avec le destin du marsupial, un temps menacé d'extinction, il revêt une signification qui ne fait pas pour autant dévier l'auteur de sa propre voie puisqu'à la fin il se met au travail...

Francis Richard

Koala, Lukas Bärfuss, 176 pages Zoé (traduit de l'allemand par Lionel Felchlin)

Luce choisissait ses partenaires comme le garçon le faisait avec une fille, parce qu'il avait un beau corps, des yeux charmeurs, des mollets charnus. Le physique avait de l'importance pour elle. Il fallait qu'un petit quelque chose la mette en feu. Elle assumait, elle sélectionnait, elle jetait.

Née en 1950, Luce, dès l'âge de raison, a voulu être libre, échapper aux carcans, aux lois des groupes. Elle est devenue la fille hippie, groupie de rockeurs, féministe, écologiste. Et cette soixante-huitarde aimait le sexe... Cela ne pouvait que mal se passer avec un père animé par le respect des traditions, l'amour de l'industrie, de la gym et de la fanfare...

Quand Luce Saint-Fleur a attendu un enfant, elle a voulu l'élever seule, sans père dans les pattes, pour qu'il soit libre comme elle. Il ne connaîtrait pas son père et son père ne saurait pas qu'il l'était. Elle dirait à cet enfant que, bien sûr, elle avait choisi le donneur, mais que c'était quelqu'un de passage, disparu, anonyme, inconnu... C'était son projet.

Jérôme est cet enfant. Il écrit des articles sur la musique, des piges dans des magazines spécialisés. Il a une compagne, Gloria, une actrice perverse et innocente. Il se rend à la montagne pour faire sortir le stress. Il est en effet soucieux parce que le journal qui l'emploie est en pleine restructuration et qu'il ne sait pas si son poste sera maintenu.

Jérôme fait, avec Rebelle, le portrait de sa mère à la faveur de rencontres avec des hommes qui l'ont peut-être connue, ou qui l'ont certainement connue, au sens biblique. Comme sa mère, il aime la musique et il rencontre d'abord, à la montagne, Bob Marques, dont sa mère était groupie et qui est un des plus sensibles interprètes du blues vivant.

Cette rencontre est essentielle pour lui, parce qu'ancien musicien lui-même dans un groupe, dont le nom Jinxed est inspiré d'un succès de Marques, il aura le privilège de l'accompagner et fera chez lui la connaissance de la fille de sa compagne Marylou, Carole. Laquelle l'intronisera dans une secte dont le gourou, Kapoff, a accès à l'Autre Monde...

Jérôme rencontre ensuite Joseph Dalin, un écrivain qui a vécu avec Luce, laquelle s'est détournée de lui après sa trahison. En fait il a été, selon lui, victime d'un acharnement médiatique après avoir écrit une critique où il vantait le talent de l'écrivain Céline: il avait été accusé de rien de moins que d'avoir craché sur Auschwitz...

Jérôme rencontre enfin Frank Rivet, un ami de jeunesse et néanmoins rival de Joseph Dalin, qui a vécu, lui aussi, avec Luce, bien qu'ils fussent l'opposé l'un de l'autre: ancien homme politique, Frank fait sans cesse l'apologie d'une Suisse idéale, un pays à taille humaine, habité par des gens qu'on connaît, avec un fonctionnement qu'on peut contrôler.    

Lequel de Bob, de Joseph ou de Frank est le père de Jérôme? Est-ce seulement l'un d'entre eux? Jérôme ne peut s'empêcher de se poser la question. Mais veut-il vraiment connaître la réponse? En tout cas, ce n'est pas Luce qui la lui donnera. Alain Bagnoud prend un malin plaisir à laisser son narrateur se débattre avec ses fantasmes...

Le lecteur profite de la quête de Jérôme pour revisiter avec lui une époque qui semble bien révolue aujourd'hui: une mère pouvait penser que c'était mieux de ne pas avoir de père, que ça ouvrait l'horizon. Ça me forcerait d'assumer et de tirer de moi-même ma substance et mon identité, écrit le narrateur. Cette pensée a-t-elle vraiment disparu?

Francis Richard

Rebelle, Alain Bagnoud, 272 pages Editions de l'Aire

En tant que tueur à gages je suis d'une efficacité effroyable, tout autant qu'un kärcher pour nettoyer la merde. Je vise? Oh! Putain! Je vise tellement bien que, parfois, je me demande ce que j'aurais bien pu faire d'autre comme job.

Ernest Babinsky - tout le monde l'appelle Babinsky - a été abandonné par ses parents quand il avait six mois. A sept ans il s'est rendu compte, dans son orphelinat, qu'il avait un don sacrément singulier: quelle que soit l'arme, il ne ratait jamais la cible.

Il a également eu la révélation d'un autre don, tout aussi singulier, celui d'être à l'écoute des autres orphelins et de savoir leur parler, surtout quand ils étaient tristes. Il ne se souciait pas comme eux de son passé ni de ses parents biologiques.

La vie du petit Babinsky a changé quand il a été remarqué par le petit Roberto, alias Cyrus le gros, le cousin de M. Gomez, son prof de culture physique. Cyrus le gros avait un stand de tir. Il lui a appris le maniement des armes à feu et... toutes les techniques pour tuer.

C'est comme ça que Babinsky est devenu tueur à gages pour le compte de Cyrus le gros. Pas n'importe quel tueur à gages, un tueur à gages humaniste, c'est-à-dire qui, certes, élimine de véritables fumiers, mais seulement après les avoir rendu heureux...

Après avoir rempli son premier contrat, à 22 ans, Babinsky est devenu complètement insomniaque. Ce qui - les pratiquants de l'insomnie le savent - permet de vivre plusieurs vies, et notamment de lire. Et quand on est humaniste, on lit Montaigne, entre autres...

Babinsky exerce depuis vingt ans cette activité lucrative et raconte de quelle manière, humaniste, il remplit quelques contrats: il faut de l'ingéniosité pour se débarrasser de quelqu'un en lui faisant dire enfin que son dernier jour est le plus beau de sa vie...

Un tueur à gages, fût-il humaniste, peut difficilement avoir une vie personnelle. Babinsky va s'en rendre compte amèrement après avoir filé quelque temps le parfait amour avec Amandine. Ce qui va le conforter dans sa solitude et sa propension à se soucier des autres.

Comme couverture, il est en principe plombier, mais ce n'est pas forcément idéal quand on n'est pas le moins du monde bricoleur. Alors il se présente parfois comme météorologue. Ce qui permet de faire davantage rêver et d'être moins vulnérable aux questions.

Au bout de ces vingt ans d'activité, les choses changent petit à petit pour Babinsky. Ses rencontres régulières avec un psy, ses lectures de philosophes y seront pour quelque chose, et, certainement, le contrat qui le conduira jusqu'au Cambodge.

Comment abandonner à son triste sort un tel livre qui, justement, n'est pas triste. Car Babinsky a beaucoup de verve. Il sait faire voir le bon côté des choses et sa méthode est sinon morale, du moins roborative. Et puis, il a beau être tueur, il a bonne mentalité.

Babinsky s'en prend avec bonheur à la culture de l'excuse, au sociologisme bisounours des irresponsables:

Déresponsabiliser l'individu de tout, comme s'il n'était qu'une bête sauvage, sans liberté de conscience.

Moi, je n'ai jamais pu encadrer ce discours angélique, et pour cause!

Francis Richard

Je suis un tueur humaniste, David Zaoui, 248 pages Paul et Mike éditions