Le titre de ce roman poétique, Mourir puis sauter sur son cheval, est tiré d'un vers d'Ossip Mandelstam. Ce n'est pas pour rien que David Bosc l'a placé en épigraphe à son livre: l'héroïne meurt d'abord avant de renaître sous sa plume.

Sonia meurt de façon insolite: elle se dévêt dans le hall de son immeuble à Londres; toute nue elle s'élance dans la cage d'escalier; arrivée sur le palier du dernier étage, elle frappe à la porte; son père ouvre; elle gagne sa chambre et saute par la fenêtre...

Dans le roman son patronyme est A., dans la vraie vie Araquistáin, fille de Luis. L'auteur reconnaît qu'il ne sait rien de la vraie Sonia, mais la sienne est tout aussi vraie puisqu'elle existe grâce à lui et qu'elle se manifeste par le dessin et l'écriture.

Sonia s'est envolée par la fenêtre de sa chambre à Londres au mois de septembre 1945. La guerre est finie. Une page se tourne. Elle, elle laisse les pages d'un carnet de rêves, ses dessins que le lecteur ne peut voir, et de son journal, qu'il peut lire.

Ce journal, l'auteur l'écrit sous la dictée de Sonia, à même un roman des années trente: Sur des dizaines de pages, [...] en croisant ses lignes avec celles du texte imprimé.  Et cela donne un texte poétique qui parle de tout et de rien.

Sonia connaît un tas de choses que sa curiosité innée lui fait découvrir sans idées préconçues parce qu'elle n'a pas l'esprit de système. Dans les livres qu'elle ouvre, elle est comblée quand son désir y trouve ce qu'elle ne soupçonnait pas.

A l'expression au hasard elle préfère naturellement l'expression à tout hasard: car, quand on prononce cette dernière, on sent un flegme et ce don de l'attente curieuse, mais sans exigences, auquel la fortune se plaît à remplir les mains...

Cette façon d'appréhender les choses devient méthode, c'est-à-dire absence de méthode: elle ne sait pas où elle va mais elle y va en suivant des gens qui savent sans doute où ils vont: celui qui suit est la légèreté même, il est irresponsable...

Ce passage confirme la manière: Dérégler en moi le sens de l'orientation, me soumettre au rythme et, tour à tour, être moi-même la source de la pulsation, de la pulsion. Combattre la cadence par l'arythmie: le coeur des malades et des émotifs.

Le rapport de Sonia au langage n'y est pas étranger: Jouir, bondir, s'évanouir, libérer hors de sa bouche un flot de paroles sans suite. Car le propre du langage est précisément dans ces suites et poursuites auxquels il commande sans relâche.

Il n'est pas étonnant que Sonia voie son salut dans la transformation, dans la métamorphose, dans le saut hors de la chose et de la cadence. Elle se disait depuis un moment son impatience, tout en ayant un flair infaillible pour les empêchements:

Tu ne te transformes pas assez vite, ton aujourd'hui continue ton hier. Et ce chemin qui te suit pas à pas, c'est ton passé, déjà, qui s'engraisse de la dépouille de tes jours...

Francis Richard

Mourir et puis sauter sur son cheval, David Bosc, 96 pages, Verdier

Les gens qui font appel à mes services finissent toujours par prendre la bonne décision. Après une ou deux séances de business coaching, déjà, ils retrouvent confiance en eux. Quand ils sont mûrs, je le sens. Je ne prolonge pas. Je leur dis c'est bon, vous êtes prêts à affronter tout ce qui vous faisait peur, vous voyez bien que ce n'était pas une montagne. Et mon rôle s'arrête aussitôt.

Coraline Salamin, cette fois, a choisi son client. Il s'agit d'Alain Esposito, le responsable de RéseauPostal de Swiss Post. A 48 ans, il dirige plus d'un millier de personnes. Et La coach - le lecteur est prévenu dès les premières pages de son récit - a décidé de le faire payer pour tous les postiers, parmi lesquels son frère David, qui un jour s'est jeté sous un train. Son destin est tracé:

Il se tuera.

C'est moi qui le ferai se tuer.

A Swisspost, il faut prendre des décisions vu la baisse du volume des lettres, des colis et des versements. Elles se résument à fermer des guichets à travers le pays parce que les gens n'écrivent plus de lettres et font leurs paiements sur Internet. Ce n'est pas le genre de décisions susceptibles d'émouvoir Coraline, membre de la Prime Tower Affiliation, qui a pour devise: Arda para subire.

Cette devise signifie: Brûle du désir de t'élever. Les membres de ce club de dirigeants suisses décomplexés sont partisans d'un individualisme forcené, ils sont animés d'une même rage de vaincre à tout prix, ils se reconnaissent dans l'absence de tout scrupule dans la course au pouvoir. Bref ils se croient ultra-libéraux, mais ils ne sont que de féroces prédateurs, nuisant à autrui.

Coraline est digne de ce club fermé (où tous les coups et humiliations sont permis) dans sa façon de coacher Esposito. En fait ce dernier n'a pas besoin d'elle: Il sait très bien se débrouiller tout seul pour licencier à tour de bras.  Alors elle va faire en sorte que, grâce à ses services, il ait encore plus confiance en lui et que, sans souci des formes, il prenne la décision qui ruinera sa carrière.   

Jusqu'au bout le lecteur se demande si ce plan va aboutir à la fin vengeresse promise. Il se demande aussi pourquoi l'auteur agite des souvenirs d'adolescente de Coraline et quel rôle doit jouer un mystérieux personnage qui épie ses faits et gestes. Il a raison de se poser ces questions, parce que la vie réserve toujours des surprises même à qui semble avoir plusieurs coups d'avance... 

Francis Richard

La coach, Nicolas Verdan, 136 pages, BSN Press (sortie 5 mars 2018)

Livre précédent chez Bernard Campiche Éditeur:

Le mur grec  2015)

Boza, c'est l'aventure. Tout un périple complexe qui mène les bozayeurs, par petites étapes, du Cameroun jusqu'en Europe.

[...]

Malgré le déprimant retour des bozayeurs malchanceux, rien n'entame la ferveur des partants. Tous les jours, parce qu'ils ont été recalés à la suite d'un ou deux refus de visa, des jeunes décident de boza.

Claude Moussima Bobé meurt. Ngonda, sa femme, croyante jusqu'à la superstition, a cru qu'il guérirait par la toute-puissance de Yésu Cristo: il suffirait de l'oindre d'huile bénite et de lui faire boire de l'eau également bénite pour qu'il échappe à la maladie.

Au dernier moment son fils aîné Roger et son ami Simon l'ont transporté à l'Hôpital Général de Douala. Mais c'était trop tard... Et, du coup, Roger accuse sa mère et son petit frère Jean, le Choupinours de sa mère, l'intello-pasteur de la famille, de l'avoir tué.

Roger n'est pas un intello. Quelques mois plus tôt, après quatre tentatives, il a enfin décroché le brevet, tandis que son frère cadet, lui, réussissait son bachot. Les études ne l'intéressent pas. En dehors du foot, point de salut. Son idole, c'est Roger Milla...

Après une altercation avec Jean, à qui il donne deux gifles pour lui apprendre à le traiter de bon à rien, Roger est porté disparu, avant même l'enterrement de son père. Simon et Jean, partis à sa recherche, apprennent qu'il est allé boza, en Europe, à pied.

Roger rêvait de Real de Madrid, de FC Barcelone, d'être un nouveau Roger Milla. Son rêve va enfin devenir réalité. Son chemin passe par le Nigéria, au nord du pays. Il doit peut-être maintenant être en train de tracer sa route tranquille jusqu'en Espagne.

Simon et Jean se lancent à sa poursuite, ce qui les emmène Loin de Douala, en suivant les étapes du boza: Yaoundé, Ngaoundéré, Garoua, Maroua... Mais, plus ils approchent du Nigéria, plus se font sentir les présence et influence de  Boko Haram...

Ce récit de Max Lobe permet au lecteur de faire ample connaissance avec le pays natal de l'auteur à la faveur des rencontres que font Simon et Jean, son narrateur, de souvenirs que celui-ci évoque et de révélations qui lui sont faites sur les siens.

Max Lobe y confirme ses talents de conteur et de peintre des moeurs, ici celles du Cameroun. Il agrémente d'ailleurs son récit de termes anciens et modernes du français camerounais, au milieu desquels il glisse quelques termes british employés là-bas...

 Francis Richard

Loin de Douala, Max Lobe, 176 pages, Zoé (sortie le 1^er mars 2018)

Livres précédents:

39 rue de Berne (2013)

La trinité bantoue (2014)

Confidences (2016)

J'ai lu dans le dictionnaire: Notules: petites notes écrites en marge d'un texte. Les miennes sont des inscriptions en marge du texte de ma vie, qui me reste inconnu, comme il arrive à tout être humain.

De rien, c'est-à-dire de tout est composé de notules, le genre qui sied bien à Bertrand Baumann, puisqu'il s'agit d'une récidive. Enfin, si l'on peut dire, puisqu'il les a écrites en partie avant qu'Écrit dans le vent ne paraisse...

Ces notules, petite monnaie de sa vie et du temps, parlent de tout et de rien, le tout dans une vie étant fait de petits riens, dont on s'exagère l'importance... Alors l'auteur capture l'instant, comme il pourrait le faire en photographiant:

...saisir, pour lui-même, chaque instant qui file entre mes doigts. Si de cette collection d'instants naît un livre, à la bonne heure !

Bertrand Baumann lit d'abord ses notules dans sa tête avant de les mettre sur le papier et il perçoit les sons comme s'ils étaient prononcés à haute voix, même lors d'une lecture muette. Le résultat est là: elles sont lisibles à voix haute...

Il ne se prétend pas original, mais il l'est, comme tout être humain si on y réfléchit bien: C'est dans le choix et l'enchaînement des idées que l'individu se dévoile, dans le choix et l'enchaînement des mots que réside le style de chacun.

Non seulement il le dit, mais il le fait: Plus la syntaxe générale et les expressions connues sont respectés, et plus l'essence de celui qui parle ou qui écrit a des chances de se manifester. La sienne est de parler de sujets graves, avec une certaine légèreté:

Le sujet pèse, n'y ajoutons pas le poids des mots.

Sans doute est-ce pourquoi il ne s'appesantit pas plus que ça sur ses détestations et qu'il est beaucoup plus prolixe quand il fait part de ses engouements, qu'il s'agisse de Georg Christoph Lichtenberg, de Robert Walser ou de Gerhard Meier.

Et puis il parle d'amour: Sans amour pas d'occasion de se brûler les ailes. Mais pas d'ailes non plus. Et de la rencontre de Mathilda qui a tout changé: avec elle, il n'a jamais su si c'était de l'amour ou de l'amitié. Une amitié si forte, un amour si pur:

Qu'y a-t-il de plus fort que l'amitié? L'amour. Qu'y a-t-il de plus solide que l'amour? L'amitié.

Ce livre? Ce sont ses rêves, ses poèmes, ses citations, ses observations, ses chats, son amour de la vie parce qu'il est vivant, son amour de la vie pour la vie, même s'il n'y parvient pas toujours et qu'il aimerait y arriver plus souvent.

C'est aussi l'humour de celui qui redescend la pente de la vie:

Horizon 80, 90 ans? Je n'ai pas très envie d'explorer ces zones-là.

- Comme si on te demandait ton avis !

Francis Richard

De rien, c'est-à-dire de tout, de Bertrand Baumann, 240 pages, L'Aire

Livre précédent:

Écrit dans le vent (2013)

Ce livre est une cigarette dont on a ôté le filtre. Peut-être qu'on le jette après l'avoir lu, peut-être qu'on le récupère dans le cendrier pour lui extirper quelques dernières bouffées d'authenticité.

Vivre dans une sorte de malle sur roues de douze mètres carrés, après avoir vécu dans un squat avec beaucoup d'autres, cela change la vie: les libertés individuelles retrouvées n'en sont que plus aimables.

De sa roulotte, et dans icelle, José Gsell a pris le parti d'écrire pour produire de la nourriture. Ce n'est pas l'opulence et, pourtant, il se sent riche, riche de pouvoir mener une vie de lenteur, privilège exceptionnel.

Bien sûr, il lui faut trouver un peu d'argent pour bouffer et pour payer [sa] place. Mais s'il pouvait s'en libérer, il le ferait, non pas qu'il soit paresseux, mais les emplois qu'il a occupés lui semblent bien futiles.

Il ne trouve en effet pas beaucoup de sens à ses activités passées. A présent il effectue des déménagements avec un patron que bosser ennuie autant que lui et fait quelques chantiers avec ses frères ou des amis.

Ce qui lui importe c'est de savoir que chaque jour d'investi signifie deux semaines de paix. Qu'il met à profit pour trouver un sens à la vie et qui lui permettent de juste sentir ce qui nous dépasse...

D'où lui vient ce parti pris expérimental pour un état de grande solitude volontaire? D'avoir encore tout jeune vécu en forêt: C'est dans les bois que j'ai commencé à devenir rétif à l'occupation chronique.

Il ne faut pas croire que vivre en roulotte soit une sinécure. Le porte-monnaie reste boulimique et les contraintes matérielles persistent qui parasitent l'esprit. La vie n'y est donc pas idéale et vivre libre a un prix:

Vivre incertain, peut-être est-ce cela vivre pleinement, ne pas avoir le droit d'être endormi...

Mais le résultat est là: la visite que le lecteur rend à l'auteur, dans sa roulotte, et en dehors, en lisant son texte à tout dire , ne peut que le rassasier, car de savoir qu'il serait lu lui a permis de faire naître des mots à l'extérieur.

Et ces mots, empreints de poésie, ont le parfum de l'authenticité, sans doute parce qu'ils sont rêves devenus réalité:

Je crois écrire ce que j'aimerais lire, c'est pour cela que j'écris. Et cette pratique est très constructive pour passer le temps...

Francis Richard

Lettres de roulotte, José Gsell, 120 pages, Torticolis et Frères, (illustré par Hervé Thiot)

Applique "la méthode suisse", chaque fois qu'elle t'emmerde, souris, dis oui, mais sans en avoir rien à foutre.

Est-ce la manière helvétique actuelle de dire: Cause toujours, tu m'intéresses? Il semble bien. Il faut dire que le protagoniste de la première nouvelle du recueil Erasmus, signé Elodie Glerum, est formaté suisse:

- de son éducation il a retenu le principe de collégialité

- il a tendance à chercher le consensus

Il ne lui manque plus, sous sa façade austère, que d'appliquer cette typique maîtrise de la rouerie aux multiples messages que lui envoie sa coloc sur WhatsApp: il ne veut ni bien ni mal à ce boulet, bien au contraire, puisqu'en l'appliquant il reste neutre...

Le revenant est en rémission: sa femme, Klara, aurait parlé de "miracle", tandis que d'aucuns auraient dit que c'était inespéré.

Quoi qu'il en soit, il est revenu à l'école pour enseigner l'allemand. Seulement le jeune homme qui a assuré l'intérim n'a pas employé les mêmes méthodes que lui. Les gamins ne jurent désormais que par celles-ci, aux noms kabbalistiques pour lui:

- corrections suivies

- groupe WhatsApp devoirs

- blackboard

- présentations Keynote

Peut-être aurait-il dû renoncer plutôt que de revenir...

Elle a peut-être quelques kilos en trop. Et encore, c'est pas sûr. En tout cas, elle n'a pas les mêmes succès que sa soeur Raquel, qui est La perfection même et qui a toujours été la préférée de ses parents: ils applaudissent aux rôles qu'elle joue au théâtre et aux amis qu'elle se fait...

Tandis qu'elle, elle flirte sur le web, sans grande réussite, sans, pense-t-elle, susciter aucun désir. Elle a un emploi certes modeste et mais, au moins, elle en a un. Ses parents - c'est dire - applaudiraient même les échecs de Raquel si elle en avait: ne seraient-il pas parfaits comme elle l'est?

Jean-Marc le robot ne pipe jamais mot. Quand il est là, il plombe l'ambiance et, quand il l'ouvre, c'est pour contredire les autres, c'est pour employer un vocabulaire de quinqua:  genre peu scrupuleux ou sidérant. Ce nanar ne doit pas savoir ce que spliffer, bitcher ou kiffer veulent dire...

C'est pourquoi Lucien et les autres ne comprennent pas que Rik ait ajouté son contraire, vestimentairement et hygiéniquement, à la liste des participants au week-end de Pâques à Venise où Clarissa a déjà réservé l'Airbnb. Mais n'est-ce pas dans les jeunes vieux pots...

Partir en Erasmus pour le nord du Pays de Galles lui aura au moins appris qu'Ysbwriel, ça veut dire poubelle... Mais il aura aussi revisité l'histoire de la famille Brontë en compagnie d'une bibliothécaire aux origines irlandaises dans le pub où il fait office de barman.

Ce pub gallois a ironiquement le même nom, Black Bull, que celui du pub de Haworth, berceau de la famille Brontë: Emily, Charlotte et Branwell... Lui a une soeur, qui attend un bébé mais qui ne veut pas entendre parler de mariage, ce qui a fait tiquer leur vieux protestant de père, à qui elle a dit crûment:

- En quoi ça concerne l'État de savoir avec qui je couche?

Leur huitième rencontre se passe à Llandudno. Ils sont trentenaires. Elle est danseuse, lui banquier. Ils se sont rencontrés la première fois à Zürich. Elle voyait encore son ex, mais de moins en moins; lui était encore en ménage. Cette fois-là, ils s'étaient seulement embrassés, fort:

Au début, ils avaient eu de la peine à se retrouver. Ils se croisaient selon leur plannings: à Zurich, à Londres, à Hambourg puis Edimbourg, même à Lisbonne. Ils travaillaient beaucoup.

C'est à leur huitième rencontre qu'elle finit par comprendre ce que signifie l'expression trouver la rédemption dans la douleur...

O tempora, o mores!, dirait Cicéron...

Francis Richard

Erasmus, Elodie Glerum, 160 pages, éditions d'autre part

Ma première crise d'épilepsie remontait à mes huit ans. En pleine classe, j'étais tombé de ma chaise et je m'étais mis à convulser, provoquant un joli vent de panique dans l'école. Par la suite, les neurologues avaient mis le temps, mais ils avaient fini par trouver un médicament efficace, et ma dernière crise remontait à mes dix ou onze ans.

Benjamin T., pour Teillac, le narrateur, l'ancien épileptique de l'histoire, a rechuté, quand sa femme, Sylvie, lui a annoncé l'année précédente qu'elle le quittait, et ne le quittait pas pour n'importe qui mais pour son abruti de patron, Haetsler. 

Benjamin est ambulancier. Il travaille en binôme avec David. Et c'est celui-ci qui l'a emmené à l'hôpital après qu'il est tombé chez lui: l'alcool et le choc émotionnel en étaient la cause. Sa neurologue lui a fait promettre de ne plus conduire.

Benjamin aime son métier. Il ne veut pas le perdre. C'est d'ailleurs tout ce qui lui reste après l'échec de sa vie personnelle. C'est pourquoi il a renoncé à donner la correction que son patron méritait pour coucher avec sa femme et élever son gosse.

Il aime son métier parce que celui-ci lui permet de nouer des liens avec des "clients" réguliers, des malades chroniques, des patients graves, tel que Jacob Silvermann, un nonagénaire atteint d'un cancer généralisé, qui a de l'affection pour lui.

Jacob et Benjamin partagent d'ailleurs un dilection pour le poète Schiller, l'ami de Goethe: Celui-là seul connaît l'amour qui aime sans espoir, Benjamin avait-il déclamé à Jacob, pour dire qu'il aimait encore sa femme Sylvie, malgré qu'il en ait.

Toujours est-il qu'à la faveur de ses crises d'épilepsie qui se répètent maintenant, en 2014, Benjamin fait des rêves ou des hallucinations: il se retrouve soixante-dix ans plus tôt, en 1944, lieutenant dans le Maquis des Glières avec Tom Morel.

Sont-ce des rêves ou des hallucinations? Ne seraient-ce pas plutôt des réminiscences d'une autre vie, d'une vie antérieure? Il est en effet troublant non seulement qu'il se souvienne très précisément de l'époque mais qu'il la vive intensément.

En tout cas, les crises s'accentuent de même que ses va-et-vient entre 1944 et 2014, dès qu'il accepte de participer à une étude menée par sa neurologue, Nathalie Aubervilliers, sur les effets du Xilophenolate sur les personnes sujettes à épilepsie.

Dans le roman de Catherine Rolland, se déroulent donc deux romans, l'un en Haute Savoie à la fin de la Seconde Guerre mondiale, l'autre à Lyon de nos jours avec le même narrateur, qui est tantôt Benjamin Sachetaz, tantôt Benjamin Teillac.

Le premier est un véritable héros, un saint-cyrien, le second a une vie professionnelle bien terne. Le premier aime Mélaine qui l'aime, le second aime Sylvie qui ne l'aime plus. Les deux Benjamin ont tous deux le même âge, c'est-à-dire 34 bientôt 35 ans.

En 1944 Benjamin connaît l'avenir, en 2014 il se souvient du passé, si bien qu'il étonne ses contemporains des deux époques. N'est-il pas pour les uns comme pour les autres une sorte de malade mental? Est-il vraisemblable de vivre deux vies?

Les notions d'espace et de temps se brouillent. Et une question se pose, si Benjamin n'est pas fou - ce qui reste à découvrir à la fin du roman -, est-il possible de modifier le passé et donner aux événements une autre fin que celle que l'on connaît?

Le cas singulier de Benjamin T. est donc celui d'un homme dont l'âme passe d'une existence à l'autre sans qu'il puisse la contrôler, ce qui rendra plus d'un lecteur incrédule, comme le sont la plupart des personnages de cette histoire déroutante.

L'un d'entre eux ne dit-il pas, à un moment donné: L'âme ne peut pas sauter d'un corps à l'autre, et moins encore voyager à travers le temps? Peut-être. Mais cela permet à l'auteur d'entraîner le lecteur dans les tréfonds d'une âme, bien humaine.

Francis Richard

Le cas singulier de Benjamin T., de Catherine Rolland, 352 pages Les Escales (sortie le 8 février 2018)