Des hommes se sont battus pour que vive la France lors de la Deuxième Guerre mondiale, comme d'autres avant eux, sur d'autres théâtres d'opérations. Qui étaient ces hommes? Et pour quel pays se sont-ils battus?

Ces hommes n'étaient pas tous des Français de souche, mais ils aimaient la France, charnellement pourrait-on dire, et ils ont versé leur sang pour elle. N'était-ce pas la meilleure preuve d'amour qu'ils pouvaient donner?

Andreï Makine, né en Sibérie, a publié en 2006 un livre intitulé Cette France qu'on oublie d'aimer. C'est ce livre qui lui a permis de faire la connaissance d'un homme qui, lui, n'a pas oublié de l'aimer, malgré ses origines.

Les origines de Jean-Claude Servan-Schreiber - car il s'agit de lui - sont en effet juives allemandes. Ce qu'on n'a pas manqué de lui jeter à la figure en de multiples occasions. Ce qui ne l'a pas empêché d'aimer tout simplement le pays qui a donné l'hospitalité aux siens, quitte à "se débarrasser de quelques oripeaux - confessionnels, coutumiers ou autres - qui rendent plus malaisée cette généreuse hospitalité".

Dans un livre publié en 1979, Le Huron de la famille, Jean-Claude Servan-Schreiber a raconté sa vie de réussite dans les affaires, mais ce n'est pas à cette vie-là qu'Andreï Makine s'est intéressé. Il est remonté dans le temps, à la Deuxième Guerre mondiale pendant laquelle le lieutenant Schreiber s'est illustré.

Pendant six années de guerre Jean-Claude Servan-Schreiber a mené une existence qui a fait l'admiration de l'auteur au point de lui demander d'en écrire les mémoires. Mais qui a envie de publier les mémoires d'un nonagénaire, alors que les Français d'aujourd'hui n'ont d'yeux que pour "des personnages qui plaisent car ils légitiment la médiocrité et le lamentable confort de la pensée tiède"?

Que leur importe ce qu'a bien pu faire un jeune soldat, encore gamin - il a vingt-deux ans -, souriant et sans peur quand il affronte les Allemands avec son char en 1940. Cet homme n'est pas beaucoup plus vieux - il a deux ans de plus  - quand il transmet des armes à des résistants plus jeunes encore que lui et quand il est fait prisonnier dans le camp de concentration franquiste de Miranda del Ebro.

Alors qu'il n'a pas pu rester dans l'armée française en janvier 1941 en raison du statut des juifs, il parvient à se faire enrôler dans l'Armée d'Afrique qui débarque en Provence en 1944 et va libérer le sud de la France, la vallée du Rhône, Strasbourg, et pénétrer en Allemagne:

"C'est ce même soldat qui, en hiver 44, sous le sifflement de la mitraille, descendait de son char et sauvait deux camarades grièvement blessés."...

Andreï Makine raconte les difficultés qu'il a rencontrées pour trouver un éditeur au livre de son héros et l'échec éditorial cuisant, au printemps 2010, de Tête haute: souvenirs, une fois paru. De fait, le lieutenant Schreiber avait peu de chance d'être entendu, "de dire ce que ses compagnons d'armes ont vécu et comment ils sont morts". Car sa France n'a plus rien à voir avec le pays tel qu'il est devenu.

Déjà, rentrant en France après six années de guerres, il avait senti qu'il faisait figure de "guerrier retardataire qui revient dans un temps de paix peuplé d'indifférents et d'oublieux":

"La guerre terminée, ses retrouvailles avec Paris ont été marquées par un intense sentiment de solitude: une nouvelle jeunesse à laquelle il n'appartenait plus, une nouvelle langue qu'il ignorait, une autre façon d'appréhender la vie - cette vision "existentialiste" - qui n'avait que faire de sa vie à lui, de ses engagements, de ses blessures, de la mort, souvent héroïque, de ses camarades." 

Les héros d'alors? Sartre, Camus et Beauvoir, qui festoyaient pendant que d'autres allaient au casse-pipe et qui se permettaient, après guerre, de leur donner des leçons de morale.

Jean-Claude Servan-Schreiber aggrave son cas. A vingt-deux ans, le 17 juin 1940, sorti en claudiquant de l'hôpital où sa jambe blessée a été soignée, il a fait la découverte de Dieu dans la cathédrale de Bordeaux dont il a poussé la porte:

"Avec l'âge, il avait de plus en plus l'intuition d'une vérité suprême, bien plus ample que ses souvenirs de jeune soldat et bien plus simple que les doctrines qu'échafaudaient les philosophes de fiestas."

Pendant la guerre il aura rencontré trois femmes, une résistante, une allemande, une infirmière. Ce n'étaient pas des conquêtes qui se seraient ajoutées à un palmarès de séducteur:

"Ces amours-là étaient d'une tout autre nature: elles n'entraînaient pas les amants dans l'épaisseur des liens du désir, de la possession. Tout au contraire, elles libéraient..."

Le livre d'Andreï Makine est un cri. Andreï Makine trouve en effet profondément injuste que le pays du lieutenant Schreiber soit maintenant un pays oublié:

"Un pays qu'on n'entend plus à travers la logorrhée des "communicants", la morgue des "experts", les verdicts de la pensée autorisée. Un pays rendu invisible derrière les hologrammes des mascottes "pipolisées", frétillantes idoles d'un jour, clowns de la politicaillerie scénarisée."

Il y a pourtant une lueur d'espoir dans ce "pays mis en veilleuse mais dont la vitalité se devine encore dans les failles qui percent l'étouffoir":

"Un éditeur qui ose publier un livre imprudent, un journaliste qui, se rappelant la noblesse de son métier, se révolte et, traîné devant un tribunal, réussit à dominer ses inquisiteurs. Un vieil homme qui, négligeant la quiétude d'une confortable retraite, engage son dernier combat pour défendre l'honneur de ce pays oublié."

Francis Richard

Le pays du lieutenant Schreiber, Andreï Makine, 224 pages, Grasset

Qu'est-ce qui peut bien pousser un retraité à commencer d'écrire?

Depuis son adolescence, Bertrand Baumann était persuadé qu'il écrirait, mais il n'écrivait pas.

Dès qu'il a pris sa retraite, il a commencé à écrire, alors qu'il n'avait plus rien à raconter... Cela lui est venu tout naturellement, sans aucun souci de page blanche.

Pourquoi? Parce qu'il avait envie de découvrir qui il était et comment il vivait. Cela pouvait-il intéresser des lecteurs, s'est-il demandé? Oui. Parce qu'il s'était fixé pour objectif de "ne rien dire d'artificiel".

Comme il voulait vivre dans l'instant - ce qu'il ne pouvait peut-être pas faire vraiment avant d'être retraité, avant que tout projet ne se refuse à lui -, il a adopté d'écrire des notules, qui lui permettent justement de "n'exprimer qu'un reflet du moment", de "mimer des instants" qui lui procurent des bonheurs:

"N'est-ce pas contrevenir au primat de l'instant que de prendre note de moments passés? - Mais non, la réminiscence est aussi une activité présente. De même que sa transcription, sa relecture, sa mise au net..."

Que contiennent ces notules? L'essentiel des instants qu'il passe à assouvir ses passions - "les auteurs, les gens, l'écriture" - ou les intérêts mineurs qu'il porte à "la photo, la promenade, la rêverie".

Sa lecture est devenue désintéressée - auparavant elle était liée à son activité d'enseignant:

"Je ne demande à l'auteur que ce qu'il a bien voulu me communiquer, toutes mes facultés ne sont pas de trop pour permettre ce bienfait, cette osmose."

S'il goûte maintenant Les Mémoires d'Outre-Tombe de René de Chateaubriand, il exprime sa déception en relisant La Recherche du Temps perdu de Marcel Proust:

"Le pendule de mes goûts est rarement en accord avec celui des modes. Il avance ou il retarde - ce qui parfois revient au même."

D'une manière générale il a trouvé deux moyens de prolonger ses lectures: lire des oeuvres à haute de voix à des personnes âgées - plus âgées que lui - ou les enregistrer; les traduire - il traduit notamment les pensées de Georg Christoph Lichtenberg.

Quand il voyage - il s'est rendu, depuis 2006, au Burkina Fasso, en Argentine, en Mazurie et en Arménie -, il ne joue pas au touriste ordinaire:

"Les rencontres journalières me plaisent, les courses en ville m'intéressent, l'immobilité me tente. Approfondir des lieux connus plutôt qu'en courir d'autres, voilà mon goût."

En fait, ses voyages ont non seulement pour but de voir des gens et des bâtiments, mais aussi de se connaître lui-même:

"Changer radicalement de décor, de société, de genre de vie, cela me permet de départager mieux ce qui dans mon comportement et mes humeurs m'appartient en propre, et ce qui ressortit au masque social, à la posture et parfois à la grimace que la société attend de moi - ou que je trouve plus commode d'adopter - dans telle ou telle circonstance."

Ses réflexions ne sont pas celle d'un sage qui écrirait pour que l'on sache qu'il l'est devenu. Plus modestement il écrit "pour connaître un peu mieux ou du moins accepter la réalité qui l'entoure et celle qui est en lui".

Il parle ainsi de sa vie solitaire au quotidien, de ses rapports avec les femmes ou de ses réflexions sur l'âge:

"Le cheminement de l'âge n'est pas un progrès vers plus de vérité, mais, au mieux, une progression d'un moment vrai à un autre, à travers l'usure du temps."

Son ton n'est pas toujours aussi sérieux. Loin de là. Il a de l'humour:

"Au sujet des différences entre chien et chat, j'ai entendu dernièrement ceci: le chien se dit: "Mon maître me nourrit, me loge, me promène, me caresse: c'est un dieu." Le chat: "Mon maître me nourrit, me loge, me caresse: je suis un dieu."...

Et puis, Bertrand Baumann respecte son lecteur. Il écrit bien et c'est très agréable:

"Bien écrire, c'est respecter son lecteur et se respecter soi-même.", dit-il

C'est un fait qu'il observe scrupuleusement ce précepte.

Francis Richard

Ecrit dans le vent, Bertrand Baumann, 232 pages, L'Aire

Mon père m'a appris à aimer les livres illustrés - dont il faisait collection et dont j'ai hérité d'une partie. Rien à voir avec les bédés, que je ne méprise pas et qui m'ont beaucoup apporté, mais tout à voir avec des livres où les mots et les images se mélangent et se répondent, ne peuvent exister les uns sans les autres.

Avant de lire Manifeste incertain 2, qui est justement un livre illustré et qui est paru récemment, à l'automne, je viens d'éprouver le besoin de lire d'abord le tome 1, publié un an auparavant, soucieux, bien que désordonné de nature, de respecter un ordre chronologique qui permet de restituer toute évolution, fût-elle spontanée, et de la mettre en perspective.

Dans son avant-propos, Frédéric Pajak explique que la genèse de son livre remonte à son enfance et qu'il l'a porté en lui pendant des décennies, accumulant notes et dessins à l'encre de Chine destinés à lui donner corps un jour incertain.

Deux thèmes sont présents en filigrane: l'Histoire sacrifiée sur l'autel de la reconstruction du monde, qui a occupé les esprits après-guerre, et la guerre du temps, que le présent a gagné sur le passé en le vidant de sa substance:

"Evocation de l'Histoire effacée et de la guerre du temps, tel est, exprimé de façon désarticulée, le propos du Manifeste, qui s'ouvre par ce premier volume. D'autres suivront, au gré de l'incertitude."

Dans le Manifeste, le passé "subsiste à l'état de souvenir", souvenir personnel et souvenir de figures tutélaires comme celle, fascinante, de Walter Benjamin, ou celle, déconnante de Samuel Beckett.

Le souvenir personnel, c'est l'amour que sa grand-mère paternelle lui vouait et qui lui a fait connaître "la guerre mot après mot", ce sont les travaux humiliants accomplis par le paresseux dans l'âme qu'il était, c'est l'amour qu'il a vécu "avec une fille qui était un lutin".

Walter Benjamin est un personnage contradictoire:

"Il est autant inspiré par la poésie romantique que par la psychanalyse, l'Histoire, les utopies sociales, la philosophie - et rêve d'associer Platon, Spinoza et Nietzsche. Il cherche surtout à concilier l'inconciliable: la tradition juive, le communisme - dont il définit les buts comme "un non-sens" - avec les idéaux anarchistes, qu'il trouve néanmoins dénués de valeur."

Frédéric Pajak raconte Walter Benjamin en voyageur à Capri et à Ibiza, en lecteur de Maurras, de Bloy, de Breton, d'Aragon, de Zola ou de Céline, en traducteur de Baudelaire et de Proust, en amateur du récit et de la narration auxquels vont sa prédilection et sa préférence au roman.

Frédéric Pajak se raconte à Paris, où il est témoin d'une scène insolite dans le métro, ou en Sicile, écrivant et dessinant quand ça lui chante, les yeux remplis d'images de villes sous le soleil ou sous la pluie:

"Lire, et vivre. Dire un peu ce que je lis, ce que je vis, pourquoi, comment."

Dire quelles réflexions lui viennent à l'esprit telles que celle-ci:

"Grandir et vieillir, ce n'est pas pareil. On peut toujours grandir ou rapetisser, c'est à choix. On ne peut pas vieillir ou rajeunir."

Ou cette autre, que j'aime:

"On peut aimer le travail, la raideur des gestes obligatoires. On peut aussi aimer le chaos, l'hésitation, la maladresse, l'erreur. On peut aimer ne pas choisir, ou même choisir de ne pas choisir."

Frédéric Pajak parle aussi de l'année 1933, de l'avant et de l'après 30 janvier de cette année-là, et reparle inévitablement de Walter Benjamin et de ses rapports à l'Histoire:

"L'Histoire ne peut exister en tant que telle qu'à la condition que le présent répare le traumatisme du passé [...]. Le marxisme voit dans le prolétariat la classe détentrice de la puissance révolutionnaire. Il incarne le "sujet de l'Histoire", sa force ascendante. Benjamin, lui, plaide pour la faiblesse, pour les laissés-pour-compte, les victimes. Il n'est pas loin d'approuver le message chrétien: "Lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort." Ainsi, contre le marxisme, il se prononce pour une utopie totale."

Dans les dernières pages du livre, l'auteur évoque les Esprits qui "portent chacun le nom d'un sentiment puissant", tels que le Bonheur, le Désespoir, l'Appétit, la Fatigue, la Douleur, la Joie, la Peur, le Chagrin, la Bêtise, l'Impatience, la Bonté, la Pitié etc.

Il voit à l'intérieur d'une maison une autre maison, comme il voit à l'intérieur du ventre d'une femme un autre ventre, dans les arbres d'autres arbres, dans les mains d'autres mains, dans la femme une femme cachée...

Comment être insensible, pour finir, à cette évocation du terme qui est notre lot à tous, dont l'enveloppe corporelle est au fond bien peu de chose:

"La Mort est toujours en chasse. Elle passe sur nous sans un bruit, nous embrasse du bout des lèvres avant de nous avaler. Elle ne laisse de nous que des os sous la terre, des corps gonflés d'eau, échoués sur le rivage et grignotés par les oiseaux, ou parfois rien, un peu de cendre dans le vent."

Aussi ai-je hâte de trouver le temps de lire le tome 2, de me remplir les yeux de mots et d'images en noir sur blanc, qui se mélangent et se répondent, pour leur plus grand bonheur...

Francis Richard

Manifeste incertain 1, Frédéric Pajak, 192 pages, Les Editions Noir sur Blanc

Le titre du livre de Maud Fontenoy est ambigu. S'agit-il dans ce livre d'un ras-le-bol de la part des écolos ou d'un ras-le-bol à leur égard?

Pour en avoir le coeur net, je l'ai donc lu. Et je ne suis pas sûr que l'ambiguïté ait été complètement levée pour autant. Car la réponse à cette question est: "Les deux, mon colonel!"

D'une part, l'auteur exprime son ras-le-bol de la part des vrais écolos, dont elle fait partie, cela va de soi, à l'encontre des 2% de climato-sceptiques qui remettent en cause le réchauffement climatique d'origine humaine, d'autre part elle dit son ras-le-bol à l'égard des écolos qui font de l'écologie politique au lieu de faire de l'écologie en politique:

"Ne laissons pas ce combat essentiel pour chacun d'entre nous être pris en otage, écartelé entre des visions extrémistes rétrogrades et un négationnisme suicidaire."

Il faut donc bien penser que le titre a un double sens et que ce jeu de mots voulu sert à renvoyer dos à dos des positions extrêmes.

Evidemment Maud Fontenoy est beaucoup plus crédible dans ses propos quand elle dénonce, par exemple, la pollution du Grand Bleu, qu'elle a sillonné à la rame, ou à la voile à contre-courant:

"Six millions de tonnes de déchets sont rejetés à la mer partout à travers le monde. Produits chimiques toxiques, polystyrènes, bouteilles, objets flottants non identifiés, hydrocarbures, etc. Des milliards de détritus qui jonchent le fond des océans et traînent désespérément en surface dans l'attente  d'une bonne âme pour les ramasser."

Cette adepte de la religion du réchauffement climatique d'origine humaine prétend donc que ceux qui n'adhèrent pas à sa foi sont des négationnistes ultra-minoritaires, 2% contre 98% de vrais scientifiques... comme l'affirme également un certain Barack Obama...

Cette charmante personne, qui a certainement prouvé qu'elle avait de grandes qualités de navigatrice, semble ne pas savoir que depuis quinze ans la température moyenne à la surface de la Terre n'augmente plus, en dépit de l'augmentation de la teneur en CO2 et en gaz à effet de serre dans l'atmosphère, après une légère augmentation, il est vrai, dans les trente dernières années du XXe siècle.

Mais, au fait, que signifie une moyenne scientifiquement? Rien. C'est un indicateur, manipulable à souhait. Quand je fais, caricaturalement, la moyenne entre la température de New-York qui était hier de - 18°C et celle de Biarritz qui était le même jour de 18°C, je trouve 0°C, ce qui ne m'apprend rien du tout sur le climat hivernal dans l'hémisphère nord.

Un récent sondage au sein des météorologistes américains montre que 48% d'entre eux ne pensent pas qu'on assiste à un changement climatique d'origine humaine... Les fervents du réchauffement climatique sont donc en réalité faiblement majoritaires dans cette honorable compagnie... On est très loin du consensus sur lequel l'auteur s'appuie.

Maud Fontenoy est convaincue des bienfaits et de la rentabilité de l'agriculture bio et rejette toute contamination par les OGM. Soit. Mais, d'un autre côté, elle dit qu'"investir dans la recherche est indispensable"... Dans son esprit scientifique, il y a donc recherche et recherche. Et toutes les voies de recherche ne sont donc pas pénétrables et à pénétrer...

Comment voit-elle la transition énergétique? Sans doute pour se conformer à son image, qui la situe à égale distance entre des extrêmes, elle ose dire très clairement:

"La solution du nucléaire n'est pas à rejeter."

On ne lui donnera donc pas tort quand, avec beaucoup de bon sens, elle dit que toutes les solutions doivent être explorées et qu'il faut réconcilier écologie et économie:

"La construction d'éoliennes, de panneaux solaires, le reboisement, la fabrication de voitures électriques, le développement de nouvelles techniques d'irrigation, la gestion du recyclage, la création de produits durables, la construction du bâtiment du futur... Tout cela va créer de nouvelles industries autant que de nouveaux emplois."

Que préconise-t-elle cependant pour aboutir à cette réconciliation? Des mesures étatiques nationales et supranationales, essentiellement, énoncées à la fin de chacun des dix chapitres du livre.

Florilège:

"Créer une banque de la transition écologique."

"Nous devons mettre en place de nouveaux accords internationaux fixant des cadres environnementaux clairs avec des incitations mais aussi des sanctions, tout en tenant compte des capacités moindres des pays en voie de développement."

"Instaurer une fiscalité verte efficace qui permettra, pour encourager le changement, de taxer les produits polluants."

"Réduire les subventions aux activités néfastes à l'environnement."

"Adopter au niveau mondial un ambitieux plan d'éducation à l'environnement, des enfants comme des grands."

"Aider au développement des véhicules électriques et des aménagements nécessaires à leur utilisation."

Il n'est question que d'interventions, de crédits ciblés, d'aides, d'incitations, de sanctions, de taxes, de plans etc.

Qui déciderait de tout ça? Maud Fontenoy y répond par une autre question qui ne surprendra personne:

"Et si la solution au niveau mondial était la création d'une grande agence internationale, d'une Organisation mondiale de l'environnement?"

Tentation mondialiste quand tu nous tiens...

Et si, au lieu de privilégier ces solutions qui ne marchent pas, et ne marcheront jamais, on laissait les acteurs économiques explorer eux-mêmes des solutions écologiques, en abandonnant les mauvaises pour adopter les bonnes, au bout d'un processus de découverte qui a fait ses preuves et que d'aucuns appellent marché... à la faveur d'un renouvellement des droits de propriété qui les responsabiliseraient?

Francis Richard

Ras-le-bol des écolos - Pour que l'écologie rime ave économie, Maud Fontenoy, 240 pages, Plon 

Il est des livres qui, dès le début, annoncent la couleur de la fin, sinistre. Le dernier livre de Yasmina Khadra est de ceux-là. Le héros et narrateur de l'histoire, Turambo, s'apprête à être décollé par Dame Guillotine. D'après son gardien, il ne devrait rien sentir...

Comment en est-il arrivé là? On se le demande et on va tarder à le savoir parce que l'auteur, qui tient pendant quelque 400 pages le lecteur en haleine, conte par le menu toutes les péripéties que Turambo va traverser pendant les 15 ans précédant ce prologue. L'occasion pour lui de restituer l'Algérie de l'entre-deux-guerres, sans manichéisme, mais sans fard non plus, dans son contexte, qui a toute son importance du fait que les mentalités ont - en tout cas faut-il l'espérer - considérablement changé.

Amayas est né en 1910 dans un petit village d'Algérie, Arthur-Rimbaud, Turambo pour faire court, d'où le surnom qui lui est donné par un boutiquier de Graba, un ghetto de Sidi Bel Abbes.

Sa famille s'y est réfugiée, alors qu'il avait onze ans. En effet son village natal venait d'être rayé de la carte à la suite d'un glissement de terrain... Toute sa famille? Non, parce que son père n'est pas revenu de la Grande Guerre, sans qu'on sache ce qu'il est devenu.

En fait, ils sont cinq, lui compris. Il y a sa mère, Taos, sa tante, Rokaya, dont le mari, colporteur, parti vendre des samovars, n'est pas réapparu depuis une décennie, son oncle Mekki, de quatre ans son aîné, devenu chef de famille, Nora, sa cousine, du même âge que lui et dont, les années passant, il va devenir amoureux.

Turambo n'a pas fait d'études. Il est analphabète. Il va donc tenter de gagner sa vie en faisant des petits boulots. C'est ainsi qu'il va travailler entre autres pour Zane, le boutiquier qui lui a donné son surnom, et qui est tout à la fois "contre-bandier, maître chanteur, receleur, indic et maquereau", c'est-à-dire une belle âme...

Puis sa famille déménage à Oran, dans le quartier de Médine Jdida. Turambo désespère d'y trouver du travail quand il rencontre Pierre, qui se propose de lui en procurer à condition d'empocher la moitié de ses gains. Turambo accepte. Sa mère, de son côté, fait le ménage chez une femme impotente, dont le fils, Gino Ramoun se lie avec lui.

Pierre n'aime pas Gino et demande de choisir entre ce "youpin" et lui. Turambo rompt avec Pierre et se retrouve de nouveau sans travail. Gino arrive à le faire embaucher par son patron, Bébert, un garagiste. Les malheurs s'enchaînent alors: il étale d'un coup de poing un client de Bébert, qui lui manque de respect, et se fait virer avec Gino; la mère de Gino décède; Nora, sa cousine est mariée, grâce à des entremetteuses, à un riche féodal de Frenda...

Turambo a l'impression que les tuiles n'arrêtent pas de lui tomber sur la tête... Le client de Bébert qu'il a allongé est un boxeur connu. Il ne s'est pas plaint à la police. Le directeur d'une écurie de boxeurs, DeStefano, ayant appris cet exploit, lui a proposé de le prendre avec lui. Il a d'abord refusé. Maintenant que Nora refuse ses avances parce qu'elle est mariée depuis six mois, il accepte:

"Il n'y avait pas mieux qu'un ring pour s'autoflageller."

A partir de 1932, il entame alors une carrière de boxeur à succès. Un organisateur de matchs de boxe, Michel Bolloq, dit Le Duc, le remarque et investit beaucoup sur lui. De match en match, il va connaître la gloire...

Côté coeur, il s'amourache d'une prostituée de luxe, Aïda, qui lui fait bien comprendre que, malgré toute la sympathie qu'elle a pour lui, il n'est pas question pour elle de l'épouser pour la sortir de ce qu'il appelle une vie indécente:

"Tu trouves décent de te faire casser la figure sur un ring? Ce n'est pas vendre ton corps aussi? La différence entre ton métier et le mien est qu'ici, dans ce palais, je ne reçois pas de coups, je reçois des cadeaux."

Quand il confie son éviction à son ami Gino, ce dernier lui répond:

"Tu as un problème affectif Turambo. Tu as été très mal materné. Aïda n'a pas tort. Tout compte fait, tu lui dois une fière chandelle. Ne tombe pas amoureux de chaque femme qui te gratifie d'un sourire."...

Pendant un an il va être chaste et se consacrer à ses entraînements. Jusqu'au jour où il rencontre Hélène, la fille d'un ancien boxeur qui a fini en chaise roulante et qui sait ce que boxer entraîne comme dégâts dans une famille.

Hélène a six ans de plus que Turambo et, quand il lui propose le mariage, elle lui explique ce qu'elle veut, car elle le sait très bien:

"Je n'aime pas dépendre de quelque chose qui m'échappe, soupira-t-elle. Je veux rester maîtresse de mon couple, tu comprends? N'avoir pas à me ronger les sangs parce que mon mari joue notre vie à pile ou face sur un ring..."

Quand quelqu'un veut les séparer en évoquant son passé, elle lui répond:

"Dans ton monde à toi, la femme est le bien de son époux. Ce dernier lui fait croire qu'il est son destin, son salut, son maître absolu, qu'elle n'est qu'une côte issue de son squelette, et elle le croit. Dans mon monde à moi, les femmes ne sont pas une excroissance des hommes et la virginité n'est pas forcément un gage de bonne conduite. On se marie quand on s'aime, ce qui appartient aux jours d'avant ne compte pas."

Turambo et Hélène, un court moment fâchés, se réconcilient. Mais tous les éléments du drame sont maintenant réunis. Plus dure sera alors la chute pour Turambo... qui pourra dire finalement à son autre lui-même, enténébré:

"Sais-tu pourquoi nous n'incarnons plus que nos vieux démons? C'est parce que les anges sont morts de nos blessures."

Francis Richard

Les anges meurent de nos blessures, Yasmina Khadra, 408 pages, Julliard

Livre précédent:

L'équation africaine, 336 pages, Julliard

La nature ne fait pas toujours bien les choses. Aussi d'aucuns essayent-ils de redresser ses torts et de s'occuper de donner du bonheur à ses laissés pour compte du corps et de l'esprit.

L'intention est louable, mais le risque est de tomber de Charybde en Sylla et de "contrôler les pensées et les actes" de ceux que l'on ambitionne de soulager, voire de guérir.

Les laids est une fiction qui raconte une telle tentative utopique. C'est l'histoire d'un institut médical de traitement et de recherche qui se donne pour objet de procurer du bonheur à des malmenés de l'existence, qui sont laids dans leurs corps et/ou dans leurs esprits.

Cet institut va donc recevoir une petite vingtaine de patients, entre 1983 et 2000 - leurs fiches médicales figurent au milieu de l'ouvrage. Il a été fondé par le professeur Hermann Waldherr, dont on fête en 2013 le centenaire de la naissance.

Au cours du temps, deux docteurs en médecine vont se succéder pour dialoguer avec les patients, leur prescrire les médicaments dont ils ont besoin, suivre leur évolution, faire des ajustements en fonction des résultats obtenus ou encore opérer des greffes: Nenad Grabic, puis Juan Huarte.

En principe tous les patients sont volontaires et forment avec le personnel de l'établissement une petite communauté rurale auto-suffisante, hormis l'approvisionnement de matériel médical, même s'il existe un laboratoire où sont élaborés des médicaments pour les divers traitements.

Le livre se compose de 13 chapitres, qui comportent chacun une introduction sous forme de description du domaine situé au milieu d'une forêt et qui semble alors vide d'habitants. Après cette introduction, 11 d'entre eux reproduisent en partie les scripts de cassettes audio. Dans un bureau de l'institut déserté, en effet, se trouvent des cartons:

"Un des cartons contient une multitude de cassettes de bande magnétique, chacune dans son étui en plastique sur la tranche duquel est inscrit un code de deux lettres (la seconde étant toujours A, B, C ou D) et d'un nombre entre 1 et 13, puis une date et enfin un ou plusieurs prénoms complétés par une initiale. Elles sont dans un parfait désordre, entassées pêle-mêle."

Et Serge Cantero reproduit les scripts dans ce joyeux désordre. A la fin de l'ouvrage, toutefois, une page indique l'ordre chronologique avec les numéros des pages correspondantes...

Ce procédé me rappelle mon DVD de Mulholland Drive de David Lynch qui comporte une version aléatoire des chapitres...

Les scripts partiels de ces cassettes reproduisent les dialogues des patients avec l'un des deux docteurs, mais également des dialogues entre des membres du personnel, dont le professeur-fondateur. Car, à l'institut, tout le monde est surveillé...et enregistré.

Le livre est illustré de quarante dessins à l'encre de Chine, qui auraient inspiré à l'auteur cette fiction, mais qui n'ont pas de rapport direct avec l'histoire, encore qu'ils se trouvent dans une des chambres en désordre de l'institut:

"Il y a aussi un cartable contenant une quarantaine de portraits de personnages difformes, effrayants ou grotesques, un bloc-notes vierge à couverture noire et deux stylos-billes, un rouge et un noir."...

L'introduction descriptive d'un des chapitres est suivie du journal, tenu épisodiquement par Emilie, la fille d'un des membres du personnel. Celle de l'avant-dernier chapitre est suivie par un texte du professeur-fondateur qui éclaire toute l'histoire et qui en est en quelque sorte l'épilogue, permettant de reconstituer l'ensemble du puzzle.

Il va sans dire que ce livre est non seulement original de par sa composition - le lecteur inattentif peut s'y perdre un peu -, mais également de par le micocosme qu'il dépeint avec toutes les relations, parfois conflictuelles, parfois sexuelles, entre les membres de cette petite communauté isolée, sous surveillance technique et médicale.

La fin de l'aventure confirme que l'enfer est toujours bien pavé de bonnes intentions...

Francis Richard

Les Laids, Serge Cantero, 238 pages, L'Age d'Homme

 Paul Verlaine a composé ces vers inoubliables, tirés de Chanson d'automne:

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

Deça, delà

Pareil à la

Feuille morte

C'est dans ce poème que figurent ces autres vers bien connus pour avoir donné le signal du débarquement des forces alliées en Normandie au printemps 1944:

Les violons

De l'automne

Blessent mon coeur

D'une langueur

Monotone.

Ce poème a inspiré à Serge Gainsbourg une chanson tout aussi inoubliable:

Je suis venu te dire que je m'en vais

Et tes larmes n'y pourront rien changer.

Comme dit si bien Verlaine, "au vent mauvais",

Je suis venu te dire que je m'en vais.

Le titre du dernier livre d'André Bercoff, écrit avec Deborah Kulbach, provient bien sûr de cette chanson de Serge Gainsbourg, à qui cet essai est dédié en ces termes:

A Serge Gainsbourg

qui ne fut jamais exilé fiscal ni expatrié,

mais étrange étranger en son pays lui-même.

Ce livre, placé sous l'égide du chant poétique, est, on l'aura compris, ou pas, un essai prosaïque sur la fuite de leur propre pays d'un nombre toujours plus grand de Français, phénomène qui s'est accentué depuis que François Hollande, le président français qui n'aime pas les riches, a accédé à la fonction suprême.

Bien que d'autres livres aient abordé ce thème, Sauve qui peut d'Eric Brunet et Pourquoi je vais quitter la France de Jean-Philippe Delsol, il faut enfoncer ce clou, d'autant plus que médias et politiques français font l'autruche ou minimisent ce phénomène:

"Selon les chiffres officiels, 1 600 000 Français sont inscrits aujourd'hui dans les consulats de la centaine de pays d'accueil où ils résident et l'on en compterait en outre plus de 800 000 qui ne se sont pas déclarés. PricewaterhouseCoopers prédit qu'ils seront plus de 3 millions d'ici à 2020."

La particularité de ce livre par rapport aux précédents est de donner largement la parole à ceux qui vont faire le pas de quitter la France ou qui l'ont déjà franchi au cours des dix dernières années.

Pourquoi veulent-ils partir?

Il leur suffit de regarder le bulletin de santé du grand corps malade de la France, qui vit à crédit depuis plus de trente ans (la dette dépasse les 90% du PIB), selon un schéma de Ponzi, auquel les politiques ne veulent surtout pas toucher (après eux, le déluge), avec, au bout des comptes, la faillite assurée:

"Dépense publique qui atteint 56% du PIB; déficit à près de 4% du PIB; prélèvements obligatoires à 46,3% alors qu'ils étaient à 30% en 1960; chômage à plus de 10% de la population active."

Le fait est que la faillite est d'autant plus assurée que le modèle français est rigide, qu'une "gérontocratie sclérosée [...] tient tout et se congratule, se coagule et s'accouple à l'intérieur de la famille énarque et grandes écoles, telles les Ménines de Vélasquez":

"Ceux qui sont en place se protègent et prônent l'immobilisme, créant les conditions de l'exclusion pour les autres."

Il y a d'un côté des privilégiés - ceux qui ont un emploi public, les retraités, les cadres supérieurs du secteur privé, ceux qui ont droit aux minima sociaux - et de l'autre ceux qui ne le sont pas. Il y a d'une part les revenus protégés et de l'autre les revenus à risques. Les auteurs parlent de monarchie bananière...

On sait ce qu'il advient de tels pays, quelle que soit la forme que revêtent leurs institutions: ils coulent. Alors il est préférable de mettre les voiles non seulement pour échapper à l'exclusion et à l'absence de perspectives, mais pour échapper au naufrage.

Pour maintenir à flot le bâteau qui coule, l'augmentation de la pression fiscale, employée pour colmater les brèches, ne fait que les agrandir et n'incite pas à créer son entreprise en France, mais à la créer ailleurs:

"Quand on vous demande de payer des impôts alors que vous avez à peine commencé de créer votre entreprise, vous vous demandez si l'herbe n'est pas plus verte ailleurs. Quand vous entendez des politiques proclamer qu'au-delà de 300 000 euros par an l'Etat vous prendra tout, vous vous dirigez vers le consulat le plus proche en espérant qu'il y a encore de la place."

Dans leur ensemble ceux qui partent ne le font pourtant pas pour des raisons fiscales ou pour des raisons économiques, mais par désillusion, par lassitude morale, pour changer d'air:

"Gagner de l'argent est une honte dans ce pays [...]. Dès que que quelqu'un sort du rang, il suscite l'envie et la jalousie de ses voisins qui préfèrent le voir crever plutôt que réussir."

Lors de leur enquête, les auteurs ont fait une découverte à laquelle ils ne s'attendaient pas:

"C'est le nombre de parents non seulement résignés au départ de leurs enfants, mais qui les encouragent à partir en dépit de la tristesse naturelle causée par la perspective de la séparation."

La plupart des jeunes qui vont partir, qui partent ou qui sont déjà partis, ne sont pas des nantis:

"Ils ne sont, ceux-là, ni fortunés ni héritiers et ne comptent pas sur papa-maman pour les récupérer en cas d'échec à l'étranger. Ceux-là, qui ne rêvent pas de devenir fonctionnaires dans l'administration ni de végéter dans le cocon familial jusqu'à 40 ans, savent que rien n'est joué, que personne ne les attend et qu'ils ne seront engagés ni pour leurs beaux yeux ni pour leurs relations et encore moins pour leur nom. Certains - et c'est heureux - ont des diplômes qu'ils comptent bien faire fructifier, mais d'autres n'ont que leur talent et leur capacité de débrouille et d'adaptation, ce qui devrait d'ailleurs, en France, être considéré comme des vertus au moins aussi importantes que les résultats scolaires et universitaires."

Et puis "il est aussi d'autres raisons à certains départs, que l'on avoue moins de peur de se faire taxer de réactionnaire voire de raciste par la bien-pensance aussi généralisée que dominante":

"Certains affirment sans ambages qu'ils ne se sentent plus bien dans leur propre pays à cause du climat d'insécurité, d'un communautarisme provocateur et envahissant, des sommes prodiguées aux primo-arrivants voire aux immigrés clandestins, alors que des millions de Français souffrent de pauvreté, non seulement dans les cités, mais plus encore dans la Creuse, le Cantal et ailleurs."...

Une fois partis, tous ces expatriés reviendront-ils? Un grand nombre ne reviendra jamais. Et ceux qui reviendront, ne le feront que que si les mentalités changent en France, ce qui n'est pas demain la veille et pourrait demander des décennies, à moins que le baril de poudre n'explose entre-temps...

Francis Richard

Je suis venu te dire que je m'en vais, André Bercoff avec Deborah Kulbach, 176 pages, Michalon