C'est le titre du livre, Laissez-nous faire, qui donne envie de le lire. Le signataire, moins.

Alexandre Jardin, sans l'avoir jamais lu, est, en effet, de réputation, confirmée par lui dans les premières pages de cet essai en forme de manifeste, un écrivain "fleur bleue", "rêveur et accaparé par des trouvailles sentimentales" etc. Il reconnaît plus loin qu'il est "un écrivain ivre de mots légers", ce qui n'est pas, pour le coup, pour me déplaire, et m'inciterait plutôt à lire ses autres livres...

Le titre de ce dernier ouvrage donne envie de le lire parce que "laissez-nous faire" est la maxime attribuée à l'économiste Vincent de Gournay (1712-1759), partisan de la liberté de commercer, de produire et de travailler. Un titre réjouissant donc. Qui va à l'encontre de la mentalité main stream d'aujourd'hui en France.

Alexandre Jardin confie que, sous le masque du romancier, qu'il est surtout, se cachait et se cache un autre lui-même, lequel, depuis longtemps, veut "prendre soin de la France", depuis ses quinze ans précisément, âge auquel il écrit une lettre dans ce sens à son père, Pascal Jardin, peu de temps avant que celui-ci ne soit emporté par le crabe.

Si les souvenirs personnels, qui émaillent le livre, expliquent l'engagement, différé par la peur, d'Alexandre Jardin et sont donc utiles pour connaître d'où lui viennent toutes ses idées pour réparer la France, ce sont toutefois les actions concrètes, dans la droite ligne de ces idées, menées ou initiées par lui, qui revêtent de l'intérêt et lui permettent de dire qu'"on a déjà commencé".

Ernest Renan avait dit à Paul Déroulède: "Jeune homme, la France se meurt: ne troublez pas son agonie." Cela fait donc bien longtemps que l'on parle du déclin de la France, avant même, peut-être, qu'il n'ait vraiment commencé. Ce n'est en tout cas pas une phrase qu'Alexandre Jardin aurait supporté d'entendre et qu'il n'évoque d'ailleurs pas, s'il la connaît.

Car, de toute façon, Alexandre Jardin est de ceux qui, comme ses modèles, Winston Churchill ou Charles de Gaulle, ne sont pas du genre à se résigner à la fatalité et qui veulent délivrer aux autres leur joie de citoyen. Comment? En agissant, plutôt qu'en disant. En faisant avec ceux qu'il appelle les Faizeux, ou les Zèbres, qu'il oppose aux Diseux, qui disent mais ne font pas.

Si la France décline, c'est bien parce que les Français ont accepté de se laisser diriger, élection après élection, par ceux qu'Alexandre Jardin appelle des mini-Colbert: "Nous avons tous lâchement obéi à des bureaucrates hors-sol, à des conseilsdetateux fâchés avec le sens commun, à des médiocrités convaincues que chaque problème est soluble dans une solution technocratique."

Résultat: les étatismes de droite comme de gauche des partis dits de gouvernement, par leur impéritie, leurs promesses non tenues, leurs dires non suivis d'actions, sont en train de faire le lit d'un hyper-étatisme autrement redoutable, et autrement menaçant, celui prôné par le FN de Marine Le Pen:

"Par cet étatisme décomplexé, le Front National est encore pire que la droite, le centre et la gauche réunis! D'ailleurs c'est bien comme cela qu'il gagne du terrain : en rameutant la vieille nostalgie de l'Etat-recours, alors que c'est précisément notre étatisme prodigieusement inefficace et coûteux qui empêche la France des Faizeux de régler nos difficultés."

Il suffit de faire un tour sur le site bleublanczebre.fr pour se rendre compte de tout ce que ces Faizeux font déjà, dont l'auteur donne de nombreux exemples impressionnants, avec pourtant peu de moyens, pour combattre l'illettrisme, éduquer des jeunes, permettre de trouver ou de retrouver un emploi, mettre des livres à portée de défavorisés, transporter des personnes à mobilité réduite, donner accès à un logement décent à ceux qui n'en ont pas etc. Leurs solutions, rassemblées en bouquets, marchent... parce qu'elles sortent du cadre.

Il n'y a pas d'exclusive. Toutes les bonnes volontés sont les bienvenues: "Ces Faizeux sont d'une gauche sincère, d'une droite de conviction, du centre souriant, verts ou parfaitement dégoûtés de la vie partisane." Mieux, ces Faizeux de tout poil se parlent et s'écoutent : "Les Faizeux réunis peuvent être des entreprises portées par des actionnaires privés, des associations, des maires créatifs, des acteurs de l'économie sociale et solidaire ou collaborative."

En 2017, année d'élection présidentielle, les Zèbres comptent bien peser de tout leur poids, acquis par leurs réalisations concrètes, pour obliger les partis discrédités à conclure des contrats de mission avec eux qui représentent la société civile dans l'éclat joyeux de ses réussites. Ils demanderont "non des facilités, mais des difficultés à résoudre", agiront indépendamment d'"une administration empesée" et refuseront toute tutelle des mini-Colbert. Sinon, ils iront eux-mêmes à la bataille...

Les Zèbres sont des bons vivants: "Ils vont déshabituer ce vieux pays à faire de la politique sans bonheur, inciter les gens par leur propre exemple à se convertir à leurs désirs, à chevaucher ardemment leur culot." A leur instar, Alexandre Jardin exhorte ceux qui le lisent à passer à l'acte: "Laissez jaillir de votre coeur la joie d'agir soi-même, localement, quand les élites font à ce point défaut! Renoncez à l'inaction mortifère, à l'incantation sans portée et à l'indignation stérile."

Francis Richard

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Laissez-nous faire - On a déjà commencé, Alexandre Jardin, 216 pages, Robert Laffont

Charles Baudelaire est un poète hors normes: "D'abord maudit, condamné, rejeté, Baudelaire devint, vers le cinquantenaire de sa mort, en 1917, puis pour de bon lors du centenaire de sa naissance en 1921, le plus grand poète français, le plus lu, le plus étudié, le plus récité."

Quand Barbara Polla m'a demandé de lire des poèmes que j'aimais lors de la Nuit de la poésie qu'elle organisait en février 2013 à la galerie Vanessa Quang, à Paris, très naturellement, très spontanément, j'ai choisi de lire quatre poèmes tirés des Tableaux Parisiens: Paysage, Les Aveugles, A une passante et Le crépuscule du jour...

Comme il l'avait fait deux ans plus tôt pour Montaigne, Antoine Compagnon a fait, à l'été 2014, sur France-Inter, une série d'émissions consacrées à Baudelaire, du 15 juillet au 22 août. Ce n'était cependant pas aussi commode de passer l'été avec lui qu'avec Montaigne, parce que l'été n'était pas une saison baudelairienne et que Baudelaire n'était pas a priori sympathique:

"Il est hostile au progrès, à la démocratie et à l'égalité; il méprise presque tous ses semblables; il se méfie des bons sentiments; il ne pense pas beaucoup de bien ni des femmes, ni des enfants, ni d'ailleurs de ses semblables en général; et il est partisan de la peine de mort, mais comme un sacrifice."

Pourtant, Antoine Compagnon, comme il sait si bien le faire, au fil des émissions, dresse de Charles Baudelaire un portrait beaucoup plus nuancé. Car Baudelaire est "inclassable, irréductible à toute simplification" et l'énoncé ci-dessus en est une... Antoine Compagnon termine d'ailleurs sa dernière émission par ces mots: "Respectons ses contradictions."

Un peu plus haut, dans l'émission du 6 août 2014 sur la Modernité, Antoine Compagnon cite cette pensée de Baudelaire, qui montre qu'il est non seulement conscient d'être contradictoire, mais qu'il revendique le droit de l'être: "Parmi les droits dont on a parlé dans ces derniers temps, il y en a un qu'on a oublié, à la démonstration duquel tout le monde est intéressé, - le droit de se contredire."...

Dans Un été avec Baudelaire, Antoine Compagnon n'est pas animé par le souci de tout dire sur lui. Il aimerait du moins, en sautant et gambadant dans son oeuvre, "reconduire le plus grand nombre dans les librairies afin qu'ils retrouvent le chemin des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris". Parce que, si Baudelaire a été "le plus grand poète français, le plus lu, le plus étudié, le plus récité", il ne l'est plus. Et que c'est bien dommage.

Parmi tout ce que dit Antoine Compagnon, et tout ce qu'il dit est de bon aloi, il est quelques traits qui me parlent. Ils devraient, me semble-t-il, en convaincre d'autres de lire Baudelaire, de le relire, à voix basse et à voix haute, dans l'intimité et en public, parce que la musique de ses mots, en vers comme en prose, illustre cette affirmation du poète selon laquelle l'art est le meilleur témoignage que nous puissions donner à Dieu de notre dignité:

- L'oeuvre de Baudelaire est réaliste. Compagnon précise ce qu'il entend par là: "Est réaliste une oeuvre que n'accompagne pas une mise en garde moraliste, une oeuvre où l'auteur donne à voir sans intervenir pour juger et condamner."

- Anatole France, puis Marcel Proust (qui compare Baudelaire à Racine) ont défendu le classicisme des Fleurs du Mal, "leur versification harmonieuse, musicale, pleine". N'est-ce pas la reconnaissance de cette alchimie par laquelle le poète pétrit de la boue et en fait de l'or?

- Baudelaire n'a pas beaucoup écrit: "L'oeuvre de Baudelaire est mince, mais la valeur ne se mesure pas au volume. Un moment vint où les rares poèmes de Baudelaire dépassèrent les milliers de vers de ses rivaux."

- Baudelaire est anticonformiste et se moque des "poètes de combat", des "littérateurs d'avant-garde": "Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits non pas militants, mais faits pour la discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques."

- Baudelaire distingue l'éphémère du permanent: "La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable." Ce qui ne l'empêche pas de donner une autre acception au mot de modernité: dans sa version esthétique, elle permettrait, selon Baudelaire vu par Compagon, "de racheter la mode par l'art, par la peinture, par la poésie".

- Pour Baudelaire, le Beau est toujours bizarre, mais l'inverse n'est pas vrai: "Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau." Compagnon, s'appuyant sur les dires de Baudelaire, complète l'affirmation: "Si le bizarre est toujours beau, le beau est toujours triste"...

- Baudelaire n'est-il pas ironique quand il écrit: "Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif"? Pour Compagnon, "il était trop intelligent pour forger des lieux communs et il nous a laissé un paquet de paradoxes que nous peinons encore à défaire".

- Baudelaire a, certes, des paroles, et des pensées, terribles sur les femmes, mais c'est aussi lui qui a certainement écrit les plus beaux poèmes sur elles et l'amour qu'elles inspirent. Comment, par exemple, se lasser de citer, comme le fait Compagnon, et de se réciter, L'invitation au voyage?

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D'aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Francis Richard

Un été avec Baudelaire, Antoine Compagnon, 176 pages, Editions des Equateurs

Précédemment, du même auteur, chez le même éditeur:

Un été avec Montaigne (2013)

Le fait divers est considéré avec condescendance. Le Larousse le définit d'ailleurs comme un "événement sans portée générale qui appartient à la vie quotidienne". On n'est pas plus aimable... Un fait indéfinissable est ainsi classé dans les divers faute de mieux, parce qu'il ne relève d'aucune catégorie. Ce qui devrait au contraire, à mon sens, attirer l'attention.

De plus, les petits faits divers qui émaillent la vie quotidienne ont une portée plus générale qu'on ne croit. Parce qu'ils sont, tout petits soient-ils, révélateurs de notre humaine condition et qu'ils sont bien souvent le meilleur truchement pour passer du particulier à l'universel. S'il en fallait une démonstration, La Passagère d'Alphonse Layaz l'administrerait.

Pour mettre de bonne humeur le lecteur, l'auteur a mis au début de son livre cette épitaphe signée Jacques Prévert:

Fée d'hiver, magicien du printemps,

on peut tout faire là-dessus.

Généralement ce sont plutôt les méfaits divers.

et il a donné pour titre générique à l'ouvrage celui d'un premier petit fait divers où sont projetés au sol celui qui se narre et une charmante passagère d'un tramway bernois, à la suite d'un arrêt intempestif, qui les fait (sic) se retrouver dans la position d'amoureux transis, faisant du bouche à bouche...

Les faits qu'Alphonse Layaz rapporte sont, en fait, si j'ose, très divers.

Il en est qui sont de vrais méfaits, tels celui où un pauvre diable se fait détrousser par un voleur à la petite semaine ou celui où une jeune fille est désignée coupable d'un vol, à la faveur d'un stratagème, par celle qui l'a commis.

Il en est d'historiques tels celui où un chien laisse trace de ses pattes sur le mur fraîchement maçonné d'une maison de Pompeï ou celui où des grognards de Napoléon échappent à l'hécatombe de l'épopée parce qu'atteints de phlébites.

Il en est de drôles tel celui où un gamin prénommé Aurèle, sur le conseil de son copain Marc, perché sur un arbre, en tombe parce que la branche sur laquelle il est assis cède alors qu'il regarde une femme nue par le trou d'une haie et en est tout ému à l'entrejambe.

Il en est de mélancoliques tel celui où un homme croise dans l'escalier sa femme qui le quitte pour un autre qu'il n'a pas voulu voir venir: "De la fenêtre, il l'avait regardée se fondre dans la foule et disparaître lentement comme un souvenir qui chercherait à s'évanouir dans la tiédeur d'un soir d'été."

Il en est de coquins tel celui où le narrateur revoit Myriam, une ex, trente-six ans après leur histoire sentimentale sans lendemain, dans le Motel 18: "Sur le grand lit de la chambre 17 s'offrait à moi, en vrai, La Création du Monde, et c'est agenouillé que j'honorai sa fleur d'amour en un acte d'adoration que les élus du paradis auraient pu m'envier." 

Faits vrais ou inventés, souvenirs d'enfance ou pas, rassemblés pêle-mêle, tous ces faits sont bien divers, et variés. Divers par les registres dans lesquels l'auteur s'exprime, par les sujets qu'il traite et par les époques auxquelles il remonte.

Tous ces faits rapportés sont des miniatures littéraires, d'une à quelques pages, six tout au plus, qui, comme les miniatures picturales exigent de fines petites touches du pinceau ou du couteau, remplissent l'exigence, d'un genre l'autre, d'être de petits bijoux d'écriture, qui emportent la conviction du lecteur.

Francis Richard

La Passagère et soixante autres petits faits divers, Alphonse Layaz, 208 pages, L'Aire

La vie, ce n'est pas seulement l'instant présent. Il y a un avant et il y aura, peut-être, un après. La vie ne s'explique que par cet avant, qui permet tant bien que mal de comprendre le présent et de se situer dans le courant de l'existence. Aussi n'est-il rien de plus inconscient que de vouloir en faire table rase.

Si l'on revenait... à un moment ou à des moments d'un passé enfoui est l'hypothèse bénéfique que font les personnages des nouvelles d'Elisabeth Daucourt. Il ne s'agit pas pour eux de dire ou penser que c'était mieux avant, ou moins bien d'ailleurs. Il s'agit seulement de se souvenir pour se comprendre aujourd'hui, s'accepter et, si possible, aller de l'avant.

Le passé enfoui dans la plupart des nouvelles de ce recueil est celui d'il y a quelques décennies. Il appartient en quelque sorte déjà à l'histoire, faite en réalité des histoires de chacun, éléments d'un tout qui caractérise une époque, en l'occurrence toujours bien révolue.

Comme les moeurs ont beaucoup évolué pendant ces quelques décennies écoulées, à lire ces nouvelles on mesure le chemin parcouru. L'auteur ne porte pas de jugement. Elle raconte et les différents récits se suffisent à eux-mêmes sans qu'il ne soit besoin de commentaires.

Pour que ces récits prennent de la consistance, les personnages ne se contentent pas de se retrouver sur les lieux où ils se sont déroulés, ils remettent leurs pas dans ceux qu'ils ont jadis empruntés et reviennent surtout, par la pensée ainsi ravivée, aux circonstances qui les ont entourés et qui les expliquent.

Ainsi, revenir à l'enfance, Au bord du Doubs, ce n'est pas seulement y repasser ses vacances, mais c'est en refaire rituellement, ne serait-ce qu'au conditionnel, tous les gestes accomplis au bord de cette rivière en compagnie des parents et de la fratrie.

Ainsi, revenir à l'enfance, c'est partir du bouillon des soirs d'alors, dans lequel dansent les lettres, pour évoquer les histoires racontées par le père, les textes appris à l'école et la littérarure transmise par la mère, qui tous mettent des Lettres en scène.

Ainsi, revenir à l'enfance, c'est évoquer Le chapeau de la Toussaint des dames, qui leur permet alors de se distinguer les unes des autres, quelle que soit leur condition: "A l'église, le sexe faible doit encore se couvrir et faire preuve d'humilité, mais le respect obligé devant Dieu offre les bonheurs exquis de la coquetterie"...

Ainsi, revenir à l'enfance, c'est retrouver par le souvenir, puis par la lecture, Le chemin droit qui mène au camp de concentration du Struthof, le jour où le général de Gaulle y inaugure le Mémorial national de la déportation. C'est donc aussi la découverte de l'horreur, qui serait insupportable en l'absence des parents et amis.

Revenir à l'enfance ou au passé, dans ce recueil, c'est bien d'autres occasions de se souvenir que celles évoquées ci-dessus - il y en a dix-huit en tout. Mais, pour quelques souvenirs heureux, ou simplement cocasses, combien de souvenirs douloureux, souvent du fait de mésinterprétations de la religion catholique, qui occupe une grande place dans la vie passée, parfois présente, des personnages.

Souvenir heureux, celui d'Edwige, anesthésiée par son dentiste, dans La fête aux cerises, qui embarque "pour un vol au pays des joies passées"; souvenir douloureux, dans Le miracle, celui de Lucia, partie à Lourdes demander que son union avec Constant soit féconde, qui apprend à son retour qu'une autre, la bonne, a été exaucée à sa place, en son absence...

Qu'ils soient heureux ou douloureux, ces souvenirs relatés par Elisabeth Daucourt ont le charme des époques révolues, non pas qu'elles inspirent la nostalgie, mais qu'elles ressuscitent des événements datés, que les personnages ont vécus et qui font partie intrinséquement d'eux-mêmes, indissociables de leur histoire.

Ces souvenirs relatés par Elisabeth Daucourt doivent également leur charme au style de l'auteur, qui sait en quelques mots, sans qu'il n'y en est d'inutiles, restituer, souvent avec poésie, les êtres et les choses, parler à l'imagination des lecteurs pour les aider à les relier les uns aux autres et leur donner une âme, qu'ils ne peuvent qu'aimer.

Dans Les volets clos, les lecteurs s'y croiraient dans cette ville du Tessin où Rocco descend du train: "Les rues étroites ont interdit l'accès au soleil dont quelques rayons curieux mais discrets guignent entre les toits de tuiles roses". Plus loin, ils le voient, comme s'il était sous leurs yeux, quand "il emprunte l'étroit chemin du bas, celui qui caresse le cimetière des êtres aimés à l'ombre de l'église"...

Francis Richard

Si l'on revenait..., Elisabeth Daucourt, 136 pages, Editions Encre Fraîche

En matière d'enquête criminelle, il convient de tenir des discours rationnels. Pour être sûr de la culpabilité de quelqu'un, il faut ainsi que soient réunis les trois fameux éléments: l'opportunité, les moyens et le mobile. Qui sont, par ailleurs, autant de critères objectifs permettant d'établir des statistiques, par genres.

Dans Trois gouttes de sang et un nuage de coke, Quentin Mouron raconte l'enquête menée parallèlement par un shérif et un détective privé sur un meurtre horrible commis dans une rue de Watertown, ville de la périphérie de Boston. Question essentielle de ce roman: les discours rationnels ordinaires tiennent-ils devant le mode opératoire extraordinaire de ce meurtre?

Jimmy Henderson, septuagénaire, est un Américain on ne peut plus ordinaire: il est chasseur, il soutient l'armée, il porte des bottes de marque, il fume du tabac Marlboro et achète son fil de pêche chez Wal-Mart. Or il est retrouvé mort, assassiné de manière extraordinaire dans son pick-up Ford, la langue tranchée, les yeux crevés et les joues découpées jusqu'au ras des oreilles.

Alexander Marshall vit avec Laura Henderson, la fille de Jimmy, avec laquelle il s'est associé pour vendre de la came. Très vite, Alexander a des vues sur Julia, la fille de Laura. Il la mate sous la douche, lui caresse les fesses quand elle passe à proximité et, un jour, il abuse d'elle avec doigté, toujours sous la douche...

Au regard des trois éléments, Alexander ne peut être que coupable du meurtre de Jimmy. Il n'a pas d'alibi, il a déjà planté son couteau dans le ventre d'un type quelques années plus tôt et il sait que son beau-père va le dénoncer pour abus sexuels sur Julia. Ou, plutôt, il ne croit pas que de faire ses excuses à la gamine ou de parler à son beau-père le dissuaderont de le faire.

Le shérif Paul McCarthy est un shérif ordinaire, marié avec Charlène et père de Paola et d'Anna, membre actif de l'Église de la Rédemption. Franck est le patron extraordinaire d'une agence de détectives privés, qui laisse les affaires courantes à ses collaborateurs et se réserve les missions spéciales, notamment celle qu'il vient d'accomplir pour un mafieux local de Watertown, Lance Le Carré.

Alexander apparaissant comme un suspect trop ordinaire, le shérif et le détective privé, pour des raisons différentes, envisagent la possibilité que le meurtre ait été commis par un assassin psychopathe extraordinaire, surtout après qu'un second meurtre est commis. Le mode opératoire semble être en effet celui d'un meurtrier n'ayant agi que pour son propre plaisir...

Si McCarthy est effrayé par cette thèse qu'il ne peut rejeter complètement, il n'en est pas de même de Franck. Celui-ci y voit l'acte d'un défoncé ou d'un artiste qui n'a pas voulu autre chose que de se divertir un peu, d'un homme lassé, pour lequel "le meurtre, cela peut être une option": "Si la sensation était à ce prix? Le caprice n'est que le pendant de l'ennui et, comme lui, n'est ni bon ni mauvais." 

Franck sait d'ailleurs très bien lui-même ce qu'est l'ennui. Plutôt que de rentrer à New-York, ce lecteur de l'occultiste Joséphin Peladan se distrait avec cette affaire, qui n'en est pourtant pas une pour lui, un divertissement plutôt, un caprice, de la première importance...

Au cours de son enquête, Franck pourra donc exercer son sens particulier de l'humour, éclater de rire à de multiples reprises, trouver que la bêtise peut être belle, se conforter dans son idéal de pureté, tirer quelques traits de cocaïne et, même, en tirer un sur l'amitié...

Après la déraison, la raison retrouve finalement tous ses droits, même si elle laisse quelques zones d'ombre. Au bout de trois jours d'errements le shérif et le détective privé arriveront chacun de leur côté aux mêmes conclusions. La toile de fond de cette histoire étant l'Amérique d'après la crise des subprimes, qui a laissé des séquelles contrastées.

Dans la périphérie de Boston, il y a ainsi des quartiers tranquilles tel que celui où habite Paul McCarthy et sa famille: "De modestes maisons mitoyennes séparées par des pelouses impeccables s'échelonnent le long de Peacock Street et de Mount Auburn. Dans les jardins fleurissent les grills chromés, les tables et les chaises en plastique, les niches en bois laqué et les balançoires réputées "sécuritaires"."

Mais il y a aussi dans cette périphérie des quartiers dangereux tel que celui d'où provient peut-être l'assassin et où, pour les habitants - des ivrognes, des perdus, des tout-à-fait béants -,"se réveiller, se lever, s'habiller, n'a pas beaucoup plus de sens que de mourir ou de tuer quelqu'un": "Tabasser une vieille ou s'allumer un joint, se tuer ou ouvrir une canette de Coca, kif kif."

Ce roman est celui des contrastes, entre les différents quartiers de la périphérie de Boston, entre les sorts échus aux différents habitants d'une Amérique post-crise des subprimes, entre les personnages ordinaires comme Paul et extraordinaires comme Franck (en quête perdue de ses semblables), entre une vilaine et trouble affaire et le style bel et précis de la narration.

Francis Richard

Trois gouttes de sang et un nuage de coke, Quentin Mouron, 224 pages, La Grande Ourse

Livres précédents de l'auteur, parus chez Olivier Morattel Editeur:

La combustion humaine (2013)

Notre Dame de la Merci (2012)

Au point d'effusion des égoûts (2011)

Le débat continue entre nature et culture. Au nom de la nature mythifiée, faut-il rejeter la culture? Et qu'est-ce que la culture, au fait? Dans Des ombres, Alexandre Correa, pour le texte, et Patrice Schreyer, pour les photos, relancent ce débat en le poussant à l'extrême, ce qui est un bon moyen de... relativiser.

La démarche, en tout cas, est originale. Conformistes, s'abstenir. En effet il y a interaction entre l'écriture et les images, en noir et blanc comme dans un vieux film. C'est un peu comme l'oeuf et la poule. On ne sait pas lequel ou laquelle précède l'autre.

Alexandre s'inspire tout du long de ce récit décousu, et fier de l'être, des photos que réalise Patrice de son côté. Mais l'inverse n'est-il pas vrai? Pour pousser le bouchon un peu plus loin et conforter le lecteur dans son intranquillité, les auteurs ont renoncé à la pagination de leur oeuvre commune...

Cela ne devrait désorienter le lecteur que s'il n'a pas la notion des volumes, ce qui est regrettable en matière de littérature... Pour le guider, certes, il y a un sommaire, en tête du livre. Il donne quelques indices.

Dans un livre classique, le sommaire comporterait les titres des chapitres, alors qu'il serait plutôt ici l'indication des thèmes abordés et pris à chaque fois dans le tourbillon de l'ensemble. Ce n'est pas pour rien que leur titre générique est Fragments. Les pièces du puzzle, en quelque sorte.

Même si les notions de chronologie et de repères sont absentes, il y a tout de même une progression approximative de l'intrigue, qui se situe sur notre planète, entre le temps des hommes des cavernes et le nôtre, proche du nôtre en fait, mais relié aux origines. Ce qui nous avance beaucoup...

Angel a constitué peu à peu une meute qui comprend quatre membres à part entière et continus, enfin si on veut: lui-même, chef aux oreilles décollées et à l'autorité incertaine, certainement pas naturelle, César, le sous-chef qui n'est pas souvent d'accord avec Angel mais qui est pleutre avec lui, Markus, qui est au sens propre le souffre-douleur d'Angel, et Isabella, la femelle du chef...

Angel critique le système, sans autre précision. Pour lui le temps est venu de bouger, de passer à l'action. Et il entraîne les membres de la meute à agir, c'est-à-dire qu'il en fait une bande de braqueurs, carburant à la bière, ne respectant rien, ni les biens ni les personnes, et complices de son escalade de violences et de méfaits.

Pour justifier cette escalade, Angel se gargarise de mots: "Détruire le système, voler quelque chose qui a été acquis par le vol, ce n'est pas du vol, s'attaquer aux pions, à ces pions qui ont l'air de rien, mais qui constituent les briques indispensables à cette construction ennemie, vivre libre, fermer les yeux c'est être complice, travailler c'est accepter l'aliénation, etc."

Comment a-t-il conçu sa bande, sa horde, sa meute? "J'ordonnerai et ils suivront. Ils seront ma main, ma gueule, mes crocs. Et nous tuerons, nous attaquerons. Et nous vivrons ainsi, dans la violence de la vie. Nous serons la nature qui se rappelle à la civilisation et qui chuchote à l'oreille des hommes des mots terrifiants, l'haleine chargée de l'odeur âcre du sang chaud."

Quand Angel parle de nature et d'animalité, en réalité il s'en éloigne: "Les mots séparent. Les mots sont des appels au secours, et derrière chaque mot, il y a une séparation une déchirure. Aucun animal ne s'est jamais réjoui de lancer une grenade ananas sur un convoyeur de fonds. Seul un humain peut le faire. Et plus Angel croit se rapprocher de la nature, plus il s'enfonce dans une humanité qu'il a l'impression de fuir."

Mais est-ce bien encore de l'humanité dont il s'agit? Evidemment considérer que les êtres humains ne sont que des amas d'atomes ne contribue pas à leur donner une quelconque dignité, laquelle n'est inaliénable et spécifique que dans la conception judéo-chrétienne...

Se bercer ainsi d'illusions sur la conformité d'une telle bestialité avec la nature ne peut que mal finir et cela finit d'ailleurs mal. Mais cette fin elle-même est illusion. Et les auteurs font reprendre pieds sur terre au lecteur à la toute fin. Ouf! Le lecteur a eu chaud. Il peut respirer. L'escalade est terminée...

Il peut se rappeler, alors, avec plus de tranquillité, par exemple, un passage du texte qui l'a ému, lecture faisant:

"Rampante et fluide, comme un liquide mielleux, la lumière s'écoule et recouvre doucement les rues et les maisons, les voitures et les passants, les pâturages et les forêts avoisinantes. La lumière chaude, presque orange, découpe chaque relief, chaque brin d'herbe et révèle les couleurs du monde tout en plongeant  certaines zones dans l'ombre ou l'obscurité, et cette obscurité ne constitue pas une menace, mais bien plutôt une promesse, des milliers de promesses, des couleurs en attente."

Ou encore une photo qui l'a fait rêver, au détour d'un texte:

Aussi, une fois accomplis ces retours textuels et visuels, indispensables, le lecteur peut-il refermer ce livre inclassable, et dérangeant, avec quelque sérénité, et quitter ce monde des ombres pour revenir à celui des lumières.

Francis Richard

Des ombres, Alexandre Correa & Patrice Schreyer, 240 pages, Torticolis et Frères

Livre précédent d'Alexandre Correa chez le même éditeur:

Des villes (2014)

"Léopold compte les palmiers, passé 125 il se lasse, nous commençons alors à les décrire..."

Pour s'occuper, pourquoi ne pas compter les palmiers pendant qu'on roule longuement, direction les Pyrénées Orientales? On compte bien les moutons, dit-on, pour s'endormir...

Dans son roman, Au-delà de 125 palmiers, Pauline Desnuelles raconte l'échappée belle d'une jeune mère, Alma Montes, à peine quarante ans, avec son garçonnet, Léopold, à bord de son vieux Scénic, destination le Languedoc-Roussillon.

Le mari d'Alma est un scientifique méticuleux, un taiseux. Il est parti en expédition dans l'Antarctique. Et cette expédition doit durer de longues semaines. Il a laissé derrière lui femme et enfant. Depuis, il communique laconiquement avec eux, par mails ou par téléphone.

Paul et Alma sont on ne peut plus dissemblables. Alma décrit en ces termes ce qui la distingue de ce roi du silence, avec lequel elle est mariée depuis dix ans et que, finalement, elle connaît mal: "Lui, le plongeur de fond, moi le reflet en surface"...

Alma fait chez elle des relectures et des réécritures de textes: "Lorsque je me suis engagée dans cette voie, je pensais y trouver une certaine liberté, l'idée d'échapper aux monotones horaires de bureau et de transporter mon ordinateur au gré de mes désirs me séduisait."

Elle a vite déchanté: "Finalement, je me sens prisonnière, enchaînée à cet écran qui me suit comme une pensée sombre... Et la mastication des mots des autres, la rumination de leur substance indigeste, altèrent mon mental déjà trop enclin à ressasser ce qui lui tombe sous la main."

Ce qu'elle voudrait? "Je voudrais formuler une pensée qui me soit propre. A moi. Née d'un lobe de mon cerveau. Trouver les mots justes pour dire ce qui m'habite." C'est ce qu'elle fait en se faisant narratrice de cette escapade avec son fils chéri, vers des contrées ensoleillées.

Avant même que ne commencent les vacances scolaires, Alma a en effet décidé d'emmener Léopold, en bord de mer, dans la maison familiale où elle a passé ses vacances d'enfant et d'adolescente. Un retour aux sources buissonnier en quelque sorte. Dans ce cadre de rêve, elle se met à penser qu'elle doit changer de vie et cesser d'attendre Paul:

"Reprendre pied dans ma vie, au lieu de me dessécher devant mon écran. J'ai eu si peur ces dernières années. Peur de ne pas avoir d'enfant, peur de ne pas être une bonne mère, peur d'être délaissée par mon mari. Il est temps de passer à autre chose."

Et elle passe à autre chose le temps d'une fin de printemps et d'un début d'été. Elle n'a pas à aller bien loin. Voisin de la maison de famille, habite Althus Payral, vieil intellectuel déchu, qui a connu les honneurs et qui semble être devenu un ermite bien taciturne. Un lien se tisse entre lui, Alma et Léopold.

Le fils d'Althus, Gaspard, lui rend visite de temps en temps, quand il déserte Barcelone et son ex, Luna, toujours gosse à quarante ans, et qu'il tire encore souvent d'embarras. C'est ainsi que Gaspard et Alma finissent par se rencontrer et font davantage connaissance l'un de l'autre, par affinités.

Avec Gaspard, Alma est heureuse. Avec lui, elle est souriante, épanouie. Léopold trouve sa maman vraiment belle et en aime d'autant plus Gaspard qu'il règne entre eux une grande complicité. Mais, sous ces cieux cléments, le temps passe vite à s'aimer, à se baigner, à faire des balades ou de la planche à voile... La rentrée scolaire est bientôt là.

Paul a rejoint leurs pénates urbaines et il attend Alma et Léopold. Seulement, rien ne pourra plus être comme avant. Cette escapade n'aura-t-elle été qu'une parenthèse dans la vie d'Alma et de Léopold? En tout cas, avant de rentrer, elle rassure son amour de fils:

"Paul et moi nous sommes éloignés quelques temps, ça arrive. Peut-être que tout va s'arranger à notre retour. Et si ce n'est pas le cas, hé bien, ce n'est pas la fin du monde. Loin de là. Je t'aime, ton père t'aime, ça, c'est quelque chose d'éternel."

Pauline Desnuelles dédie ce récit à son père qui a le goût des mots et à sa mère qui a le goût des autres. Elle est leur digne héritière parce que, dans ce livre solaire, elle fait montre à son tour de goûts prononcés pour... les mots et les autres.

Francis Richard

Au-delà de 125 palmiers, Pauline Desnuelles, 112 pages, Rémanence