Il n'est sorti de la mer qu'une aurore ébauchée et sans sourire.

Ainsi commence la Rêverie au Lido, écrite à Venise par François-René de Chateaubriand, le 17 septembre 1833. Cette rêverie figure dans le manuscrit de 1834 des Mémoires d'Outre-Tombe et constitue l'un des chapitres retranchés, le dix-huitième, du livre quarantième de la monumentale autobiographie.

Christophe Gaillard a repris amoureusement l'expression Une aurore sans sourire pour baptiser son récit qu'il vient de consacrer à l'ambassadeur. Car il n'y parle jamais que de l'ambassadeur pour désigner l'auteur du Génie du christianisme.

L'ambassadeur, donc, après qu'il est rentré de Rome, en 1804, est nommé, le 14 janvier, par Bonaparte, encore Premier Consul, ministre plénipotentiaire de la France auprès de l'Etat libre et indépendant du Valais, maintenant appelé République Rhodanique et Catholique du Valais, reconnue par un acte du 20 août 1802.

Ce récit est celui du voyage que l'ambassadeur entreprend pour rejoindre son poste à Sion. C'est l'occasion pour l'auteur d'évoquer les illustres prédécesseurs et successeurs de l'ambassadeur, qui ont séjourné en Valais, et les lieux où il fait étape: Saint-Maurice et sa célèbre Abbaye, le Bois-Noir, la cascade de Salanfe, Martigny, la plaine du Rhône, l'église romane de Saint-Pierre-de-Clages.

A chacune de ces étapes, Christophe Gaillard nourrit son récit de ces petits faits vrais qui font l'histoire et permettent de la situer dans son contexte. Il parle ainsi, entre autres, d'Isérables, petit village accroché à la montagne où a grandi l'officier d'escorte de l'ambassadeur. Des gens y vivent. Depuis des siècles, ils se sont réfugiés là pour échapper aux soldats ou aux envahisseurs, moins atteignables que dans la vallée. 

Qu'y a-t-il à y prendre de toute façon? Du foin, du blé, du chanvre, un maigre bétail et... quelques jeunes filles: Isérables était en effet réputé pour la vénusté de ses femmes et les villageois les protégeaient parfois violemment. [...] Certaines étaient fort mignonnes, racées, fières. Elles dévisageaient l'étranger avec l'orgueil de celles qui se savent belles et le regard qu'elles lançaient, farouche, agaçant, avec un air d'indulgence vous poursuivait longtemps comme un regret.

Christophe Gaillard replace donc le voyage de l'ambassadeur dans le contexte de l'époque et du rôle que Bonaparte veut lui voir jouer. Bonaparte veut tout changer, la famille, la personne, les biens. Il veut libérer le Valais de la tyrannie de ses prêtres et du fanatisme de ses paysans ignares. Il ne comprend pas que ces paysans [aiment] leur pays, leurs vignes, leur seigle, leurs glaciers de façon plus mystiques qu'ils [aiment] Dieu et l'Eglise.

L'ambassadeur est avant tout un écrivain. Il peut parler de choses qui n'ont jamais eu lieu pour lui mais qui deviennent vraies par la force de son style: L'ambassadeur savait avec certitude que le seul lieu où il pouvait trouver le repos pour son âme agitée était une table, n'importe où en effet, pourvu qu'elle disposât d'une plume, de mille feuillets et d'un encrier bien rempli. Le plaisir d'écrire était le seul remède à ses tourments.

Quand il apprend l'assassinat du duc d'Enghien, le 21 mars 1804, trois jours après son retour à Paris, l'ambassadeur rentre chez lui écrire une lettre pleine de colère au premier brigand qui [règne] sur la France. Il en écrit finalement une deuxième, moins suicidaire, pour démissionner du poste que Bonaparte a créé pour lui. Il y prétexte que la santé de sa femme fait craindre pour sa vie. Mais personne n'est dupe...

Dans le livre vingt-quatrième, chapitre 5, de ses mémoires, l'ambassadeur porte ce terrible jugement: Le Macédonien [Alexandre] fondait des empires en courant, Bonaparte en courant ne les savait que détruire; son unique but était d'être personnellement le maître du globe, sans s'embarrasser des moyens de le conserver. 

Christophe Gaillard cite dans une note la philosophe Simone Weil, qui, dans Quelques réflexions sur les origines de l'hitlérisme, écrit: Il n'y a pas de "France éternelle", tout au moins en ce qui concerne la paix et la liberté. Napoléon n'a pas inspiré au monde moins d'horreur ni de terreur qu'Hitler, ni moins justement...

Quoi qu'il en soit, il aurait renoncé à sa charge, sans doute avec moins de fracas et plus de prudence, mais il aurait démissionné tôt ou tard. Non pas parce que la carrière politique aurait empiété sur l'autre qu'il aimait, l'aurait piétinée, voire réduite à néant, mais pour une raison bien différente qu'il comprenait enfin. Il aurait démissionné parce que justement il aimait la vie et ses risques, la liberté et ce qui la menace, l'écriture et l'angoisse qui en exaspère le désir.

Tout au long de son récit Christophe Gaillard, qui est martignérain, digresse, sans pour autant, sortir de son sujet: Le Valais, Chateaubriand, le Valais et Chateaubriand. Pourquoi alors cite-t-il la Rêverie au Lido? Parce qu'en 1833, l'ambassadeur est revenu en Valais. Cette année-là, il reçoit de la duchesse de Berry, mission de se rendre à Prague: En se dirigeant vers le Simplon, il prépare le chapitre "Venise". Et parce que Venise, comme l'homme, cherche à dire, partout et toujours, son refus de mourir et sa passion de vivre...

Christophe Gaillard relève le défi de faire sienne la langue de l'ambassadeur et, sans fausse honte, il pratique l'intertextualité amoureuse, comme bien d'autres, et comme les peintres peignent d'autres tableaux: Le plaisir du texte vient souvent des correspondances que chacun, quand il lit, tisse dans sa mémoire. C'est un prolongement de soi. Une affaire de résonance.

Sur l'essentiel, pour Christophe Gaillard, et pas seulement pour lui, l'ambassadeur n'a guère vieilli: Et à nous qui l'aimons, il nous procure au contraire lors de chacune de nos visites sur ses terres un immense soulagement. Il nous réjouit comme un grand vin, généreux, puissant, profond, fruité avec une pointe d'acidité qui en permet la garde.

Francis Richard

Une aurore sans sourire, Christophe Gaillard, 192 pages, Éditions de l'Aire

有り難う御座います, Arigato Goizaimasu, signifie merci beaucoup, en japonais.

Solange Momo, qui s'y est rendue pour la première fois en 2005 et y est retournée depuis, a voulu dire merci, à sa façon, au Japon pour tout ce qu'elle lui doit. Et quel meilleur témoignage de gratitude pouvait-elle lui donner que le livre magnifique qu'elle a réalisé pour lui rendre hommage! Un livre qui pèse son poids. A tous points de vue. Au propre, comme au figuré.

Ce livre se présente comme un fort volume de 360 pages, qui sont autant de remerciements amoureux. Il est écrit en trois langues: en français, en anglais et en japonais (en caractères kanji). Il est illustré de très belles photos, qui, quel que soit leur sujet, sont de véritables invitations à aller voir sur place les êtres et les choses dont elles donnent des aperçus on ne peut plus incitatifs. 

Pendant un bon tiers du livre, Solange Momo montre au lecteur, qui se laisse faire volontiers, le chemin qui, en dix-sept étapes, du sud au nord de l'archipel nippon, va de Miyajima à Tokyo, en passant par Hiroshima, Kobe, Kyoto, Nara, Osaka, Koyasan, Toba, Futaminoura, Fujisan, Kawaguchiko, Hakone, Takaosan, Showa Kinen Park, Kamakura et Yokohama.

A chaque étape, elle transmet au lecteur son enthousiasme communicatif. Elle ne voudrait surtout pas qu'il vienne à manquer telle porte sacrée, tel jardin, telles lanternes de pierre, ou en fer forgé, tel sanctuaire qui l'ont éblouie, mais aussi telle prouesse architecturale d'aujourd'hui, qu'il ne soit pas fasciné en somme par ce pays où tradition et modernité font, sans disputes, ménage commun.

Elle serait affligée - cela se sent - que le lecteur n'admire pas telle ou telle singularité du pays, qu'il ne contemple pas comment les hommes, là-bas, ont maîtrisé la nature en la rendant harmonieuse. Elle s'adresse d'ailleurs à lui au futur, convaincue qu'immanquablement il ne pourra que mettre un jour ses pas dans les siens... Alors, elle s'offre à lui servir de guide, via ce livre sur le Japon qu'elle aime.

Elle agrémente chacune de ses étapes d'anecdotes. Ainsi l'île de Miyajima est-elle tellement considérée comme sacrée qu'il y est interdit d'y naître ou d'y mourir. Ainsi les Japonais sont-ils tellement respectueux des biens d'autrui que rien ne se perd et jamais rien n'est volé. Ainsi, lorsque le soleil se couche sur le mont Fuji, n'entend-on plus que les déclencheurs des appareils photos.

Le Japon est le pays des contrastes. Cultiver des bonsaïs, c'est l'art de miniaturiser les choses avec patience pour en faire des oeuvres d'art. Mais, à Kamakura, il y a le Grand Bouddha. A l'origine il était en bois et se trouvait à l'intérieur d'un temple. Comme, à la suite de séismes et d'incendies, il a été endommagé, il a été reconstruit en bronze et en impose avec ses 121 tonnes et 13 mètres 40 de haut.

Les deux autres tiers du livre sont une promenade éclairée dans dix-neuf quartiers de Tokyo. C'est pour cette ville qu'elle a eu en 2005 un coup de coeur immédiat, lequel s'est propagé par la suite au pays tout entier, comme une onde de choc. Elle sait que, pas davantage qu'elle, celui qui y commence ou y finit son voyage au Pays du Soleil Levant ne peut pas ressortir indemne.

Les quartiers de Tokyo font apparaître la ville dans toute sa multiplicité: elle est ainsi tour à tour surréaliste, trépidante, surprenante, électrique, abrutissante, bruyante, silencieuse, lumineuse, clignotante, gigantesque, propre, complexe. Pour la faire découvrir, et donner envie de s'y rendre, Solange Momo applique la même recette qui lui a réussi lors des étapes précédentes.

Elle parle d'abord de ce qu'elle a aimé et, ensuite, pour qu'on ne se contente pas de la croire sur paroles, elle le photographie, enfin, elle pimente le tout d'anecdotes évocatrices. Comme celle de ce grand magasin d'Ikebukuro qui dispose, au dernier étage, d'un Nekobukuro Café dans lequel une vingtaine de chats vous attendent pour jouer, se faire caresser ou tout simplement dormir sur vos genoux...

Au terme de ce voyage livresque, les yeux remplis d'images photographiques, la tête pleine d'images textuelles et anecdotiques, le lecteur a peine à s'extraire du charme qui l'étourdit. Peut-être le seul moyen pour lui d'y échapper est-il encore de faire en sorte que le rêve, que ce livre suscite en lui, devienne un jour réalité en disant oui à la proposition honnête qui lui est faite d'aller là-bas.

Francis Richard

Arigato Gozaimasu 360, Solange Momo, 360 pages arigatogozaimasu.com

Qu'est-ce que créer, aujourd'hui, dans le monde dans lequel nous vivons? C'est proposer, de temps à autre, dans un acte de résistance non pas modeste, mais mineur, un signal - un livre, une oeuvre d'art - qui émettra une faible lueur vaine et gratuite.

Mis à part qu'une lueur n'est jamais vaine, le dernier livre de Jean-Philippe Toussaint est bien un signal lumineux et chaleureux, émis gratuitement dans le monde d'aujourd'hui. S'il affirme donc, dans un court prologue, que ce livre ne devrait plaire à personne, ni aux intellectuels ni aux amateurs de football, il se trompe ou il dupe.

Car ce livre devrait au moins plaire à ceux qui aiment lire ce que Jean-Philippe Toussaint écrit sur le temps qui passe. Et, pour cela, il n'est nul besoin d'appartenir à l'une des deux catégories de lecteurs évoquées par lui. Il suffit d'avoir un penchant, même mineur, pour une vision poétique et littéraire des êtres et des choses.

Jean-Philippe Toussaint fait seulement mine, dit-il, d'écrire sur le football. Mais il écrit tout de même, dans ce livre, sur le football et sur l'aventure des Coupes du monde qui a commencé pour lui avec celle de 1998. Cette anné-là, pour la première fois de sa vie, il assiste dans un stade à un match de l'événement planétaire.

Les Coupes suivantes ne laisseront dès lors pas indifférent cet écrivain qui écrit sur un mode mineur, même si, pendant chacune d'elles, son esprit est peu ou prou saisi par une humeur vagabonde et digressive.

Quand il se livre à des considérations sur le football, il le fait de manière singulière: il utilise les mots de la poésie et de la littérature. Il s'agit pour lui d'effleurer le football, de saisir son mouvement, de caresser ses couleurs, de frôler ses sortilèges, de flatter ses enchantements.

Il ne s'agit décidément pas pour lui de se lancer dans de grands débats théoriques qui concernent le football, comme phénomène social ou politique. Il ne traite jamais que de sujets accessoires, insignifiants ou mineurs, qu'il confronte aux piliers immuables du temps et de la mélancolie.

Lors de la Coupe du monde, organisée en 2002, par la Corée et le Japon, il décrit ainsi ce qu'il voit cet été-là à Kyoto, ville qui n'a jamais été portée sur le football:

J'écoute des bruits d'eau diffus qui se font entendre au loin. Qu'importe au fond le football. Le temps passe, et, sur les ponts, s'éloignent en silence de fugitives silhouettes féminines à bicyclette, une ombrelle à la main.

Les Coupes du monde se suivent et ne se ressemblent pas pour Jean-Philippe Toussaint. Lors de la dernière en date, celle de 2014, au Brésil, il innove. Il regarde pour la première fois un match en streaming sur l'ordinateur portable dont il se sert pour écrire.

Il est en Corse et s'est pourtant promis de consacrer son été à la littérature... Il installe cependant son ordinateur portable sur un canapé, le surélevant telle une offrande, sur un petit autel profane, composé de deux ou trois tomes de l'encyclopédie Universalis (hommage paradoxal de la vertu au vice).

Dans son court prologue, Jean-Philippe Toussaint dit aussi à propos de Football: Il me fallait l'écrire, je ne voulais pas rompre le fil ténu qui me relie encore au monde. Il faut lui en être reconnaissant, parce que ce fil peut être conducteur pour les autres. Et il serait donc dommage qu'il soit rompu.

Francis Richard

Football, Jean-Philippe Toussaint, 128 pages, Les Éditions de Minuit

Livre précédent chez le même éditeur:

Nue (2013)

La couverture de ce recueil de nouvelles est la reproduction du détail d'un tableau. Il a été peint en 2012 par Simonetta Martini. Il s'intitule Safran. Dans la nouvelle éponyme, il a inspiré Marina Salzmann, comme d'autres toiles de l'artiste. Mais elle parle plus particulièrement de celle-ci comme du tableau des Amoureux du peintre Markus Wellington, qu'elle a imaginé et qui l'a déroulé un jour au pied de sa femme:

Les couleurs en étaient vives et réalistes. Mais depuis il a passé sur la toile une nouvelle couche homogène, un jaune safran transparent. La femme et l'homme sont nus, assis face à face en plein champ. Au-dessus d'eux les collines et le ciel composent une frise. Dans cette lumière d'or qui semble venir de très loin, les corps et les blés sauvages sont tellement confondus qu'ils semblent déjà avoir été dématérialisés.

Le mot important est ici dématérialisé, parce qu'il contient le mot matière. Or la matière et sa destruction sont implicitement, ou explicitement, exprimés dans les onze nouvelles qui composent le recueil. La matière y fait place au vide, à un trou béant, à la disparition, ou, au contraire, prend toute la place, comme un défi, justement, à la disparition, à la mort.

Les fenêtres de Marianne Lucas, cuisinère au chômage, ouvrent sur un Chantier et son vacarme. Ce bruit dure de l'aube à la nuit, tous les jours que Dieu fait, excepté le dimanche. Marianne sent comme un trou noir. Ce trou noir se creuse à la faveur de ce bruit de chantier. Ce trou ne cesse qu'avec le silence. Il lui semble que le monde est aspiré par ce trou et qu'il est sur le point d'y disparaître.

Dans Rank, diminutif affectueux d'une marque de photocopieur, tout peut être réduit de taille par la technique de reproduction des images. Tout, les êtres comme les choses. Ce phénomène crée un monde de rechange, tellement  éloigné de l'original qu'il fait perdre pied, que les mots pour le dire perdent leur signification et que le mensonge semble être devenu la règle.

Son genou est de plus en plus douloureux. Ses difficultés à se déplacer la mettent en marge du groupe composé de collègues et de leurs familles avec lesquels elle et son fils Sébastien passent leurs vacances en Crète. Souvent elle se sent vide. La meilleure façon de boiter est encore de prendre la route au volant de la Micra de location, avec Sébastien, féru de Kerouac, de s'alléger ainsi temporairement de ses angoisses et de laisser les autres à leur plage.

L'homme a trouvé sa mère morte sur le carrelage de la cuisine. Pour la Congeler, il a acheté un gros électro-ménager, de quatre cents litres, lequel occupe une grande partie de la pièce: La complicité des objets de la cuisine semblait acquise: table et chaises, étagère, plan de travail, boîte à pain, même la cafetière, tous par leur matérialité obtuse, opposaient à la mort un déni radical. La mère était devenue un peu comme eux, et c'était toujours être. Une chose...

Sa chatte noire, Pamela, a fait une Fugue. Elle a profité de la porte laissée ouverte par Germano chassé du lit conjugal pour une onomatopée émise par sa bouche quand il dort. Il paraît que personne ne l'a vue. Alors elle scotche une vingtaine d'affichettes où elle a écrit à la main: Perdu chatte noire. Tache blanche en forme de slip. Soutien-gorge assorti. Yeux jaunes. Téléphone. Cette disparition réserve bien des surprises à sa propriétaire...

Sa grand-mère dit un jour: j'aime les gens simples. Et c'était dans sa bouche une phrase inhabituelle. Elle s'efforce depuis de faire semblant d'être simple. Elle ne supporterait pas d'être désapprouvée par sa grand-mère si elle était encore de ce monde. Alors elle pense simplement à elle. Elle écrit sur elle. Elle écrit à sa place, parce que sa grand-mère, de langue allemande, n'écrivait rien d'autre que des mots sur ses listes de commissions, tels que Fleisch, Wein, Blumen.

A Santiago, pendant les événements, Herrera travaillait au service des passeports. Un jour il a été désigné volontaire pour la morgue où les cadavres ne finissaient pas de défiler. Qu'y faisait-il? On ne sait. Ce qu'on sait, c'est que Kiko, qui était avec lui, a reconnu Victor parmi ces cadavres: Comme tout le monde, Kiko et Herrera connaissaient les chansons de Victor, les plus célèbres, celles qui regorgent de colombes, de papillons, de fenêtres ouvertes.

Il serait parti dans un pays Loin comme la Chine: Les autres habitants seraient des hommes comme lui, à demi effacés, sans peur à l'idée de disparaître bientôt complètement, leur chair confondue à celle de la ville. Et Camille finirait par trouver le nom de la ville et l'adresse où il réside, on ne sait trop comment, et elle y déchiffrerait, à l'aide d'un dictionnaire de voyage, l'alphabet inconnu des rues.

Elle et Agnès ont reçu pour mission d'aménager la salle commune du rez-de-chaussée de l'entreprise, à moindre frais. Après avoir tout transformé dedans, elles devront s'occuper des abords. Il n'y a plus de salle fumeur: Ceux qui n'ont pas renoncé à cette activité dangereuse ne peuvent s'y livrer qu'à l'air libre, dans une Issue de secours. Le vendredi venu, comme les heures comptent double mais pas la paie [...], on doit donc doublement se détendre pendant les pauses... 

Il a l'intention d'écrire quelques pages. Quel en sera le point de départ? Une anecdote qu'il a entendue la veille dans une soirée. Cependant, il a beau se concentrer, il n'arrive pas à s'en souvenir. Alors il s'emploie, avec Méthode, à retrouver l'anecdote perdue. C'est une méthode qui n'en est pas vraiment une, puisqu'elle consiste à continuer à chercher en faisant confiance à son inconscient et au hasard.

Il n'y a plus que quelques survivants au désastre. Ils sont devenus muets. Certaines communautés, pour y remédier, ont imaginé d'organiser les Banquets: Par les banquets on arrive à se jouer de cette mélancolie obsédante qui habite désormais les esprits, cette impression bizarre de tuer le temps, alors qu'il est déjà mort, ou d'en être les exécuteurs testamentaires, même s'il n'y a aucun légataire.

Mort et vie, absurdité et sens, fugue et recherche, rêve et réalité, mensonge et vérité sont des mots-clés de ces nouvelles, où règnent les antagonismes, que les protagonistes s'ingénient à dépasser. Et leur angoisse y est omniprésente. Cependant, des bonheurs d'expression mettent parfois du baume au coeur du lecteur, surtout s'il est impénitent: Les livres sont des lits où les poètes dorment les yeux ouverts.

Francis Richard

Safran, Marina Salzmann, 176 pages, Bernard Campiche Editeur

En quatrième de couverture du Mur dans la vallée, de Noël Macé, figure cette remarque de précaution, qui est souvent d'usage en de telles matières: Il ne s'agit que d'une oeuvre de fiction. Toute ressemblance avec la justice de nos pays est, bien sûr, totalement fortuite, et tout est faux, absolument, au détail près.

Ce doit donc être purement fortuit que dans la vallée en question se soit produite, comme naguère dans une autre vallée homonyme, une sombre affaire, l'histoire d'un gosse, fils de ces immigrés du sud de la vallée que personne n'aime quand il s'agit de leur rendre des comptes:

L'enfant avait été trouvé, à demi-gelé, sur l'une des places du côté le plus obscur de la vallée, la tête dans un champ de neige. Ressuscité in extremis, il s'était réveillé aveugle et lourdement handicapé pour le restant de ses jours. Il avait sept ans...

Les coupables de ce crime, comme dans l'affaire Luca, courent toujours, protégés qu'ils sont par la justice de la vallée, qui leur a substitué comme coupable le chien de la victime, venu pourtant lui porter secours: Le bras de la justice fut prompt. L'on vint s'emparer du chien qui fut euthanasié sur le champ; les morts ne parlent pas.

Dans un magasin de la gare du bourg de la vallée, Damien de Reynault, voulant porter secours à une caissière en butte à trois petites frappes, se fait tabasser par ces individus récidivistes et en garde une marque à la cuisse. Il porte plainte contre eux et se heurtent au même mur de la justice locale que les parents de l'enfant martyrisé. 

Ce mur de la justice de la vallée, c'est le mur dans la vallée, qui donne son titre au livre et contre lequel il est vain de vouloir se mesurer, à moins d'être riche, riche d'amis, de réseau ou d'argent... Car, par idéologie, la justice de la vallée voit dans le criminel en général un auxiliaire de la lutte contre l'ancien ordre moral en particulier...

Les sentences prononcées par une telle justice? Dans la plupart des cas, une peine symbolique, avec sursis, était prononcée et tout le monde devait s'estimer heureux. Dans les cas graves, l'expédiant de la psychiatrie permettait de gérer à sa guise la pression de la cocotte-minute, excluant les victimes trop demandeuses de la procédure.

Et si le fauteur de crime ou délit, même gravissime, est l'un des leurs, l'un des membres du système? Le système enlise alors la vérité dans tout ce que le mensonge a pu créer de méandres sur terre. Les parents de l'enfant martyrisé en savent quelque chose, qui n'ont toujours pas obtenu que lumière soit faite... 

Le système? Tous ceux qui profitent peu ou prou de la démocratie représentative aux dépens des autres. Les dissidents du régime n'encourent pas le goulag, mais la privation d'emploi, une méthode simple qui a pour effet immédiat de soumettre ou d'exiler sans que l'on puisse réellement deviner la main de l'Etat.

L'Etat? L'Etat est devenu hypertrophié. Il absorbe chaque année la moitié de la richesse produite. La démocratie, derrière la vitrine indigente de laquelle il se profile, n'offre que deux divisions d'une même pensée à peine distincte: contrôle par l'Etat libéral radical ou contrôle par l'Etat libéral socialiste... 

On fera humblement remarquer au narrateur que, dans les deux cas, l'expression d'Etat libéral affublé de radical ou de socialiste est un oxymore et que parler même d'Etat libéral tout court, dans le cas présent, est plus qu'hasardeux quand il vient de rappeler qu'un tel Etat absorbe par l'impôt la moitié de la richesse produite dans le pays.

Quand l'Etat prend une telle place dans la vie des gens, il n'est pas étonnant que leurs libertés soient singulièrement diminuées et qu'ils soient réduits au rôle d'esclaves d'un tel Léviathan. Le conditionnement étatique aidant, ils finissent par consentir à cette servitude et, même, par se porter volontaires pour cette soumission.

Quoi qu'il en soit, Damien de Reynault va de désillusions en désillusions. Toutes les procédures qu'il entreprend font de lui un dissident du système. Et le système bien rôdé ne lui oppose que le mur, mur de silence, mur de mépris, mur d'absence, de ces murs si injustes et si hauts que les plus hauts nuages en cèlent les sommets.

Une fois qu'il aura vu ce qui se cache derrière le mur, Damien n'aura qu'une échappatoire pour ne pas en rester là et s'avouer vaincu. C'est l'arme ultime des dissidents de tous les systèmes et c'est peut-être celle qui permet de les ébranler vraiment, le samizdat...Самиздат, en russe.

En attendant, dans un style jaculatoire, Noël Macé aura donné libre cours à ses emportements contre la tyrannie qui n'est pas propre aux dictatures et qui peut très bien se parer des habits de la démocratie pour s'exercer, la majorité se croyant alors permise de tout faire. 

Il faut reconnaître à Noël Macé qu'il a du souffle et il en faut pour s'attaquer au mur, comme il le fait. On se prend à rêver que ce souffle soit suffisant pour le mettre à bas ce mur (qui, bien sûr, n'existe pas), comme les sept trompettes abattirent ceux de Jéricho en donnant le signal à une grande clameur populaire.

Francis Richard

Le mur dans la vallée, Noël Macé, 176 pages, Éditions du Trèfle Étoilé

La première phrase d'un roman est souvent significative. Celle, par laquelle débute Sur ses pas, le dernier roman de Jean-Bernard Vuillème, l'est singulièrement parce qu'elle en est la clé :

Tout a commencé le jour où Pablo Schötz a ouvert un tiroir en quête de punaises et qu'il est tombé sur une clé dont l'étrangeté lui a sauté aux yeux.

En effet Pablo décide à la suite de cette découverte d'aller au-devant de son passé et de revisiter les différentes demeures où il a vécu. Le prétexte étant, pour lui, de trouver à quelle serrure peut bien correspondre cette étrange clé et, pour les actuels occupants de ces différents lieux, l'écriture d'un roman dont il est le protagoniste.

Pablo est un enfant du demi-siècle passé - il est né en 1950. Aussi ce périple dans son passé est-il l'occasion pour lui de témoigner de décennies pendant lesquelles le monde a encore particulièrement évolué par rapport aux décennies précédentes et au cours desquelles sa vie personnelle a subi des inflexions qu'il n'a pas toujours maîtrisées, à commencer par sa naissance, ou plutôt sa conception.

Romancier lui-même, après avoir été journaliste dans la presse régionale neuchâteloise, Schötz ne veut pas écrire ce dernier roman dont il sera le personnage principal. Tant bien que mal il arrive à convaincre un de ses collègues, qui deviendra néanmoins son ami, de tenir la plume à sa place, en toute liberté. C'est le contrat non écrit, qu'il a parfois quelque mal à observer.

Chaque chapitre de ce roman est précédé d'une épitaphe. Il s'agit à chaque fois de résumer, en une phrase laconique et circonstancielle, une étape de la conquête spatiale effectuée par la NASA et de situer dans quel contexte temporel se situe alors l'occupation par Schötz d'une de ses anciennes demeures. C'est en quelque sorte la conjonction de l'espace et du temps.

S'il arrive encore que des personnes habitent la même maison toute leur vie - le narrateur en donne un exemple -, c'est de moins en moins vrai. Cela correspond à une plus grande mobilité des personnes, dans tous les sens du terme, qui caractérise l'époque, due, notamment, aux changements de situations professionnelles et familiales, telles que décompositions ou recompositions.

Pablo va donc, au gré des étapes de sa vie et de celles de la NASA, changer d'habitation un certain nombre de fois, pour ne pas dire un nombre certain, et, en retournant sur ses pas, faire la connaissance, ou pas, de celles ou ceux qui lui ont succédé dans leurs murs et qui ne réserveront pas toutes le même accueil à cet original, qui fait une intrusion inopinée dans leur intimité et veut scruter leurs intérieurs.

Le narrateur, qui devient à son tour un personnage du roman qu'il écrit pour le compte d'autrui et qu'il signera pourtant seul, observe, chemin écrivant, qu'il est important de trouver la juste mesure lorsqu'on remonte le cours du temps et que l'on pénètre dans d'anciens chez soi devenus des ailleurs malgré la pregnance de sa propre mémoire entre les murs des autres:

Rester le temps nécessaire pour s'intéresser aux habitants actuels et en même temps retrouver en soi celui qui vivait ici, célébrer le présent avec son hôte et simultanément éprouver le passé de toutes ses fibres comme si aujourd'hui et hier ne faisaient qu'un et que le temps s'abolissait dans la synthèse d'un retour. La bonne mesure dépend des lieux et des gens, de leur disponibilité et de leurs états d'âme.

Ce vaste programme est suivi scrupuleusement par Pablo. De temps en temps il dépasse les limites, indispose, mais il sait alors faire marche arrière. Il sait se montrer persévérant quand les obstacles se dressent devant lui, mais il sait aussi battre en retraite quand il sent bien que c'est peine perdue de s'obstiner.

La clé prétexte à cette histoire trouvera-t-elle serrure à son panneton?

Les clés inutiles ne quittent pas leurs serrures et ne se perdent donc jamais, tandis que les clés retrouvées par hasard deviennent obsédantes à force de ne correspondre à rien, comme si le monde avait tellement changé que les objets les plus courants de la vie quotidienne s'étaient métamorphosés en curiosités archéologiques.

D'une demeure l'autre, le récit aboutit à l'actuelle qui n'est pas forcément la dernière de Pablo Schötz. En bon romancier, qui a su reconstituer avec bonheur, et parfois malice, la fresque d'une époque et de l'existence, sertie en elle, de son personnage principal, le narrateur y réserve une surprise, qui pourrait permettre, qui sait, à la clé de tomber un jour entre les mains d'un être qui s'en servirait pour ouvrir une porte, dans un univers inconnu, sans murs et sans maisons.

Francis Richard 

Sur ses pas, Jean-Bernard Vuillème, 256 pages, Zoé 

Comment les pères sont-ils appelés, ou se font-ils appeler, par leurs enfants? De nos jours d'aucuns parmi les pères, se targuant d'une proximité illusoire avec leur progéniture, aiment se faire appeler par leur prénom, mais la plupart des pères sont encore appelés, ou se font encore appeler, affectueusement, Papa ou Dad...

Dans le roman d'Antonin Moeri, Emile, c'est Pap's. Et Pap's, un médecin, fils d'un facteur des postes, a un fils, le narrateur, né de ses amours avec Elsa, une laborantine, fille d'un marchand de vins, qu'il a connue lors d'un souper dans un restaurant de Berne, le Bierquelle, réunissant outre Elsa, Fabiola, une amie à elle, et deux ou trois toubibs. L'alcôve où se trouve la table des convives porte sur le mur une inscription:

L'amour est plus fort que les principes...

Pendant longtemps, quinze ans, le narrateur s'est abstenu d'ouvrir la valise de cuir dans laquelle son père, Pap's, a glissé à son intention, avant de mourir, quatre cahiers à la couverture noire, remplis de son écriture lignée. Mais, un jour, sans réfléchir, il ouvre le deuxième et tombe sur un passage écrit à Tel-Aviv, le 25 août 1948, alors qu'Emile a vingt-cinq ans. Et une phrase se détache:

Le hasard peut nous mêler à des faits héroïques. Mais où est le vrai héros?

Il n'en faut pas plus pour que ces cahiers, journal intime de son paternel, donne envie au narrateur d'en savoir davantage sur cet homme de père qui l'intrigue. En le lisant, il essaie donc de reconstituer ce qu'il fut, tel qu'il ne lui est pas apparu de son vivant, et tel qu'il a voulu que son fils le découvre. Lequel ne laissera pas de s'interroger sur le pourquoi d'un tel legs.

A la suite du narrateur le lecteur découvre un homme comme il en existait au siècle précédent. C'est à dire à la fois un homme qu'il connaît, cardiologue et père, à la voix chaude et bien timbrée, et un homme qu'il ne connaît pas, un homme angoissé, souffrant d'une faille, d'une fêlure ou d'une fissure, derrière un bonheur apparent, laquelle affecte ce scientifique doublé d'un passionné d'art, qui est pour lui une véritable religion.

Dans ces cahiers, Emile essaie de comprendre ce qu'il est vraiment. Pour cela il se raconte, passe en revue les grands moments de sa vie passée qui constituent son éducation et font de lui ce qu'il est quand il écrit: l'enfant qui bégaie, les plongeons dans le lac, l'amour pour la fille capricieuse, la rencontre de Charles-Albert, les études de médecine, la mort de son ami, la guerre en Palestine, la mort de sa mère, le voyage en Egypte, le suicide de son oncle...

Emile lit beaucoup. Il a une grande soif de connaissances, mais ce ne sont pas de connaissances désincarnées dont il s'agit: Il pense que la recherche scientifique et la création artistique sont deux manifestations analogues de l'homme. Et, quand il sera un médecin bien établi, ce ne seront pas les notables qu'il invitera à sa table, mais des écrivains, des peintres, des artistes en somme, comme il aimerait en être un et comme il ne le sera jamais. Voire...

Dans ce récit, le narrateur d'Antonin Moeri cite longuement des passages tirés des cahiers à couverture noire de son père. Il les commente. Il les confronte à ses souvenirs. Il se livre à des conjectures pour redessiner la figure du père dont les incertitudes le rassurent et qui place l'art sans doute trop haut, parce qu'il retarde toujours le moment où il lui sacrifiera tout. Mais ses cahiers, tels quels, ne sont-ils pas l'oeuvre d'art de cet humaniste, où il forge une langue qui est sienne?

Pap's écrit dans un de ses cahiers ce passage révélateur: Mais que cherches-tu donc? Et je réponds toujours: l'HOMME. J'en ai rencontré un, il y a quelques jours. Il avançait dans la plaine en fixant l'horizon. Ses gestes, sa démarche, étaient d'un grand seigneur. Je n'ai pas osé lui parler. Mais j'entends encore le bruit de ses pas.

Francis Richard

Pap's, Antonin Moeri, 232 pages, Bernard Campiche Éditeur

Livre précédent chez le même éditeur:

Encore chéri ! (2013)