"Cette aventure-là se termine,

ce fut un calvaire enthousiasmant que de l'écrire,

mais un calvaire avant tout..."

Avant de se lancer dans des remerciements adressés aux personnes qui lui ont permis d'écrire sa trilogie, consacrée à son alter ego Solal Aronowicz, Florian Eglin fait cet aveu à la fin de ce dernier volume, qui la conclut. Solal est peut-être un alter ego de Florian, mais, attention, c'est un alter ego sorti tout de même tout droit de son imagination fertile, nourrie de fantasmes, de cauchemars, mais aussi, indubitablement, d'expériences personnelles.

Devant l'Eternel, Solal Aronowicz est en effet un grand bibliophile - il possède des livres de Céline, Homère, Bovon, Nietzsche, Cingria - et il est en train de lire Le crépuscule des hommes de Philippe Testa. Solal est aussi un grand amateur de cigares, notamment des cubains, qu'il conserve dans des humidors; un grand connaisseur de wiskies, des single malt; et un grand porteur de bottes de luxe, dont il prend un soin maniaque.

De ses précédentes aventures, rocambolesques et grand-guignolesques, Solal s'est toujours sorti, mais pas vraiment indemne: il est tout couturé, n'a plus qu'un oeil et a perdu son membre viril. Il n'en est pas moins aimé d'Elisa, qui lui a donné deux jumeaux, Somerset et Siegfried, et une petite fille, April, dont il est gâteux.

Au cours des deux précédents volumes, ce bagarreur de Solal s'est fait un grand nombre d'ennemis. Trésorier de Ces Messieurs !!!, association composée de factotums et d'apprentis factotums, il a demandé à l'un d'entre eux d'en dresser la liste, mille cent au total. Et il s'est donné pour tâche de les éliminer, non sans les avoir torturés préalablement...

Ces Messieurs !!! est sise au 2 rue des Granges à Genève, dont l'immeuble leur appartient. Au 4, dont l'association est également propriétaire, une autre association, envahissante, Les Nouveaux Messieurs !!!! s'est installée. Elle est envahissante parce qu'elle ne laisse plus à leurs voisins du 2 qu'une portion congrue de jardin.

Comme Ces Messieurs !!! ont décidé de devenir juifs comme Solal, par solidarité avec lui, en suivant des cours de kabbale et d'hébreu, et que Les Nouveaux Messieurs !!!! sont arabes, un conflit entre les deux s'avère du coup inéluctable. L'épilogue inattendu justifie d'ailleurs le titre donné par l'auteur au volume...

Comme dans les deux volumes précédents, celui-ci contient des épisodes mémorables, comme, au tout début, histoire de mettre dans l'ambiance, les sévices subis par la Séide, une ennemie qui apparaît dès le premier volume, ou, plus loin, la bagarre homérique, dans des ouatères, qui met aux prises Solal et un notaire, le treizième par l'importance sur sa liste d'ennemis.

L'épisode le plus mémorable est cependant la découverte par Solal, lors d'un vernissage dominical, de la surprenante preuve d'amour, que lui voue Mary, la conservatrice de troisième rang de la Fondation Martin Bodmer, dont il est l'un des plus généreux donateurs, découverte qui se fait au milieu d'une hécatombe livresque.

Si l'auteur a souffert un calvaire en écrivant son livre, son lecteur n'est pas épargné en le lisant, ce qui ne l'empêche pas non plus d'être enthousiaste. Pourquoi d'ailleurs l'auteur souffrirait-il tout seul? D'être malmené n'est cependant pas dénué d'agrément pour le lecteur. Cela n'ouvre-t-il pas les vannes à son imagination? Cela ne le range-t-il pas du côté de l'auteur, délire garanti, en avalant son coquetel d'horreur-humour?

Car Florian Eglin achève de faire du lecteur son complice, en jouant avec les mots; mieux, en jouant avec des expressions toutes faites, leur donnant un sens décalé, séduisant pour l'esprit; en lui faisant des clins d'oeil littéraires: "Longtemps, Solal, s'était levé de bonne heure.", ou cinématographiques: "On abat bien les chevaux blessés, non? Ou alors on leur murmure aux oreilles, je ne sais plus".

Francis Richard

Holocauste, Florian Eglin, 336 pages, La Baconnière (sortie en librairie le 25 août 2015)

Volumes précédents chez le même éditeur:

Cette malédiction qui ne tombe finalement pas si mal (2013)

Une résistance à toute épreuve... Faut-il s'en réjouir pour autant ? (2014)

Les êtres humains sont à la fois semblables et différents. Mais ils ont bien plus de peine à comprendre leurs différences que leurs ressemblances. Et c'est bien dommage. Car, sinon, ils s'enricheraient naturellement les uns les autres et se respecteraient certainement davantage.

Le petit héros du dernier roman de Mélanie Richoz, s'appelle Antoine, comme Saint-Exupéry, l'auteur du Petit Prince. Ce n'est pas un enfant comme les autres, il est handicapé, mais c'est pourtant bien un enfant, comme les autres enfants...

Sa différence, avec les autres enfants qui ne le sont pas, est qu'il est autiste. Son papa l'appelle bien son petit prince et lui cite l'auteur de Terre des hommes, qui a le même prénom que lui: "Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, mais regarder ensemble dans la même direction."; mais l'amour est un vaste domaine qu'il ne maîtrise pas...

Sa maman l'aime aussi beaucoup. Avant sa naissance, comme elle riait et jouait beaucoup avec papa, il lui plaisait "de croire que rire et jouer, c'était aimer". Maintenant, depuis la naissance d'Antoine, elle a révisé sa manière de penser, car "Antoine ne sait ni jouer ni rire."

Antoine est solitaire et aime être seul. Il est dans son monde. Il n'aime pas qu'on le touche. Aussi, quand il est en contact avec d'autres enfants, en particulier avec ceux qui ne lui veulent pas du bien, son niveau d'anxiété peut-il vite grimper à dix sur une échelle de dix.

Antoine n'a pas le sens de la plaisanterie. Il prend tout au pied de la lettre. Antoine n'imagine pas qu'on puisse mentir, même pour rire. Lui-même dit toujours la vérité sans se rendre compte que la dire peut parfois blesser celui ou celle à qui il la dit.

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant qu'Antoine ait du mal à communiquer, à verbaliser ce qu'il pense, en dépit des efforts qu'il fait pour mettre en application la marche à suivre qu'il rédige consciencieusement dans son classeur vert. En situation réelle, ça va en effet trop vite.

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine n'est pas intelligent. Bien au contraire. Il tient même des raisonnements qui sont d'une logique imperturbable. Quand sa maman, par exemple, lui dit: "Il faut qu'on parle.", il s'étonne qu'elle emploie on pour parler d'elle-même...

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine n'enregistre rien. Bien a contraire. Il a même une mémoire d'éléphant. Son papa, qui est architecte, lui envie son "réalisme photographique", sa passion du détail et le fait que rien ne lui échappe.

Cet isolement ne signifie pas qu'Antoine ne sait rien faire. Bien au contraire. Il sait même très bien dessiner les choses, s'il ne sait pas dessiner les êtres humains, parce qu'il ne les comprend pas. Il n'arrive pas en effet "à représenter ce qu'ils ressentent, ce qu'ils veulent, ce qu'ils aiment".

Deux événements vont permettre petit à petit à Antoine de progresser: l'accident survenu à papa un lundi alors qu'il joue à le tuer, comme tous les lundis matins au petit-déjeuner (cette fois papa n'a pas fait semblant et s'est retrouvé à l'hôpital) et l'incident qui se déroule dans la cour de l'école en cours de récit.

Ce récit est à trois voix, celles d'Antoine, de maman et de papa. Enfin il serait plus juste de dire qu'il est à deux voix et trois pensées, puisque papa, depuis qu'il est à l'hôpital, ne peut plus dire un mot. Ces trois pensées permettent d'accéder à un monde que Mélanie connaît bien - son livre est dédié à ses petits patients - et qu'elle restitue de manière émouvante.

Après avoir lu ce roman de Mélanie Richoz, dont le style est direct et dans lequel les mots font mouche, on ne peut qu'être tout chose quand on en émerge, parce qu'on sait fort bien que tout ce qu'on a appris est vrai et qu'on ne pourra plus jamais regarder un enfant ou un adulte atteint d'autisme de la même façon.

Pour en revenir à Antoine de Saint-Exupéry, sous l'égide duquel Mélanie Richoz s'est en quelque sorte placée, une autre citation de lui, extraite de Citadelle, illustre, me semble-t-il, son propos avec ce roman d'une belle singularité:

"Si tu diffères de moi, mon frère, loin de me léser, tu m'enrichis."

Francis Richard

J'ai tué papa, Mélanie Richoz, 96 pages, Slatkine (sortie en librairie le 25 août 2015)

Livres précédents de l'auteur chez le même éditeur:

Mue (2013)

Le bain et la douche froide (2014)

Teaser du livre:

"Le mariage est l'art difficile, pour deux personnes, de vivre ensemble aussi heureuses qu'elles auraient vécu seules, chacune de leur coté." disait en substance Georges Feydeau.

Les auteurs de comédies, tels que Georges, à la faveur de bons mots, qu'ils lancent avec légèreté, et qui claquent comme des répliques, parviennent souvent ainsi à énoncer des vérités plus profondes qu'il n'y paraît de prime abord.

Aujourd'hui, le mariage n'étant plus aussi attractif que par le passé, même pour ceux qui le revendiquent comme un droit, il faut donc, bien sûr, remplacer, dans la sentence du vaudevilliste, le mariage par la vie de couple.

Nombreux sont toujours, cependant, ceux qui, de nos jours, recherchent âprement cette difficulté sans imaginer qu'il puisse en être autrement. Il en est ainsi de Violaine et d'Anatole, dans Le chant du canari, d'Anne-Frédérique Rochat.

Au moment où cette dernière se penche sur leur couple, celui-ci a quelques années au compteur et leurs ardeurs se sont passablement émoussées. Et le différend qui les oppose - progéniture or not progéniture -, n'arrange rien à leurs relations quelque peu tendues par moments.

Elle, elle aimerait bien avoir un petit: "Le sentir grandir à l'intérieur de son ventre, puis dans ses bras, tout contre son sein, le voir s'endormir, débordant de plaisir, repu et tranquille à la fois". Lui, il n'aimerait pas du tout: "Il trouvait les mômes désespérément criards et incontinents."

Aussi le "cher et tendre" offre-t-il à son aquatique "dulcinée" (elle aime se délasser en prenant des bains) un poisson rouge, en guise de piètre lot de consolation, même s'ils savent, l'un comme l'autre, ce qu'animal veut dire, sous toutes ses formes. Elle travaille en effet au Musée d'Histoire Naturelle et lui dans une animalerie.

Car les poissons rouges ont beau être gentils, comme dirait Michel Houellebecq (qui crée cet adage pour les chiens dans Configuration du dernier rivage), un poisson rouge reste un poisson rouge, aux expressions et aux marques d'affection tout de même limitées. Et le poisson passe rapidement de vie à trépas, avec l'aide de sa maîtresse...

Tout couple, c'est bien connu, se dispute pour d'autant mieux se réconcilier que l'affrontement a été vif entre les deux parties. Et le couple Violaine-Anatole n'échappe pas à ces va-et-vient de sentiments contraires, qui peuvent aller jusqu'à des rapports d'amour-haine.

Anatole n'est-il pas prévenant quand il offre à Violaine un serin des Canaries pour remplacer le défunt poisson rouge? Ou quand il lui offre pour son anniversaire une copie de La ville entière de Max Ernst, dont elle aurait aimé posséder l'original après l'avoir vu dans une exposition?

Seulement, en dépit du talent du copiste, la copie qu'il a exécutée du célèbre tableau ne fait pas à Violaine le même effet qu'aurait eu sur elle l'original si elle avait pu "le regarder à toute heure, à chaque instant, pour se remettre à jour quotidiennement et, par la même occasion, se sentir moins seule".

Violaine est, de plus, perturbée par le comportement d'Anatole, troublant à ses yeux, sans que l'on puisse discerner quelle est la part d'imaginé par elle et la part de réel dans ce comportement.

Alors elle s'accroche, comme à une bouée, au chant merveilleux du canari, "si léger, si gai, qui pouvait vous faire croire, pendant un instant, que l'existence est un petit lac de montagne, une forêt de pins, un champ de coquelicots".

Autant dire que le couple se trouve dans une situation précaire et qu'un malaise grandissant entre Violaine et Anatole s'installe, que l'auteur ne cherche pas à dissiper et qui n'épargne pas le lecteur.

A ce malaise n'est, semble-t-il, pas étranger le fait que Violaine n'ait pas connu grand-chose aux hommes avant de connaître le sien et qu'elle soit en conséquence restée très dépendante de lui, comme une enfant de son père.

La tension monte donc crescendo, jusqu'à l'épilogue, sous la plume d'Anne-Frédérique Rochat, qui sait fort bien utiliser la forme romanesque pour exprimer les dits, les non-dits et les pensées de ses personnages.

Et le lecteur dans tout ça? L'épilogue lui apporte-t-il vraiment réconfort, ou bien un lot d'incertitudes?

Francis Richard

Le chant du canari, Anne-Frédérique Rochat, 176 pages, Éditions Luce Wilquin (sortie en librairie le 21 août 2015)

Romans précédents, publiés chez le même éditeur:

Accident de personne (2012)

Le sous-bois (2013)

A l'abri des regards (2014)

Après avoir, en 2013, traversé la France en diagonale, des Ardennes jusqu'au Pays Basque, Axel Kahn a récidivé en 2014. Mais, cette fois, il l'a traversée suivant une autre diagonale, de la Pointe du Raz jusqu'à Menton. Entre deux mers, en somme. D'où le titre, connoté.

Car l'amateur de bons vins qu'est Axel Kahn n'a pas pu ne pas penser en donnant ce titre à son livre, à la région de vignobles appelée ainsi, munie de traits d'union entre les mots, parce qu'elle se situe entre Dordogne et Garonne...

La démarche de cette seconde diagonale est restée la même que lors de la première tentative couronnée de succès. Il s'est agi de découvrir les beautés du pays tout en échangeant avec les populations rencontrées en chemin et toutes les aimables et belles personnes qui l'ont accueilli dans des maisons d'hôtes, des gîtes ou des hôtels.

Même pour un marcheur entraîné, cette traversée, d'une durée de deux mois et demi, du 8 mai au 23 juillet 2014 relève de l'exploit. Or c'est d'autant plus un exploit que l'auteur est alors dans sa soixante-dixième année. Il aura accompli deux mille cinquante-sept kilomètres et cumuler quarante-trois mille quatre-vingt-onze mètres de dénivelés.

A soixante-dix ans maintenant, Axel Kahn a, pour ce qui le concerne, une idée assez exacte de ce qui "vaut ou ne vaut pas la peine d'être considéré". Il est convaincu aujourd'hui, comme il l'a toujours été, "que l'on peut avancer dans une certaine allégresse aux différents âges de sa vie":

"Se rapprocher de sa mort, bien sûr, mais pas dans le but de s'y rendre, dans la seule conscience sereine qu'elle est l'une des données de la vie. Et dans ce cadre, cheminer avec un désir inchangé et toujours un peu inassouvi de vivre intensément, d'être heureux s'il se peut."

En 2014, Axel Kahn ne part pas seul. Il emmène avec lui une mascotte, une peluche, qu'il déclare être une pouliche, bien que prénommée Norman, emblème des Jeux Équestres Mondiaux, qui doivent se dérouler la même année du 23 août au 7 septembre, et dont il est membre du Comité des ambassadeurs.

Cette mascotte est pour Axel Kahn une princesse. Elle est un autre lui-même, sa part de féminité et de sensibilité, sa part souriante et optimiste, "amoureuse des fleurs et des espaces", permettant d'oublier un peu les soucis du corps, alors que, pendant son périple, son être de chair, justement, sera jusqu'au bout "tendu comme jamais par la volonté farouche de terminer" ce qu'il a entrepris.

Terminer ce qu'il a entrepris, c'est en effet accomplir un voyage au bout de soi. En dépit des vicissitudes météorologiques, et physiques. Car, si, l'avant-veille de son départ pour la première diagonale, Axel Kahn s'est fracturé le poignet, pendant la seconde diagonale, son genou gauche sera son "talon d'Achille".

S'il n'y avait eu que le genou, passe encore, il s'en serait accommodé, aurait, grâce à la beauté et  la magnificence du monde vivant, fait abstraction de ses douleurs et marché malgré elles. Mais il se luxera l'épaule droite avant Crozant et, quand il chutera sur la même épaule dans le Cézallier, il se rompra "un important tendon de la coiffe des rotateurs". Ce qu'une échographie ne lui révèlera que trois mois plus tard...

Ce nouveau voyage à travers la France est l'occasion pour lui d'avoir de véritables coups de coeur paysagers. Au hit-parade de ces coups de coeur, six sites naturels méritent de figurer, chronologiquement: le Cap Sizun, la région de Guerlédan (en Bretagne), la Brenne, "la vallée cristalline de la Creuse", le cirque des Boutières et "les Préalpes et Alpes calcaires du sud":

"J'aimerais m'enraciner dans cette rude pente d'alpage, les vallées à mes pieds, les sommets environnants pour voisins, les fleurettes d'altitude pour compagnes. Tout bien considéré, où est-il possible d'être plus heureux que là?"

Ce nouveau voyage à travers la France est aussi l'occasion pour lui de corriger "la vision noire monochrome de notre pays". Des coins de France s'en sortent, et même ne se désertifient plus, parce que les populations, comme en Vendée, n'ont dû compter que sur elles-mêmes, parce qu'ailleurs des exploitants s'installent en "misant sur la typicité et la qualité de leurs produits" et que l'arrivée d'une population néo-rurale y donne un regain d'activité.

L'histoire est inévitablement au rendez-vous du voyage, ne serait-ce que par les monuments et les ruines. Axel Kahn évoque les guerres de Vendée, le supplice d'Urbain Grandier et la construction ex-nihilo de la ville de Richelieu par le Cardinal, prédateur de Loudun, le souvenir de George Sand et la vallée des peintres...

En 2013, l'agnostique Axel Kahn avait été ému à Vézelay. Il renoue avec ce sentiment étrange du non-croyant quand il est confronté à la beauté de la liturgie, à l'abbaye de Timadeuc, en Bretagne: "Je ne suis à l'évidence pas insensible à l'image des moines en robe blanche alignés dans le choeur devant les stalles et à la grave et poétique beauté qui se dégage de leurs chants à l'unisson."

Tout a une fin cependant. Arrivés à Menton, Axel Kahn et Princesse mascotte doivent faire le deuil de leur commune aventure, que des internautes ont suivie sur les réseaux sociaux ou sur son blog. Axel Kahn sait que maintenant une telle aventure ne se renouvelera pas. Sa lésion à l'épaule est définitive:

"Mon état général est, sinon, excellent, je n'ai pas perdu un gramme de mon poids mais les ratés de certaines bielles de la "machine-bonhomme" rendent fort improbable la répétition d'une telle aventure. Cette année, la satisfaction des petites victoires remportées avec l'aide de Princesse mascotte sur moi-même et ma carcasse a accru l'intensité de mes sensations, l'idée de ne plus jamais les connaître m'est incroyablement douloureuse."

Francis Richard

Entre deux mers - Voyage au bout de soi, Axel Kahn, 256 pages, Stock

Livre précédent de l'auteur, chez le même éditeur:

Pensées en chemin (2014)

Le point-virgule, selon Danièle Sallenave, de l'Académie française, "laisse à la phrase le temps de s’épanouir, il évite de rompre l’unité de la pensée par la multiplication des phrases courtes. Il respecte la phrase, mais il la construit, au lieu d’en juxtaposer les éléments comme le fait la virgule":

"Le point-virgule est le signe de ponctuation par lequel on peut donner à la phrase une certaine ampleur, autrement que par la molle et paresseuse succession de virgules. Le point-virgule confère à la phrase une rigueur sans excès, il en module le ton, et fait ainsi entendre la voix de l’auteur."

Eh bien, Ameublement, de Julien Maret, est une illustration de ce que dit l'académicienne, avec laquelle je ne partage pas grand chose, si ce n'est son amour de la langue française et de ce fichu point-virgule, tombé, hélas, en grande désuétude. En effet, voilà un livre qui ne comporte pas d'autre signe de ponctuation.

Evidemment c'est pousser les choses à l'extrême que de n'employer ni virgules, ni points d'aucune sorte, de n'employer non plus ni guillemets, ni parenthèses. Car, de ce fait, il n'y a pas d'autres majuscules que celles des noms propres. Même le début du texte n'en comporte pas. Cela tiendrait du pur procédé et ce serait lassant si, au bout du compte, l'on ne se prenait pas à ce petit jeu littéraire.

En tous les cas, cela fait bien "entendre la voix de l'auteur"; c'est indéniable. Cela donne bien une unité à sa pensée; c'est indéniable également. Danièle Sallenave a raison sur ces points. Au début d'une telle lecture, il faut toutefois vaincre un certain agacement. Car un livre d'une seule  phrase, ample, et rigoureuse sans excès, cela semble bien artificiel et pourrait rebuter.

Julien Maret a tout de même le bon goût, pour permettre au lecteur de respirer un peu, de couper de paragraphes, et de la répartir en sept parties, cette phrase qui n'en finit pas puisqu'elle se termine, comme de juste, par un point-virgule et qu'elle comporte de nombreux bouts commençant par "c'était à" suivis d'un inifinitif et de nombreuses subordonnées commençant par "quand"...

Quoi qu'il en soit, ce procédé, ou cet artifice, si l'on veut, est une  singulière façon de plonger dans ses souvenirs d'enfance, mais, en définitive, c'est une façon appropriée, puisque ces souvenirs apparaissent peu à peu sous sa plume, comme progressivement les détails d'une photographie argentique sous l'effet du révélateur.

Cette enfance se passe dans les lieux et alentours d'un village, composé de mayens, à proximité du "Rhône contenu entre les digues rassemblé serré comme une atelle fermé comme des oeillères; avec les berges sablonneuses encore sauvages;"

Un village avec ses lieux, donc: la place du Petit-Pont, le canal. Avec ses bâtiments: "l'immeuble au ruban blanc en face de chez madame Irma la femme du vieux Conrad"; le hangar de la Coopérative fruitière; le garage Opel; les bâtiments locatifs Charnot.

Un village avec ses alentours: "entourée de roseaux; il y avait la gouille de Verdan; c'était au bout d'un petit ruisseau;"; "c'était comme au lac en bas dans le Creux; à la colonie de Sorniot; aux abords à se frayer un passage; le bâton planté devant à chaque pas pour s'assurer; pour ne pas enfoncer trop profond;"

Un village avec ses commerces: le Café de l'Avenir, le Café des Alpes et le Café du Commerce et leurs piliers de bistrot; le salon de coiffure des Marmelin et les bigoudis de madame Truchez, sous cloche; la Coop; la boucherie et ses rôtis du dimanche; chez Feulard et ses gros pains de seigle.

Un village avec ses personnages d'un autre temps: monsieur Soret et son magasin d'Ameublement éponyme; la dame aux robes Chanel et son maillot de bain; l'oncle René et son tracteur, "ses caisses à pommes pour les poires"; monsieur Tindet, patron du garage Opel, et sa salopette.

Des souvenirs d'époque avec des petits détails qui la datent: la plume de la marque Pelikan, le cendrier Tapisano, les hélicoptères Super Puma et Alouette III, la tire-lire Raiffeisen, les exercices de grammaire du Bled, les contes du grand livre vert, le Spirou feuilleté dans les couvertures, les vélomoteurs, le Malabar à vingt centimes...

Une fois le livre refermé, le lecteur se rend compte qu'il s'est prêté bien volontiers à l'humeur vagabonde de l'auteur et que, sans en avoir l'air, celui-ci l'a fait pénétrer à sa suite dans un monde peut-être enfoui et épars, mais bien présent à sa mémoire, l'obligeant gentiment à en suivre les méandres, pour accomplir le tour qu'il voulait lui voir emprunter.

Francis Richard

Ameublement, Julien Maret, 112 pages, Éditions Corti

C'est le titre du livre, Laissez-nous faire, qui donne envie de le lire. Le signataire, moins.

Alexandre Jardin, sans l'avoir jamais lu, est, en effet, de réputation, confirmée par lui dans les premières pages de cet essai en forme de manifeste, un écrivain "fleur bleue", "rêveur et accaparé par des trouvailles sentimentales" etc. Il reconnaît plus loin qu'il est "un écrivain ivre de mots légers", ce qui n'est pas, pour le coup, pour me déplaire, et m'inciterait plutôt à lire ses autres livres...

Le titre de ce dernier ouvrage donne envie de le lire parce que "laissez-nous faire" est la maxime attribuée à l'économiste Vincent de Gournay (1712-1759), partisan de la liberté de commercer, de produire et de travailler. Un titre réjouissant donc. Qui va à l'encontre de la mentalité main stream d'aujourd'hui en France.

Alexandre Jardin confie que, sous le masque du romancier, qu'il est surtout, se cachait et se cache un autre lui-même, lequel, depuis longtemps, veut "prendre soin de la France", depuis ses quinze ans précisément, âge auquel il écrit une lettre dans ce sens à son père, Pascal Jardin, peu de temps avant que celui-ci ne soit emporté par le crabe.

Si les souvenirs personnels, qui émaillent le livre, expliquent l'engagement, différé par la peur, d'Alexandre Jardin et sont donc utiles pour connaître d'où lui viennent toutes ses idées pour réparer la France, ce sont toutefois les actions concrètes, dans la droite ligne de ces idées, menées ou initiées par lui, qui revêtent de l'intérêt et lui permettent de dire qu'"on a déjà commencé".

Ernest Renan avait dit à Paul Déroulède: "Jeune homme, la France se meurt: ne troublez pas son agonie." Cela fait donc bien longtemps que l'on parle du déclin de la France, avant même, peut-être, qu'il n'ait vraiment commencé. Ce n'est en tout cas pas une phrase qu'Alexandre Jardin aurait supporté d'entendre et qu'il n'évoque d'ailleurs pas, s'il la connaît.

Car, de toute façon, Alexandre Jardin est de ceux qui, comme ses modèles, Winston Churchill ou Charles de Gaulle, ne sont pas du genre à se résigner à la fatalité et qui veulent délivrer aux autres leur joie de citoyen. Comment? En agissant, plutôt qu'en disant. En faisant avec ceux qu'il appelle les Faizeux, ou les Zèbres, qu'il oppose aux Diseux, qui disent mais ne font pas.

Si la France décline, c'est bien parce que les Français ont accepté de se laisser diriger, élection après élection, par ceux qu'Alexandre Jardin appelle des mini-Colbert: "Nous avons tous lâchement obéi à des bureaucrates hors-sol, à des conseilsdetateux fâchés avec le sens commun, à des médiocrités convaincues que chaque problème est soluble dans une solution technocratique."

Résultat: les étatismes de droite comme de gauche des partis dits de gouvernement, par leur impéritie, leurs promesses non tenues, leurs dires non suivis d'actions, sont en train de faire le lit d'un hyper-étatisme autrement redoutable, et autrement menaçant, celui prôné par le FN de Marine Le Pen:

"Par cet étatisme décomplexé, le Front National est encore pire que la droite, le centre et la gauche réunis! D'ailleurs c'est bien comme cela qu'il gagne du terrain : en rameutant la vieille nostalgie de l'Etat-recours, alors que c'est précisément notre étatisme prodigieusement inefficace et coûteux qui empêche la France des Faizeux de régler nos difficultés."

Il suffit de faire un tour sur le site bleublanczebre.fr pour se rendre compte de tout ce que ces Faizeux font déjà, dont l'auteur donne de nombreux exemples impressionnants, avec pourtant peu de moyens, pour combattre l'illettrisme, éduquer des jeunes, permettre de trouver ou de retrouver un emploi, mettre des livres à portée de défavorisés, transporter des personnes à mobilité réduite, donner accès à un logement décent à ceux qui n'en ont pas etc. Leurs solutions, rassemblées en bouquets, marchent... parce qu'elles sortent du cadre.

Il n'y a pas d'exclusive. Toutes les bonnes volontés sont les bienvenues: "Ces Faizeux sont d'une gauche sincère, d'une droite de conviction, du centre souriant, verts ou parfaitement dégoûtés de la vie partisane." Mieux, ces Faizeux de tout poil se parlent et s'écoutent : "Les Faizeux réunis peuvent être des entreprises portées par des actionnaires privés, des associations, des maires créatifs, des acteurs de l'économie sociale et solidaire ou collaborative."

En 2017, année d'élection présidentielle, les Zèbres comptent bien peser de tout leur poids, acquis par leurs réalisations concrètes, pour obliger les partis discrédités à conclure des contrats de mission avec eux qui représentent la société civile dans l'éclat joyeux de ses réussites. Ils demanderont "non des facilités, mais des difficultés à résoudre", agiront indépendamment d'"une administration empesée" et refuseront toute tutelle des mini-Colbert. Sinon, ils iront eux-mêmes à la bataille...

Les Zèbres sont des bons vivants: "Ils vont déshabituer ce vieux pays à faire de la politique sans bonheur, inciter les gens par leur propre exemple à se convertir à leurs désirs, à chevaucher ardemment leur culot." A leur instar, Alexandre Jardin exhorte ceux qui le lisent à passer à l'acte: "Laissez jaillir de votre coeur la joie d'agir soi-même, localement, quand les élites font à ce point défaut! Renoncez à l'inaction mortifère, à l'incantation sans portée et à l'indignation stérile."

Francis Richard

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Laissez-nous faire - On a déjà commencé, Alexandre Jardin, 216 pages, Robert Laffont

Charles Baudelaire est un poète hors normes: "D'abord maudit, condamné, rejeté, Baudelaire devint, vers le cinquantenaire de sa mort, en 1917, puis pour de bon lors du centenaire de sa naissance en 1921, le plus grand poète français, le plus lu, le plus étudié, le plus récité."

Quand Barbara Polla m'a demandé de lire des poèmes que j'aimais lors de la Nuit de la poésie qu'elle organisait en février 2013 à la galerie Vanessa Quang, à Paris, très naturellement, très spontanément, j'ai choisi de lire quatre poèmes tirés des Tableaux Parisiens: Paysage, Les Aveugles, A une passante et Le crépuscule du jour...

Comme il l'avait fait deux ans plus tôt pour Montaigne, Antoine Compagnon a fait, à l'été 2014, sur France-Inter, une série d'émissions consacrées à Baudelaire, du 15 juillet au 22 août. Ce n'était cependant pas aussi commode de passer l'été avec lui qu'avec Montaigne, parce que l'été n'était pas une saison baudelairienne et que Baudelaire n'était pas a priori sympathique:

"Il est hostile au progrès, à la démocratie et à l'égalité; il méprise presque tous ses semblables; il se méfie des bons sentiments; il ne pense pas beaucoup de bien ni des femmes, ni des enfants, ni d'ailleurs de ses semblables en général; et il est partisan de la peine de mort, mais comme un sacrifice."

Pourtant, Antoine Compagnon, comme il sait si bien le faire, au fil des émissions, dresse de Charles Baudelaire un portrait beaucoup plus nuancé. Car Baudelaire est "inclassable, irréductible à toute simplification" et l'énoncé ci-dessus en est une... Antoine Compagnon termine d'ailleurs sa dernière émission par ces mots: "Respectons ses contradictions."

Un peu plus haut, dans l'émission du 6 août 2014 sur la Modernité, Antoine Compagnon cite cette pensée de Baudelaire, qui montre qu'il est non seulement conscient d'être contradictoire, mais qu'il revendique le droit de l'être: "Parmi les droits dont on a parlé dans ces derniers temps, il y en a un qu'on a oublié, à la démonstration duquel tout le monde est intéressé, - le droit de se contredire."...

Dans Un été avec Baudelaire, Antoine Compagnon n'est pas animé par le souci de tout dire sur lui. Il aimerait du moins, en sautant et gambadant dans son oeuvre, "reconduire le plus grand nombre dans les librairies afin qu'ils retrouvent le chemin des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris". Parce que, si Baudelaire a été "le plus grand poète français, le plus lu, le plus étudié, le plus récité", il ne l'est plus. Et que c'est bien dommage.

Parmi tout ce que dit Antoine Compagnon, et tout ce qu'il dit est de bon aloi, il est quelques traits qui me parlent. Ils devraient, me semble-t-il, en convaincre d'autres de lire Baudelaire, de le relire, à voix basse et à voix haute, dans l'intimité et en public, parce que la musique de ses mots, en vers comme en prose, illustre cette affirmation du poète selon laquelle l'art est le meilleur témoignage que nous puissions donner à Dieu de notre dignité:

- L'oeuvre de Baudelaire est réaliste. Compagnon précise ce qu'il entend par là: "Est réaliste une oeuvre que n'accompagne pas une mise en garde moraliste, une oeuvre où l'auteur donne à voir sans intervenir pour juger et condamner."

- Anatole France, puis Marcel Proust (qui compare Baudelaire à Racine) ont défendu le classicisme des Fleurs du Mal, "leur versification harmonieuse, musicale, pleine". N'est-ce pas la reconnaissance de cette alchimie par laquelle le poète pétrit de la boue et en fait de l'or?

- Baudelaire n'a pas beaucoup écrit: "L'oeuvre de Baudelaire est mince, mais la valeur ne se mesure pas au volume. Un moment vint où les rares poèmes de Baudelaire dépassèrent les milliers de vers de ses rivaux."

- Baudelaire est anticonformiste et se moque des "poètes de combat", des "littérateurs d'avant-garde": "Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits non pas militants, mais faits pour la discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques."

- Baudelaire distingue l'éphémère du permanent: "La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable." Ce qui ne l'empêche pas de donner une autre acception au mot de modernité: dans sa version esthétique, elle permettrait, selon Baudelaire vu par Compagon, "de racheter la mode par l'art, par la peinture, par la poésie".

- Pour Baudelaire, le Beau est toujours bizarre, mais l'inverse n'est pas vrai: "Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau." Compagnon, s'appuyant sur les dires de Baudelaire, complète l'affirmation: "Si le bizarre est toujours beau, le beau est toujours triste"...

- Baudelaire n'est-il pas ironique quand il écrit: "Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif"? Pour Compagnon, "il était trop intelligent pour forger des lieux communs et il nous a laissé un paquet de paradoxes que nous peinons encore à défaire".

- Baudelaire a, certes, des paroles, et des pensées, terribles sur les femmes, mais c'est aussi lui qui a certainement écrit les plus beaux poèmes sur elles et l'amour qu'elles inspirent. Comment, par exemple, se lasser de citer, comme le fait Compagnon, et de se réciter, L'invitation au voyage?

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D'aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Francis Richard

Un été avec Baudelaire, Antoine Compagnon, 176 pages, Editions des Equateurs

Précédemment, du même auteur, chez le même éditeur:

Un été avec Montaigne (2013)