Mais qu'est-ce que je fais là dans ce fossé à attendre?

Le narrateur, embusqué dans un fossé à attendre que la nuit enrobe tout le village de Bramois, s'apprête certainement à commettre un méfait. Sinon, pourquoi tiendrait-il tant à ce que personne ne sache qu'il est là?

D'ailleurs sa poche contient une petite boîte, qu'il palpe avec la main, avant que d'agir. Mais, en attendant, il passe en revue son existence, qui ne s'est pas déroulée comme il le voulait. C'est le moins qu'on puisse dire:

À trente-huit ans, je n'ai aucun job rémunérateur fixe. Pas de vie affective. Une santé chancelante. Des jeans raccommodés de tous les côtés. Un moral au fond des chaussettes. Des baskets trouées.

Alors il vit de menus larcins, par nécessité. Son logis, un studio insalubre, est dépourvu de meubles. Il y est bien seul. Pas étonnant qu'il ait le blues, qu'il broie du noir, qu'il ait le sentiment de se trouver dans un labyrinthe.

Depuis quatorze ans, il est dans ce dédale sans issue, mais cela n'a-t-il pas commencé plus tôt quand il était gamin, un sale gamin? En tout cas, il lui faut maintenant en sortir. Mais que faire? Rien ne semble marcher.

Il tente de contacter un psy. Peine perdue. Il voit des voyantes... qui ne voient pas dans quel état il est. La prière? Elle évite le pire à ce Valaisan, qui, d'après la photo du premier rabat du livre, a quelque chose de l'auteur:

Comme il n'y a personne pour m'entendre, j'ai pris l'habitude de m'installer devant mon miroir, et d'échanger verbalement avec mon reflet. Un visage régulier surmonté d'un crâne presque entièrement chauve, des yeux verts aux iris pailletés de touches jaunes et bruns caramels, des sourcils épais, des lèvres minces, un menton posé sur un large cou, et des épaules autrefois musclées, aujourd'hui déconfites.

Pourtant, un jour - le lecteur attentif l'aura relevé dès le début du récit -, il reçoit dans sa tanière un certain Pablo qu'il présente avec reconnaissance comme rien de moins que son guérisseur, gourou, thérapeute, mage:

Un petit bonhomme âgé, mais encore vif, qui avait l'apparence d'un retraité actif susceptible de passer totalement inaperçu.

C'est lui qui, à la fin, lui apprend la sortie du labyrinthe - une voie que le lecteur ne peut deviner - et qui lui permettra de retrouver le sourire et, même, de trouver que, malgré les souffrances et les méandres de l'existence:

La vie est bien faite.

Francis Richard

Le Fossé, Hervé Lochmatter, 116 pages, Aire

Je ne crois pas que tu aies jamais été sur le pont, d'ailleurs. Je crois que le pont, en fait, c'est toi.

Cette phrase est le mot de la fin de ce roman de Charlotte Frossard. Elle ne peut donc se comprendre qu'après l'avoir lu. Elle en éclaire le titre qui paraît a priori singulier, Sur le pont.

Louise travaille à la RTS¹. Sous la férule autoritaire de Karin, après avoir échoué à l'examen d'entrée pour devenir journaliste, dans l'ombre, elle prête main forte aux émissions en difficulté.

Après un temps dans ce petit emploi, le recrutement promis est sans cesse repoussé. Alors Louise décide de saisir l'occasion, quand elle apprend l'existence d'un concours qui serait salvateur:

Thème du concours: fascismes et guerres du vingtième siècle.

Le lauréat du concours, qui consiste à rédiger un texte d'une trentaine de pages documentées sur ce thème, obtiendra comme récompense le statut de journaliste qu'elle convoite tant.

L'ascendance de Louise est portugaise. Or le Portugal, ancienne puissance coloniale, a connu une dictature oubliée d'Europe à partir de 1933 jusqu'à la révolution des oeillets en 1974.

Pour ce faire, Louise quitte son emploi. Pendant deux mois elle fera une recherche à La Chaux-de-Fonds où vivent ses grands-parents, avant d'aller sur place pendant deux autres mois.

Parallèlement au récit d'une vie personnelle instable, ce roman est une quête sur pourquoi, quand et comment sa famille s'est retrouvée sur la rive Suisse, bien éloignée de la rive Portugal...   

Francis Richard

1 - Radio Télévision Suisse, basée à Genève.

Sur le pont, Charlotte Frossard, 272 pages, Encre Fraîche

Tout le mystère que contient la vie de nos mères. J'écoute Biber, ses Sonates du mystère, c'est ma consolation. Ma consolation et ma prière.

Ainsi parle Rosalie dans un de ses cahiers que lit en cachette sa fille Lila, la dernière descendante d'une lignée de femmes. Lila est ainsi la petite-fille de Marie, l'arrière-petite fille d'Élise.

C'est Lila qui introduit chaque partie de cette histoire puis la conclut, mais ce sont les cahiers de Rosalie qui en relatent les faits marquants. Car Rosalie remplit des cahiers sur tout, sans cesse.

Les quinze premiers chapitres de Sonates du mystère reprennent les quinze mystères du rosaire, qui ont inspiré les sonates de Heinrich Ignaz Franz Biber, composées au XVII^e siècle.

Le compositeur d'origine tchèque leur en a ajouté une seizième, une passacaille, l'occasion pour Nathalie Chaix de laisser à Lila le dernier mot: Je suis avec vous, toutes les femmes avant moi.

Grâce aux cahiers de sa mère, Lila apprend beaucoup sur la vie de Marie, sur sa maladie en 2015. Le premier cahier de Rosalie est, lui, consacré à son enfance et à l'ascension sociale de ces femmes.

Deux cahiers de Rosalie ont trait à la venue de Lila sur Terre, ce qui n'a pas été une mince affaire, n'a pas eu de quoi la rendre optimiste et lui a aussi posé de bien douloureux problèmes éthiques.

À travers cette histoire de femmes, c'est la condition féminine au cours des dernières décennies qui est mise en lumière ainsi que deux visions du monde qui s'affrontaient dans les années 2020:

D'un côté, ceux qui pensaient que la catastrophe ne serait pas telle qu'on la prévoyait, que leurs enfants sauraient trouver des solutions, que de nouvelles solidarités verraient le jour; de l'autre, les Cassandre.

Qui avait raison? La réponse est connue quarante plus tard à la faveur de la passacaille de fin. Mais, comme elle relève de la fiction, le lecteur, selon ses convictions, la fera sienne, ou pas...

Francis Richard

Sonates du mystère, Nathalie Chaix, 232 pages, Bernard Campiche Éditeur

Livre précédent:

Grand nu orange (2012)

Le Moon Lake juke joint devait son nom à une étrange particularité géographique de ce coin du Mississipi: un méandre abandonné du fleuve, en forme de croissant de lune. Ce curieux petit lac avait notamment inspiré Tennessee Williams, qui s'y était souvent rendu, enfant, avec son grand-père, pour croquer un morceau chez l'Uncle Henry, une auberge décrépie encore en activité.

Cette année-là, 1938, le Moon Lake est tenu par Ma' Ridley et l'Uncle Henry l'est par William Wilkerson. Ces deux établissements se trouvent sur la commune de Lula, qui est alors un village de quelque cinq cents habitants.

Huit ans plus tôt, Edmond Shine, le garagiste, par jalousie, a tué sa femme Lucinda à coups de clé à molette. Or elle ne l'avait jamais trompé... Depuis, il croupit en prison. Son fils Elliott, qui avait 17 ans, n'a plus voulu le voir.

Elliott a alors été confié à son oncle Lucius Washington, le pasteur, et à sa femme Violetta. Il s'entend on ne peut mieux avec leur fils Leonard, de cinq ans son cadet. Ce dimanche matin, il doit conduire ce dernier à Memphis.

Là-bas, Leonard a rendez-vous avec des gens de Black Swan Records, qui pourraient lui donner sa chance. Comme Charley Patton, ou Son House, qui ont traîné dans les parages de Lula avant lui, il chante le blues à merveille:

De l'alcool, du sexe et de la souffrance! Une musique sale pour exorciser tous les maux! C'est un chant libérateur! On s'affranchit de nos douleurs, de nos peines, de nos désespoirs, de nos frustrations, de nos désirs.

Elliott ne vient pas, et pour cause: il a été arrêté par le shérif Dickson, qui l'accuse d'avoir commis le meurtre d'un homme et une femme, retrouvés en sale état, au bord du lac, là où ce fils de meurtrier a l'habitude de braconner.

Comment Elliott peut-il prouver son innocence, d'autant que le fait d'être Noir est une raison nécessaire et suffisante pour qu'il soit coupable aux yeux du shérif, qui est Blanc et qui a perdu trois de ses collègues tués violemment?

Une journaliste, Molly Kane, et un avocat Thomas Squire, tous deux Blancs venus de Memphis, enquêtent à la place du shérif et tentent de démêler la situation dans laquelle se trouve Elliott, incarcéré à la prison de Coahoma.

Élucider une telle affaire sera complexe, même après que les deux cadavres ont été identifiés, parce que les histoires raciales ne favorisent ni la vérité ni la justice et que la mixité n'y est pas bien vue, par les deux communautés.

Aussi le blues, le suspense, la misère morale et sociale sont-ils les ingrédients de ce roman réaliste de Thomas Lécuyer, qui ressuscite ce que furent les années 1930, après le fameux krach, monde qui n'a pas complètement disparu...

Francis Richard

Moon Lake, Thomas Lécuyer, 334 pages, Plaisir de Lire

Les trois montres ont leurs aiguilles placées sur le cinq pour celle des heures, le deux pour celle des minutes et un 6 dans la fenêtre de la date.

Le jour et l'heure: le 6 à cinq heures dix. C'est ce qu'indiquent les trois montres, sans pile, identiques, qui ont été trouvées au poignet des cadavres de trois hommes emmurés vivants dans une crypte située en dessous de la cathédrale Saint-Pierre à Genève et qui a été découverte par une équipe d'archéologues le 4 juillet 1995.

Dix ans plus tôt, Sophie Delacroix, qui allait avoir vingt ans, s'était fait agresser par les trois occupants d'une camionnette blanche, alors qu'elle faisait du stop, à l'issue d'une soirée, au milieu de la nuit du 5 au 6 juin 1985, sur la route d'Hermance à Genève. Son corps inanimé avait été retrouvé au matin sur une plage.

Y a-t-il un lien entre les deux affaires? Le lecteur ne tarde pas à le savoir. Ainsi Sophie a-t-elle un jumeau, François. Celui-ci, militaire au Tessin, a été contacté par la police qui lui a appris dans quelles circonstances sa soeur a été tuée, non sans avoir été violée préalablement par trois inconnus, ce qu'il a tu à leurs parents.

Quelque deux ans plus tard, François est contacté par un homme qui a partagé sa cellule à Champ-Dollon avec l'un des trois agresseurs de sa soeur. Il ne lui donnera le nom de son codétenu, qui lui a fait cette confidence, qu'en contre-partie du paiement d'une coquette somme, qu'il prendra sur une somme dont il a hérité.

En possession de cette information, François décide de venger sa soeur et d'apprendre de la bouche du criminel, qui doit bientôt sortir de prison, les noms de ses complices. Alors qu'il échafaude son plan de vengeance, il tombe amoureux d'Estelle, et réciproquement, si bien qu'il mène de concert vengeance et idylle amoureuse.   

L'intérêt du roman de Francis Parel se trouve moins dans l'élucidation des deux affaires que dans l'exécution méticuleuse du plan imaginé par François et dans l'enquête fouillée menée par la police pour confondre les auteurs de ces deux ténébreuses affaires. Autrement dit, ce n'est pas le but qui compte, mais le chemin...

Pour la police il n'est pas question de laisser libre un justicier, quelle que soit sa cause, de lui permettre d'être à la fois procureur, juge et bourreau. Encore faut-il prouver que c'est bien le cas. Bref, jusqu'au bout, le lecteur se demande si François a commis une erreur, laquelle pourrait anéantir leur belle vie, à lui et Estelle...

Francis Richard

Le jour et l'heure, Francis Parel, 368 pages, Slatkine

Il s'agit, avec le royaume de Gérimont, d'une Suisse d'après la Montée, sous-entendu des eaux, puisque ce royaume post-moderne helvétique est situé en bord de mer..., écrivais-je il y aura bientôt dix ans quand le premier volume du cycle de Gérimont a paru.

Le récit de ce volume se situe une centaine d'années après la Montée. L'auteur, Karl-Reinhardt Übersax-Müller, raconte la plongée archéologique qu'il vient d'effectuer avec trois autres comparses dans cette mer qu'il voit hors les murs de Lachaude.

Plutôt que de devenir financier, comme d'autres et comme l'auraient voulu ses parents et le système, il a préféré suivre le conseil de Monsieur Yersin, un très vieux prof, hirsute et un peu fou et faire de l'archéologie sous-marine: descendre au sol de la mer.

Il ne pouvait pas se lancer tout seul dans une telle aventure, terme plus approprié que celui d'expédition. Il lui fallait des comparses pour la mener à bien: un navigateur, Dani Lacène, un ingénieur, Etienne Gaudi, et une daguerréotypeuse, Vanille Moreno.

En effet il fallait naviguer sur la mer à bord d'un bateau - ce serait L'Africain -, concevoir des scaphandres pour couler à grande profondeur, prendre des images pour ramener à la surface des preuves des merveilles archéologiques qu'ils découvriraient.

Le jour venu, tandis que Dani et Etienne actionnent le chadoque, invention de ce dernier, en se mettant à pomper, Karl-Reinhardt et Vanille coulent jusqu'au sol de la mer et réalisent qu'ils sont tombés sur une ville dont ils décident de parcourir les vestiges:

J'ai tiré délicatement sur mes deux tuyaux pour signaler aux camarades de L'Africain que désormais nous évoluerions horizontalement. Dani devait donc naviguer à la surface avec nous, nous suivre, un peu à la manière d'un cerf-volant.

Cette ville, c'est Vevey sous les eaux. L'usage de certains bâtiments, tombé dans l'oubli, leur apparaît étrange, si bien que le récit, à la faveur de ce décalage, tourne par moments à la satire alors qu'à d'autres c'est le spectaculaire des sites qui l'emporte.

Les dix ambrotypes qui illustrent l'ouvrage sont sombres comme ces profondeurs où la folie des hommes ne pénètre pas. Ils certifient que leur aventure a bien eu lieu et laissent au moins au narrateur le souvenir ému de celle qui a pris les neuf premiers...

Francis Richard

Vevey sous les eaux (Gérimont XI), Karl-Reinhardt Übersax-Müller, 72 pages, Hélice Hélas

Le Cycle de Gérimont:

Par Stéphane Bovon:

Gérimont Olivier Morattel Editeur (2013), Hélice Hélas (2017)

La lueur bleue (Gérimont II) Olivier Morattel Editeur (2014), Hélice Hélas (2019)

Les deux vies de Louis Moray (Gérimont III) Olivier Morattel Editeur (2015), Hélice Hélas (2022)

Par Lefter Da Cunha

Le dragon de Gérimont (Gérimont XII) Hélice Hélas (2017)

À force de lire des romans, il me prend parfois l'envie d'imaginer des vies aussi. Mais la tentation de la fiction ne dure pas, je sais que je suis peu capable d'en écrire. D'ailleurs, au fond, cela ne m'intéresse pas.

Alors Bertrand Baumann écrit des notules. Il suit en cela l'exemple du peintre Eugène Delacroix qui écrivait, dans son journal, à la date du mardi 7 mai 1850, ces mots qui [lui] conviennent bien:

Pourquoi ne pas faire un petit recueil d'idées détachées qui me viennent toutes moulées et auxquelles il serait difficile d'en coudre d'autres?

Ainsi n'est-il pas tendre avec les médias; ils propagent une pseudo-information, abreuvée aux mêmes sources, répondant à une psychologie obsessionnelle et provoquant l'addiction du consommateur:

Bref, [...] elle désinforme quant au monde, mais formate et déforme ses clients pour en faire des copies de citoyens conformes aux voeux des Systèmes.

S'il vit dans une démocratie, il n'est pas démocrate: il me suffit de savoir qu'un livre, un film, a un grand succès pour ne pas avoir envie de le lire, de le voir. C'est au point, incorrect, qu'il ose écrire:

J'irais presque jusqu'à me féliciter, après une votation, que le peuple suisse qui fait les majorités n'ait pas voté comme moi (ce qui arrive généralement).

Plus haut, il écrit, au sujet des élections, que tout le monde sait depuis toujours que les politiciens ne s'intéressent qu'au pouvoir - et à l'argent qui le matérialise -, mais on n'a pas réussi à se passer d'eux:

En face du gouvernement, je me sens anarchiste; mais s'il n'y avait plus de gouvernement, quelle serait ma position?

Dans ce troisième volume de notules, il se fait également greffier des saisons, parle de ses relations avec ses parents, avec ses proches, femmes et enfants, de ce qu'il aime et de ce qu'il déteste.

Ainsi, par exemple, aime-t-il Georges Brassens, qu'il dit réécouter pour la millième fois:

Voilà le Bon Sens, la Modestie personnifiés, avec un Courage trop peu remarqué, avec un sens de la Langue Française qui attendait depuis François Villon d'être réincarné.

Ainsi, par exemple, déteste-t-il Jean-Jacques Rousseau, à l'exception de sa Cinquième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire, pour son style¹ qui [en] épouse si parfaitement le thème :

Beaucoup plus sûrement que Voltaire, il est le père de la Révolution, du Chaos, de la Dictature du plus grand nombre. Rousseau fut prolifique d'idées et d'enfants: que n'eût-il plutôt abandonné ses idées et élevé ses enfants.

Dans ces notules, il est beaucoup question de rêves: ils lui reviennent dès qu'il se réveille et il écrit sous leur dictée. Quand il ne rêve pas, il se laisse aller à la rêverie que ses lectures sécrètent en lui. 

La lecture de Jules Verne, qui lui a offert des voyages imaginaires dans des mondes parallèles, lui est plus profitable que celle de Hegel qui s'efforce de réduire la totalité du réel à des schémas rationnels.

Bien qu'il s'en défende, il philosophe, l'âge aidant, ou pas - il est né en 1941 -, dans ce livre qu'il a écrit de septembre 2014 à février 2020, soit juste avant que ne se développe la pandémie de Covid-19:

- Oui, la vie a un sens, un sens unique: de la naissance à la mort. Impossible de faire demi-tour, même de s'arrêter. À cela un seul remède, vivre dans l'instant.

- Je me console d'une mémoire très ordinaire en me disant que l'érudition est une arme à double tranchant: trop d'érudits se dispensent de réfléchir; ils entassent des faits, dans l'attente que cette accumulation produise du sens.

Le lecteur n'est donc pas surpris que l'auteur s'interroge sur ce à quoi le mènent toutes ces notules, détachées les unes des autres, mais qui pourtant ont le grand mérite de donner matière à réflexion:

Chaque notule est un pas pour sortir du labyrinthe, mais maintenant, suis-je dedans ou dehors?

Francis Richard

1 - L'auteur considère d'ailleurs que la langue française est à son apogée à la fin du XVIII^e siècle, quand toute l'Europe parlait cette langue merveilleuse.

Le fond de l'encrier, Bertrand Baumann, 192 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Écrit dans le vent (2013)

De rien, c'est-à-dire de tout (2017)

Collectif:

La Suisse est un village (2016)