Le porte-documents renferme une liasse impressionnante de feuilles d'un papier un peu jauni.

Il écarte la première page, les suivantes sont noircies d'une écriture élégante, faite de pleins et de déliés d'une beauté remarquable.

Jacques est cantonnier, employé de la commune de Houtkerque, dans les Hauts de France. Gilles, le maire, lui demande un jour de faire de la place dans le cimetière où trois concessions ont dépassé les cent ans.

En déménageant la troisième, celle du mystérieux J. Wallace Hardwell, il tombe sur une boîte de fer oxydé, d'environ trois kilos. D'habitude il ne récupère pas les objets enterrés. Mais cette fois, il est tenté.

Le texte est en anglais, langue qu'il ne maîtrise pas. Il demande donc à sa fille Aude de le lui traduire. Sa curiosité éveillée par ce que raconte l'auteur, elle lui en envoie au fur et à mesure la traduction par mail.

Wallace était inspecteur de la Couronne britannique. Une enquête un peu spéciale lui avait été confiée. Il devait prévenir la publication d'un scandale qui risquait d'éclabousser la famille royale et ses proches.

Or il ne lui est pas dit de quel scandale il s'agit. C'est à lui de le découvrir - le plus vite sera le mieux - en interrogeant trois suspects aux profils nauséabonds qui [lui] [laissent] déjà entrevoir la nature du scandale:

- Rebecca Brianey, est patronne d'un lupanar;

- Myrtle River, vieille femme, est une ancienne entremetteuse, racoleuse et recruteuse;

- Timothy Brianey, fils adoptif de Rebecca, est son homme de main.

Tous les moyens, même illégitimes, lui sont permis pour découvrir la vérité, mais il n'est pas ainsi. Il emploie la psychologie plutôt que la brutalité, ce qui lui vaudra certes le succès mais pas la reconnaissance.

Aussi l'intègre Wallace apprendra-t-il à ses dépens que La loi des hommes n'est pas le droit. Jacques aura la même désillusion et, parallèlement, constatera qu'elle est relative, dans le temps et dans l'espace.

Francis Richard

La loi des hommes, Wendall Utroi, 400 pages, Slatkine & Cie

Non, Barbara. L'essentiel est ailleurs. Il faudrait écrire sur l'écriture, plutôt. Parce que l'essentiel de ma vie créative, c'est l'obsession littéraire. La littérature, la recherche littéraire, les travaux littéraires.

Barbara Polla avait écrit un joli livre sur Paul Ardenne, ses travaux, sa pensée critique, ses rencontres et ses engagements, c'est-à-dire sur l'enseignant et l'universitaire reconnus. Elle a donc dû remettre courageusement l'ouvrage sur le métier...

(Extrême, esthétiques de la limite dépassée lui avait fait comprendre la nécessité absolue de l'étude des représentations artistiques, de leur histoire, de leur exégèse, de leur critique et l'avait engagée dans une vraie étude de l'art contemporain...)

L'ouvrage n'était pas inutile. Tel quel il a servi de base à celui-ci, où elle cite longuement Paul Ardenne¹ dans ses inédits. Lui qui, dès ses douze ans, s'était dit qu'il serait écrivain, mais ne le serait vraiment que lorsque ses livres le choisiraient...

Au début, les mots importants pour Paul Ardenne sont:

- la crise, liée au désir de réalisation: il la pérennise volontairement;

- la pénétration dans l'écriture: elle seule permet l'incarnation;

- le "mon-corps" de tout un chacun: il est envisagé comme réalité, figure, élaboration; il faut se voir et se sentir;

- le singulier: la conscience du singulier seule permet l'épreuve radicale de l'autre;

- la mort ou plutôt écrire la mort: pour se consoler d'être mortel.

Le fait que les livres soient lus n'a finalement pas grande importance face à la nécessité d'écrire. Aussi a-t-il d'abord écrit pour écrire. Mais cela ne faisait pas de lui un écrivain. Il l'a compris quand il en est arrivé au stade du dégoût d'écrire.

Pour échapper à ce dégoût, il faudrait, dit-il, écrire une grande oeuvre qui soit à la fois une chronique du temps présent et qui le dépasse. Comme Honoré de Balzac. En attendant, il favorise aujourd'hui le plaisir d'écrire, qui est surgissement.

Ses dernières oeuvres - Moto notre amour, Comment je suis oiseau, Belly le ventre, Roger-pris-dans-la-terre - sont l'expression insigne de ce surgissement qui n'exclut pas le travail, puisqu'il en dépend et que son sillon est creusé par lui.

L'auteure peut faire aujourd'hui de lui ce portrait: Il préfère écrire à s'occuper de littérature ou de mondanités. Il préfère l'écriture essentielle, l'écriture comme recherche, comme invention de soi, sans fin, sur un mode créatif plus qu'introspectif.

Francis Richard

Paul-pris-dans-l'écriture, de Barbara Polla et Julien Serve, 128 pages, La Muette- Le Bord de l'Eau

1- Paul Ardenne est le nom qu'il s'est choisi; à la ville il s'appelle Bertrand Gervais.

Livres précédents de l'auteur:

Victoire, L'Age d'Homme (2009)

Tout à fait femme, Odile Jacob (2012)

Tout à fait homme, Odile Jacob (2014)

Troisième vie, Editions Eclectica (2015)

Vingt-cinq os plus l'astragale Art & Fiction (2016)

Femmes hors normes, Odile Jacob (2017)

Le nouveau féminisme, Odile Jacob (2019)

Livres précédents avec Julien Serve:

Ivory Honey, New River Press (2018)

Moi, la grue, éditions Plaine page (2019)

Collectifs sous sa direction ou sa coordination:

Noir clair dans tout l'univers, La Muette - Le Bord de l'Eau (2012)

L'ennemi public, La Muette - Le Bord de l'Eau (2013)

Éloge de l'érection, La Muette - Le Bord de l'Eau (2016)

Livres de Paul Ardenne:

Comment je suis oiseau, Le Passage (2014)

Belly le ventre, La Muette - Le Bord de l'Eau (2017)

Roger-pris-dans-la-terre, La Muette - Le Bord de l'Eau (2018)

Parfois, lorsqu'on est atteint d'un trouble bipolaire, on est plus créatif que la moyenne des gens. Et surtout, jamais on ne s'énerve parce que quelqu'un a rayé sa voiture. Ou parce qu'on a oublié d'acheter des citrons.

Les citrons oubliés, les voitures rayées, c'est si dérisoire.

Lise est atteinte par une telle maladie. Elle va d'hospitalisation en hospitalisation, de crise en crise tout au long de sa vie. Le plus incompréhensible est que ces crises sont provoquées aussi bien par des événements heureux que malheureux.

En fait, il y a deux femmes en Lise:

L'une est grande, ronde et brune et l'ample robe noire qu'elle porte la grandit encore; elle a l'air sévère malgré sa rondeur. L'autre est petite mince et blonde; elle porte un justaucorps blanc et une jupe de tulle blanche et ressemble à la fée-clochette.

C'est lorsque leurs deux âmes se rejoignent et n'en font plus qu'une, que tout va bien pour Elise. Sinon, elle sombre dans la dépression quand c'est la première qui l'emporte ou, au contraire, monte dans les hauteurs, si c'est la seconde.

Entre deux crises, Lise construit sa vie. Elle se marie même. Et il se passe dix ans avant que son trouble ne réapparaisse. Il suffit cependant d'une émotion trop forte pour qu'il resurgisse et se traduise par une nouvelle hospitalisation.

Un nouveau cycle de crises et d'hospitalisations se produit. Ses vies personnelle et professionnelle en pâtissent. Elle vit de plus en plus isolée, à l'exception de Marie, qui lui est fidèle, qui lui téléphone tous les jours lorsque ça ne va pas.

Pendant des années, Lise essaie d'écrire à propos de sa maladie. Elle noircit même des pages de papier. Mais elle renonce un jour à briser le silence, posé comme une chape sur sa maladie. Elle trouvera son salut autrement, stoïquement...

Francis Richard

Une voiture rayée, c'est dérisoire, Anne Bottani-Zuber, 136 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Lumières (2016)

Désirs et servitudes (2018)

Dans ce volume sont réunis un essai, Jean Lorrain ou l'impossible fuite hors du monde, et la réédition de L'Âge de l'héroïne, publié en 2016 à La Grande Ourse. Quentin Mouron explique pourquoi dans son avant-propos:

L'Âge de l'héroïne [...] a pu être qualifié de roman policier, ou de roman noir. Je n'ai jamais caché mon scepticisme par rapport à ces dénominations. J'ai toujours préféré parler de roman décadent [...]. Il m'a semblé naturel de l'accoler à un essai portant sur le regard angoissé de Lorrain - et de ses personnages - avec la réalité, à un essai interrogeant les limites de la décadence.

Quand ce roman a paru, je l'ai qualifié de polar noir et déjanté et, après l'avoir relu, je persiste et signe. Mais cela n'empêche pas de le qualifier également de roman décadent puisque la décadence peut prendre, comme la ville de Tonopah où se passe l'histoire, le masque du vaudeville appliqué à la tragédie. 

Il est vrai que la lecture de l'essai préalable à celle de ce roman tragique et burlesque permet d'y trouver des correspondances impossibles à deviner autrement. Mais un livre n'appartient plus à l'auteur une fois qu'il l'a donné à lire... Chaque lecteur se l'approprie, dans le sens que son esprit l'interprète à sa façon. 

Jean Lorrain (1855-1906) est attiré et fasciné par le monde moderne, et, dans le même temps, en est dégoûté. Mais on peut rire de ce qui nous dégoûte. C'est ce qu'il fait dans Modernités, satire non seulement du bourgeois mais aussi de l'ensemble du monde moderne, mis à distance avant que d'être éreinté. 

Lorrain a écrit deux chefs-d'oeuvre, Monsieur de Bougrelon et Monsieur de Phocas. Ils sont si souvent associés [...] que l'on finit par se les représenter comme les deux volumes d'une oeuvre unique, les deux versants d'un même sommet - avec leurs protagonistes interchangeables [...], estampillés [...] décadents.

Ces deux livres reflètent l'évolution de Lorrain, qui, dans la lignée d'un Baudelaire et d'un Huysmans, rejette aussi bien la nature sauvage que l'univers industriel bourgeois: La nature et l'industrie ont en commun de produire à grande cadence des objets identiques (non pas au sens biologique, mais au sens esthétique).

D'abord, il y a la tentation de fuir la réalité et de se réfugier dans un contre-monde, notamment par le discours tenu sur le monde réel, puis il y a la reconnaissance de l'impossibilité de la fuite et, en conséquence, les crises d'angoisse et les résolutions funestes, enfin il y a la prise de conscience de l'absurdité du refus:

Bougrelon [dans Monsieur de Bougrelon] et Ethal [dans Monsieur de Phocas] proposaient une porte de sortie, l'une dans le passé, l'autre par le suicide. Welcôme [dans Monsieur de Phocas], n'offre pas de porte de sortie hors du réel. Mais bel et bien une porte d'entrée.

Pourquoi Quentin Mouron s'est-il donc intéressé à Jean Lorrain? Jean Lorrain m'a séduit de la façon dont le séduisaient les voyous, les lutteurs et les garçons-bouchers: par la violence et par le sang. Cette séduction d'un soir est devenue sérieuse, nous avons passé plusieurs nuits ensemble, des semaines, des mois.

À la même époque, il commence à travailler sur deux romans qui avaient directement rapport avec Lorrain: Trois gouttes de sang et une nuage de coke et L'Âge de l'héroïne: Leur protagoniste, Frank, est frappé au coin de la décadence, directement inspiré par les personnages de Lorrain... et par Lorrain lui-même:

Ils ont été écrits avec la conviction que Lorrain et les décadents continuent à s'adresser à nous par-delà les décennies, qu'ils palpitent encore malgré leurs arythmies, qu'ils n'ont rien perdu de leur pouvoir de séduction.

Ce livre est donc un hommage à la fois brillant et... reconnaissant.

Francis Richard

Jean Lorrain ou l'impossible fuite hors du monde, suivi de L'Âge de l'héroïne, Quentin Mouron, 224 pages, Olivier Morattel Éditeur

Livres précédents:

Au point d'effusion des égouts, Olivier Morattel Éditeur (2011)

Notre Dame de la Merci, Olivier Morattel Éditeur (2012)

La combustion humaine, Olivier Morattel Éditeur (2013)

Trois gouttes de sang et un nuage de coke, La Grande Ourse (2015)

L'âge de l'héroïne, La Grande Ourse (2016)

Vesoul le 7 janvier 2015, Olivier Morattel (2018)

Après 27 jours de coma, je me réveille dans un corps abîmé, dont une moitié est inerte, alors que l'autre est animée de tremblements intempestifs. J'ai aussi la désagréable surprise de contempler ce nouveau monde en deux exemplaires, mes yeux n'étant plus coordonnés.

Adolescente, Mélanie Brugger ne sait pas maîtriser l'art de la société, qui est trop formatée à [son] goût. Du coup, elle est l'objet de railleries, de réprimandes. Heureusement qu'elle pratique le karaté, qui lui permet de s'extérioriser, et que son père lui offre un cheval, qui lui apprend à être transparente en se fondant en lui.

Mais, un jour, elle fait une chute de son cheval et tombe dans le coma. Après en être sortie, elle suit une rééducation: La chaise roulante est devenue mon moyen de locomotion (ma prothèse à roulettes), et les pronostics médicaux concernant ma possibilité de me réériger, un jour, sur mes deux pieds, sont des plus pessimistes.

Pourtant, après des semaines, des mois, elle retrouve des capacités que personne n'aurait soupçonnées: elle recouvre presque l'usage de ses jambes; elle ressent alors le besoin de s'évader de l'univers dans lequel elle a vécu jusque-là et c'est dans celui enivrant des sommets que son père partage avec elle qu'elle va le trouver.

Les photos que son père prend lors de ses excursions ne suffisent pas à combler son envie d'altitude. Il lui est nécessaire non seulement d'éprouver son enveloppe charnelle et de se lancer dans cette autre activité que de monter à cheval, mais de sentir la vie glisser en elle et de retrouver une autonomie semble-t-il inatteignable.

Détourner les hirondelles est le récit, au fil des ans, de ses nombreuses randonnées en haute montagne, avec son père et avec d'autres guides. Pendant tout ce temps, elle connaîtra des hauts et des bas dus au relief et aux défaillances de son corps. Mais, finalement, elle sera récompensée pour tout le mal qu'elle se sera donné: 

De côtoyer cet univers enchanteur, mais sans pitié de la haute altitude, mon esprit s'est mis à changer et j'ai trouvé mon allégresse dans le fait de me surpasser, ainsi que dans celui d'accrocher à mon baudrier de nouvelles compréhensions de la vie.

Francis Richard

Détourner les hirondelles, Mélanie Brugger, 200 pages, Les Éditions Romann

Lémania existait depuis six mois seulement. Le jeune État coincé entre la France, la Confédération helvétique et les eaux noires du Léman continuait à accueillir quotidiennement des dizaines de sociétés financières.

Max Galula n'est pas un mauvais homme. Sans être cupide, il ne résiste pas à la tentation de l'argent facile et met ses talents d'informaticien au service du futur gouverneur de Lémania, Pierre Geiser, un homme pour qui la fin, être élu par la population, justifie tous les moyens.

À Ciudad Juarez, Mexique, dix-neuf ans plus tôt, Julia, sept ans, est enlevée par des trafiquants d'enfants, au grand désespoir de son père, Gavino. Elle devine le sort fatal qui lui est promis. Avec l'énergie que donne l'instinct de survie, elle parvient à leur échapper par la voie des airs...

À la même époque, une petite fille, qui n'est autre que Julia, est retrouvée nue, au bord d'une rivière, en Haute Savoie, par un sapeur-pompier, Thomas Perrier. Devenue mutique, elle ne peut lui dire comment elle s'appelle. Alors il la baptise et elle est désormais Nola, Nola Torrent:

Torrent pour la fougue, la liberté, le mystère.

Et Nola. Nola qui signifiait, dans une langue orientale, rivière.

Aujourd'hui Nola, mutique sélective, est l'assistante de Cathal Brogden, le fondateur de la banque la plus influente du district de Lémania. Sous le nom de Wendy, elle aide Max, à la demande de Geiser, à faire sauter l'immeuble de la Fédération du parti progressiste, que celui-ci préside.

L'enquête sur l'explosion est menée par un flic, Stan Trézil, qui n'a pas froid aux yeux et qui est aussi curieux que peut l'être Max Galula. L'un comme l'autre donnent des coups de pieds dans la fourmilière d'activités criminelles, liées au passé de Nola, auxquelles elle va se trouver mêlée. 

Il faut lire le roman jusqu'au bout pour donner un sens au titre, mais, très vite, il s'avère que l'héroïne est une fille hors pair: elle mène une double vie d'assistante et de monte-en-l'air, elle est très entraînée physiquement, imprévisible, dangereuse et, même, s'il le faut, capable de tuer... 

Francis Richard

Une fille hors pères, Sarah Baud, 464 pages, Slatkine

Quand la rumeur se répandit que le locataire du troisième étage du 36 rue des Tilleuls avait installé une voiture décapotable dans son salon, les réactions furent vives et contrastées.

Maximilien dans une première vie a été critique d'art. Il était du genre mordant, mais ce métier de journaliste ne lui permettait que de vivoter. À l'époque, Alma survenait à leurs besoins, comme serveuse dans une brasserie.

Dans une deuxième vie, il est devenu garagiste, en dépit de son incompétence, pour que lui et Alma ne se privent plus et qu'elle puisse enfin réaliser sa passion d'adolescente, écrire des poèmes. Cela a bouleversé leur existence.

Aujourd'hui, il n'est plus rien. Car Alma l'a quitté. Cela ne veut pas dire qu'elle ne l'aimait plus. Alors il s'installe dans la Chevrolet, modèle Impala, s'endort sur la banquette arrière et se met à Rêver d'Alma: le rêve qui revient.

Il le fait ce rêve, depuis qu'un notaire est venu chez lui, chargé d'exécuter un testament: Lorsqu'il prit connaissance du contenu de l'héritage, la vue de Maximilien se déroba. Alarmé, le visiteur alerta les services sociaux.

Maximilien pouvait-il encore s'occuper de lui-même? Il faut dire que le contenu de l'héritage, confirmé à la fin du récit de Marc Agron, avait de quoi faire tourner la roue des êtres qu'il a connus, activer la mémoire des cellules:

La chair se souvient.

Francis Richard

Rêver d'Alma, Marc Agron, 112 pages, L'Âge d'Homme

Livres précédents:

Mémoire des cellules (2017)

Carrousel du vent (2018)