- Je n'irai pas à Neuchâtel, monsieur. Enfin, très probablement pas. Je désire voyager.

- Mais, ce n'est pas une profession.

- Non, c'est une vocation.

Jean B. vient d'être bachelier et de prévenir le directeur qu'il rejette tout enseignement et qu'il va partir.

A son père il chante un même refrain, où gronde davantage sa révolte contre un avenir qu'il lui a tout tracé:

Tu voudrais faire de moi un arriviste. Arriver, c'est s'arrêter. Je sais que ma vie sera celle d'un passant, en qui rien ne meurt et qui n'arrive jamais.

A trois heures du matin suivant, il met ce programme à exécution et dit à sa mère (qui ne dort pas) qu'il va en promenade avec des amis, pour plusieurs jours, il ne sait pas où.

C'est un premier mensonge. Ce ne sera pas le dernier. C'est en mentant aux autres et à lui-même qu'il va se sortir des situations où il se met.

Ce sont les dernières années d'avant la Seconde Guerre mondiale. Mais ce contexte n'est pour rien dans sa volonté de vivre sur les routes du monde.

S'il a de l'ambition, c'est celle d'un vagabond, à qui ses compagnons de route collent l'étiquette de trimardeur, donc à rebours de celle des autres:

Elle consiste à me séparer de la masse par le bas au lieu de m'élever au-dessus d'elle.

Jean B. est un piéton, reconnaissant envers ses pieds:

Bons pieds pèlerins, bons pieds missionnaires, modestes serviteurs, portez en mon esprit la bonne nouvelle des horizons conquis.

Jean B. aimerait échapper à la contrainte de l'hérédité:

Comment forcer à naître cet être qui sourd en vous, vous précède sur les routes et déjà, nourri de son rêve, se souvient de l'avenir?

Jean B. va se rendre à Rome, la belle ville, à Naples, sans avoir envie du tout de mourir, puis va embarquer pour l'Albanie.

Ensuite il va parcourir la Mitteleuropa, faire escale à Paris avant de se retrouver enfin en Allemagne sur un chantier ferroviaire.

Ses aventures l'auront aguerri. Ses rencontres l'auront mûri. L'apatride volontaire aura fini par perdre son enfance:

Le monde m'a appris l'obligation de se confier, de se raconter, et d'imprimer durement ses pas sur les routes éphémères. 

Francis Richard

Sur les routes d'Europe - Souvenirs d'un vagabond, Jean Buhler, 200 pages, La Baconnière (sortie le 11 janvier 2019)

La découverte début 2017 du Capton D-L allait ouvrir la voie à une nouvelle génération d'antidépresseurs, au mécanisme d'action finalement simple, puisqu'il s'agissait de favoriser la libération par exocytose de la sérotonine produite au niveau de la muqueuse gastro-intestinale.

Chaque jour, après avoir bu une gorgée de café et fumé deux trois cigarettes, Florent-Claude Labrouste, 46 ans, prend avec de l'eau minérale un comprimé de Captorix, nom commercial du Capton D-L, ce qui lui permet d'intégrer les rites majeurs d'une vie normale.

Toutefois, Florent-Claude note que les effets secondaires indésirables les plus fréquemment observés du Captorix [sont] les nausées, la disparition de la libido, l'impuissance... Pour sa part, il n'a jamais souffert de nausées...

Comment en est-il arrivé là? Florent-Claude (il déteste ce prénom sans avoir d'autre reproche à faire à ses parents) le raconte dans Sérotonine, roman où l'amateur de Michel Houellebecq retrouve cet esprit libre désenchanté.

En fait Florent s'est laissé ballotter par les circonstances de la vie. Il ne l'a jamais ni pris (ni repris) en main, si bien que, lucide, il écrit qu'il n'a jamais été qu'une inconsistante lopette et que l'avenir ne devrait pas lui être différent.

Est-ce à dire que sa vie est vide? Non. Après avoir préparé et fait Agro, il travaille un temps chez Monsanto mais les quitte non pas par pur conformisme de gauche mais parce qu'il lui semble qu'en y restant il trahirait son idéal:

Cette agro-industrie entièrement basée sur l'export, sur la séparation de l'agriculture et de l'élevage, était à mes yeux l'exact contraire de ce qu'il fallait faire si l'on voulait aboutir à un développement acceptable, il fallait au contraire privilégier la qualité, consommer local et produire local, protéger les sols et les nappes phréatiques en revenant à des assolements complexes et à l'utilisation des fertilisants animaux.

Florent devient alors contractuel au Ministère de l'Agriculture et est envoyé à la D.R.A.F. de Normandie pour aider les agriculteurs locaux à promouvoir leurs fromages, camembert, livarot et pont-l'évêque. Mais ce n'est pas une réussite...

Ce n'est pourtant pas pour ça qu'il donne un jour sa démission. Sa vie amoureuse n'est pas sans influence sur sa vie professionnelle et réciproquement. N'a-t-il pas toujours été convaincu que s'intéresser à autre chose qu'aux filles n'était pas sérieux?

A quarante-six ans il s'aperçoit qu'il avait raison à vingt: les filles sont des putes si on veut, on peut le voir de cette manière, mais la vie professionnelle est une pute bien plus considérable, et qui ne vous donne aucun plaisir...

Ses dernières filles sont Kate, la Danoise, Claire, la comédienne qui n'aura connu qu'un seul succès théâtral, Camille, la stagiaire qu'il a accueillie à la D.R.A.F., Yuzu, la Japonaise employée de la Maison de la culture de son pays, quai Branly.

Après elles, il se retrouve seul. Il ne tire aucune jouissance de cette solitude. Il a en effet besoin d'amour en général et d'amour sous une forme très précise, qu'il précise d'ailleurs très crûment parce que son écriture n'est pas de bois, mais plutôt bien charnue...

Avant de disparaître de la circulation et de quitter la D.R.A.F, Florent renoue avec son ami du temps de l'Agro, Aymeric d'Harcourt, qui fait de l'élevage de vaches laitières mais qui ne s'en sort pas du fait de la diminution du prix du lait. 

Avec d'autres éleveurs normands Aymeric décide de se battre. Florent, même s'il en est attristé, sait que ce combat est perdu d'avance, lui qui a naguère proposé des mesures de protection raisonnables, des circuits courts économiquement viables:

Je n'étais qu'un agronome, un technicien, et au bout du compte on m'avait toujours donné tort, les choses avaient toujours au dernier moment basculé vers le triomphe du libre-échangisme, vers la course à la productivité...

Florent pense donc que les coeurs se sont endurcis et que le petit comprimé blanc, ovale, sécable a au moins cette vertu d'aider les hommes à vivre, ou du moins à ne pas mourir - durant un certain temps. Certes, mais peut-être devraient-ils plutôt se prendre en main.

Dans la vie professionnelle, ne faut-il pas écouter sa raison et ne pas s'obstiner à faire des choses que d'autres savent mieux faire et à meilleur compte?  Dans la vie personnelle, ne faut-il pas écouter son coeur et laisser libre cours à ses élans d'amour?

Francis Richard

Sérotonine, Michel Houellebecq, 352 pages, Flammarion

Livres précédents:

Chez Flammarion:

Soumission (2015)

Configuration du dernier rivage (2013)

La carte et le territoire (2010)

A L'Herne:

En présence de Schopenhauer (2017)

Ceci n'est pas une sottie, aurait dit Magritte. Mais c'en est une... puisqu'elle permet à Christophe Gaillard de tout dire et de le dire sur tous les tons...

Même dans une sottie, cependant, il est nécessaire de se donner un cadre. Alors le cadre est une pension de la rue Tournefort à Paris, à la fin du siècle passé:

On y entre par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit: Maison-Bouvier, et dessous: Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Chiens bienvenus.

Les chiens sont tellement bienvenus qu'ils y sont des personnages à part entière et les humains des deux sexes et autres y ont des patronymes très canins.

(La couverture de l'ouvrage représente d'ailleurs un détail du Chien de Francisco Goya)

La concierge, madame Berset, a deux chiens, un berger allemand à long poil brun, Russo, et une jeune caniche noire, Lola.

Au premier, madame Bouvier en a un, Bernie (un dévoreur de livres), et la belle et désirable mademoiselle Virginie Le Braque (qui a du chien), en a un également, Charlus, un danois.

Au second, Henri Lépagnol en a un, qui tient du fox-terrier et de bien d'autres races, mais Horace Levriller, étudiant en troisième année de médecine, lui, est le seul à ne pas en avoir.

Quand Horace ne promène pas Bernie, c'est Clodo qui s'en charge: Claude-Étienne Leterrier a lui-même un chien, Giscard, une boule de poils sans espèce particulière.

Il s'en passe des choses dans cette sottie savoureuse qui tient les promesses de son prologue: on s'y balade en bus, à pied, en courant; on y assiste à deux enterrements; on participe à un colloque... de chiens, etc.

Cela donne l'occasion à l'auteur sinon de tout dire, du moins de dire beaucoup, et sur tous les tons: on y passe par exemple du sourire à l'affliction et de la farce au recueillement...

Les divers récits et tons ne sont pas exclusifs de profondeur. Et l'oxymore du titre, Chienne de vie magnifique, illustre bien la contradiction inhérente à l'humaine condition.

Il n'est donc pas étonnant que les chiens en leur colloque  se posent cette question qui les tourmente:

Pourquoi les hommes, qui nous appellent leurs plus fidèles amis, se servent-ils de notre nom pour vouer aux gémonies leurs ennemis les plus acharnés?

Francis Richard

Chienne de vie magnifique, Christophe Gaillard, 244 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Une aurore sans sourire (2015)

En se vaporisant au contact de l'atmosphère, la comète put enfin libérer sa fabuleuse cargaison, une multitude de copies d'un même fragment d'ADN qui allaient pénétrer le corps de la femelle, s'introduire dans ses gènes, la féconder et donner à son cerveau des facultés nouvelles, sans précédents sur terre.

La femelle, dont il est ici question dans le prologue du roman de Stefan Catsicas, a été découverte par un archéologue allemand, Kurt Vercher, en relations avec le généticien américain Daniel Fox.

Or la dépouille de cette femelle, analysée par le laboratoire du professeur Fox, porte la Séquence, c'est-à-dire la séquence d'hominisation. Autrement dit : C'est le plus ancienne dépouille d'un véritable être humain !

La Séquence et son rôle dans l'évolution et la fonction du cerveau humain, ont justement été découverts par le professeur Fox de l'Université de San Diego. Et lui valent maintenant le prix Nobel de physiologie et médecine.

Lors de la conférence de presse qu'il donne à l'occasion de l'annonce de son prix Nobel, le savant précise que la Séquence est ce qui distingue les êtres humains des autres animaux et du règne végétal.

Il déclare: La Séquence n'a subi aucun changement, ni aucune mutation depuis sa première apparition, ce qui est également très inhabituel et reflète l'importance de son rôle.

Il déclare aussi: Le virus porteur de la Séquence qui a infecté nos ancêtres il y a cinq millions d'années n'est pas originaire de notre planète.

Il demande enfin, solennellement, à tous les instituts privés ou publics, à tous les chercheurs de tous les pays, de respecter un moratoire immédiat et d'arrêter toutes leurs recherches et essais cliniques en génétique humaine.

Pourquoi? Parce qu'il a eu connaissance que plusieurs groupes industriels cherchent à modifier la Séquence dans un but commercial, en se cachant derrière des expériences de génétique classique.

Cette conférence de presse a de nombreuses conséquences qui sont la matière explosive de ce roman d'aventure, où occupe une grande place l'éternel débat entre l'inné et l'acquis, entre le potentiel à la naissance et l'influence de nos expériences.

Si la Séquence est modifiable, évidemment cela change tout. Car les bénéfices commerciaux des compagnies qui la modifieraient en récolteraient des bénéfices juteux et leur donneraient un pouvoir exorbitant.

Or les analyses effectuées dans le laboratoire Fox sur des échantillons de dépouilles que lui a transmis le professeur Vercher révèlent que la Séquence n'est pas la même, comme habituellement, chez quelques rares spécimens.

Est-ce un hasard? Les personnes dont la Séquence est différente sont, semble-t-il, des êtres humains sensibles à l'existence de Dieu ou, en tout cas, doués d'une empathie hors du commun à l'égard des autres.

Si, donc, la toile de fond génétique de ce roman est un joyeux mélange de science et de fiction, d'histoire et de mythologie, de spiritualité et de rapacité, comme les enjeux sont colossaux, les passions se déchaînent et les armes parlent, jusqu'à la fin... 

Francis Richard

La Séquence, Stefan Catsicas, 464 pages, Favre

"Niri", l'interrompit-elle en levant un doigt menaçant et en lui réexpliquant pourquoi elle voulait être appelée Niri et non Niria.

Ce sont les dernières paroles que Niri, 14 ans, adresse à son grand-père, Malamon, avant qu'il ne disparaisse et ne la laisse seule, sans explication, endormie dans la calèche.

Quand elle parvient à en sortir, elle se trouve face à un jeune homme qu'elle suit, malgré qu'elle en ait, jusqu'à Ingium, une école destinée aux créatures.

Les créatures, ce sont les vampires, les loups-garous, les fantômes, les magiciens, les sorciers, les sirènes, les phénix... C'est-à-dire toutes des créatures de légende.

La jeune auteure, Johanna Struck, les a réunies en un lieu improbable où Niri se demande ce qu'elle vient faire, n'ayant vécu jusque-là qu'avec son grand-père.

Pourquoi son grand-père l'a-t-il abandonnée et inscrite dans cette école? A quoi sert l'amulette qu'elle a héritée de lui? Ce ne peut être les fruits du hasard.

Niri ne se sent pas à sa place à Ingium, alors que tout laisse à penser qu'elle est une semi-vampire... Elle y apprend à distinguer les différentes sortes de créatures...

Toutes ces créatures - les Sémènes - ont une odeur et des yeux caractéristiques, et possèdent un don magique qu'ils doivent apprendre à maîtriser: en a-t-elle un, elle aussi?

Niri n'a pas réellement de préjugés pour ce qui concerne ces créatures, même si elle leur débite des clichés: ainsi se lie-t-elle d'amitié avec un vampire, une sirène et un loup-garou...

En résumé, Niria est le récit inventif des tribulations à Ingium de Niri, aux yeux lumineux, verts et jaunes. Le fin mot de cette histoire fantastique n'étant, bien sûr, connu qu'à la fin...

Francis Richard

Niria, Johanna Struck, 368 pages, L'Âge d'Homme (traduction de Florence Bourqui)

Le héros de ce roman de Matthias Zschokke vit à Berlin avec sa bien-aimée. Il s'appelle Roman. Il espère, avec ce nom, avoir du succès et atteindre le bonheur.

En attendant de remplir ces objectifs, il tient à répondre aussitôt qu'il les reçoit aux mails que sa mère, son ami B., sa tante d'Amérique, ou d'autres encore, lui envoient.

Sa mère et son ami B. voudraient bien qu'il les abatte, mais il s'essaie dans ses messages à leur donner le goût de vivre, en leur prodiguant des conseils sensés.

Il a un autre ami, mais, comme il ne se souvient jamais de son nom, il l'appelle Stoffelmeier comme le supérieur d'Adrien Monk (non cité) de la série télévisée.

Autrement, Roman, lui-même routinier, observe dans la rue les routines des êtres qu'il rencontre et ne manque pas de relever ce qu'ils ont de bizarre à ses yeux.

Ils sont surtout bizarres de par les raisonnements qu'il tient à leur sujet. Sinon, d'aucuns les trouveraient certainement d'une grande banalité, indignes d'attention.

Ses raisonnements sont alimentés par une imagination fertile, si bien que cet homme, d'apparence ordinaire, finit par se raconter des histoires surréalistes.

Il y a en lui du rêveur debout - le fait qu'il soit insomniaque n'y est peut-être pas étranger. Est-ce de l'onirisme ou de la poésie? Un peu des deux, sans doute.

En dehors des trois semaines d'été qu'il passe à voyager avec sa bien-aimée, il est plutôt sédentaire. Il se rend à son travail à vélo, ce qui lui permet là encore d'observer.

Quand sa mère meurt sans qu'il y soit pour quelque chose, Roman reçoit une carte de condoléances de sa tante d'Amérique, d'un convenu des plus ruisselant :

Il laissa tomber la carte, leva les yeux et regarda des lambeaux de nuages qui poursuivaient une corneille.

Cette attitude d'esprit, dont le titre s'inspire, est révélatrice de Roman dont on sait seulement qu'à son bureau il écrit des lettres et que, sinon, il n'a rien à raconter sur lui-même.

Il aurait bien des ambitions cinématographiques mais il n'en a pas les moyens. Alors, il se met en tête de s'exprimer sous forme d'une pièce de théâtre qu'il finit par écrire.

Il imagine dès lors ce que cette pièce donnerait avec le comédien qu'il a pressenti pour jouer le rôle d'un des cinq personnages, dont l'un dit aux autres:

Pourquoi ne suffit-il pas d'être tièdes? Les corps sont tièdes, finalement. Pourquoi est-ce que ça ne vous suffit pas de vous faner, tout simplement? Pourquoi voulez-vous vous consumer?

Francis Richard

Quand les nuages poursuivent les corneilles, Matthias Zschokke, 192 pages, Zoé (traduit de l'allemand par Isabelle Rüf)

Ils sont trois amis, Laurens, Robin et Matthijs, les deux premiers inséparables encore aujourd'hui, en l'an 2015. Ils étaient tous trois dans la même classe, à Amsterdam, pendant l'année scolaire 1998-1999, lors du drame.

Un de leurs camarades, Tino, s'était en effet donné la mort par asphyxie au printemps et avait nommément accusé le trio de l'avoir poussé à commettre son suicide dans une lettre vengeresse qu'il avait laissée derrière lui.

Il n'y avait pourtant aucune preuve de leur harcèlement à son égard, à l'exception de cette lettre. Mais la classe avait été manipulée par l'outre-tombe et il avait fallu du temps à Laurens pour se remettre de son ostracisme.

Laurens et Merel s'étaient mis en couple à dix-neuf ans. Sans doute lasse de servir de défouloir à son copain, elle avait rompu, après quatre ans de vie commune, et après qu'il l'avait trompée, pour retourner au... célibat.

Deux ans plus tard, Laurens rencontrait Jacqueline, croisée six ans plus tôt, bien au courant de son passé avec Merel. Depuis, ils forment un de ces couples modernes et libres, où l'un n'empêche pas l'autre de sortir sans lui...

Diplômé à 26 ans, Laurens, par relation, décroche un emploi à la hauteur de ses attentes dans le Zuidas, tandis que Jacqueline, un an de moins que lui mais diplômée deux ans plus tôt, fait de la recherche opérationnelle.

Tout serait pour le mieux dans leur monde où règnent la musique, le sexe, les alcools, Skype et les réseaux sociaux, si ne réapparaissait la mère de Tino, Sara Carofiglio (sic), sur une chaîne de télévision régionale italienne.

Sara, 49 ans, qui était déjà belle à l'époque, vient d'écrire un livre à la mémoire de son fils. Mais elle ne se contente pas de remuer le passé, elle veut aussi rencontrer les membres du trio, pour comprendre et faire son deuil. 

Le roman est bien La constellation des naufrages, qui jalonnent l'existence de Laurens. Car, après les quatre disparus de sa génération, Tino, Silvia, Siri et Werner, il n'est pas au bout de ses peines quand Sara réapparaît.

Cette constellation est aussi celle de l'époque actuelle, dépeinte par Elodie Glerum, où la cruauté se manifeste en paroles, voire en actions. Laurens en est l'archétype, inconscient de ce qu'il a fait, ou fait, aux plus faibles.

Jacqueline en a un jour un aperçu quand Laurens dit d'un ancien collègue: Une erreur humaine, un golem! Il avait peut-être des notes correctes, mais aucune boîte ne l'aurait embauché, par sécurité pour ses employés...  

Avec une telle disposition d'esprit chez Laurens, le lecteur peut se demander s'il échappera toujours lui-même au naufrage, alors qu'autour de lui les naufrages forment de plus en plus une véritable et sinistre constellation.

Francis Richard

La constellation des naufrages, Elodie Glerum, 320 pages, L'Âge d'Homme

Livre précédent:

Erasmus, éditions d'autre part (2018)