On y parle d'Elle, de Lui, de leurs rencontres et de leur vie.

On ignore comment ils s'appellent, où ils vivent parce que cela n'a pas d'importance.

Cela n'a peut-être pas d'importance, mais le fait est que nommer les êtres et les choses est rassurant. Et, là, le lecteur perd très vite pied. Il ne lui reste plus que deux solutions: résister au courant ou accepter de se laisser emporter par lui.

C'est bien sûr la deuxième attitude qu'il convient d'adopter pour savourer ce roman où une femme et un homme ne peuvent se passer l'un de l'autre tout en faisant des pas de côté pour mieux se retrouver plus tard et se tenir par la main.

Elle rêve aussi bien éveillée qu'endormie, si bien que le lecteur ne discerne plus bien le vrai du faux, encore qu'il ne faille pas considérer que les rêves soient moins vrais que la réalité. En somme, c'est le surréalisme comme mode de vie. 

Lui a une moustache, quelque chose qu'elle sait de lui, parce que, sinon, elle ne sait pas grand-chose sur cet homme, ni sur la vie en général. Elle sait aussi qu'il est beau. Or ça tombe bien: elle ne peut aimer que des hommes beaux. 

Physiquement et moralement, ils ont un besoin irrépressible l'un de l'autre. Pourtant il va se marier. Elle n'aime pas les hommes mariés, même ceux qui le sont avec elle, lui dit-elle. C'est bien pourquoi il ne le lui propose pas, lui dit-il. 

Ce qui le séduit chez elle et le bouleverse, c'est qu'elle lui fait découvrir la beauté de l'imprévu et les délices de l'imaginaire. D'être marié n'y change rien. Il voudrait se poser, mais elle a la bougeotte, et il la suivrait jusqu'au bout du monde:  

La vie n'a de sens que lorsqu'elle bifurque sans crier gare.

Francis Richard

Les ballerines rouges, Anne Prêtre, 272 pages, Slatkine

Tamam (mot turc): Du verbe tamamlamak, compléter, terminer, finir. Tamam signifiant: d'accord, très bien, c'est bon, je t'ai compris.

Le narrateur a dit tamam à Larisa pour la retrouver à Istanbul. Ils s'étaient rencontrés au Frieda's Büxe à Zurich. Leur idylle avait perduré au-delà des langues, des douanes, de l'attente et de la tentation de s'y dérober.

Seulement ils ne s'y sont pas retrouvés à n'importe quelle date, le 24 juillet 2020, c'est-à-dire le jour où la basilique Sainte-Sophie, devenue musée en 1935 par la volonté d'Atatürk, a été reconvertie en mosquée.

Le narrateur, journaliste, s'est mêlé à la foule. Il est venu pour regarder et prendre des notes. Un peu emprunté, il a lâché prise et s'est fait tout petit, engageant la conversation avec des fidèles, se tenant sur ses gardes.

Après avoir vécu ce moment important dans la vie des Stambouliotes, lui rappelant des moments de sa vie de chrétien, il est revenu auprès de Larisa qui l'avait laissé faire ce qu'il avait à faire et été retournée à leur hôtel.

Dire tamam est un trait du caractère spontané de Larisa. Il avait observé cette disposition à dire oui, sans se soucier des implications de sa parole. Cela faisait partie de son charme slave, elle qui avait tout bravé pour le revoir.

Se retrouver à Istanbul n'avait pas été facile. Du fait de la pandémie, Larisa avait dû fomenter un plan d'évasion depuis Moscou, en passant par Minsk, d'où elle s'était envolée vers la Turquie, contrée amie de la Russie:

Vingt heures de voyage pour échapper clandestinement aux lois arbitraires de l'immobilité...

Il ne s'agissait pas de rester à Istanbul mais de voyager ensemble dans l'intérieur du pays où ceux qui ne sont pas adeptes de l'islam conservateur n'ont pas d'autre choix que de se fondre dans la masse et de se faire discrets.

Au bout de leur périple, qui leur a permis de faire connaissance avec le couple singulier d'une Iranienne et d'un Kurde, le narrateur devra une nouvelle fois dire tamam à sa belle, sans que son acquiescement soit très spontané...

Francis Richard

Tamam, Maxime Maillard, 96 pages, La Baconnière (sortie le 25 août 2022)

Notre correspondance, je la vis l'ai vécue comme un refrain précieux et important, depuis nos premiers bredouillages bidouillages. Qu'elle soit publiée me ravit et m'intrigue; qui nous lira? comment? qu'est-ce qui sera perçu de ce fourre-tout hétéroclite cocasse et dense, ponctué souvent par tes trouvailles poétiques et par nos esquisses d'intimité et de familles dévoilées?

C'est ainsi que, le 4 mai 2021, Karim Karkeni s'adresse à son ami Alexandre Caldara au terme de leur correspondance électronique qui a commencé le 18 septembre 2020 par un mail de ce dernier.

Michel Moret, leur éditeur, leur avait demandé d'échanger des propos de table via la Toile. Consigne que Karim a eu plus de facilité à observer qu'Alexandre, puisque celui-ci a dû être rappelé à l'ordre.

Qui lira ce livre qui n'en est pas un, pas vraiment? Tous ceux qui aiment les livres justement parce qu'ils peuvent y retrouver dans cette correspondance quelque chose qui leur ressemble, peu ou prou.

En effet ils se livrent l'un comme l'autre, mais pas trop, juste ce qu'il faut pour connaître leurs personnalités et éprouver de l'attachement pour eux, ces deux quadragénaires qui sont bien de leur temps.

Comment lire l'ouvrage? Très naturellement, i.e. tout simplement en suivant la chronologie, même si les deux premiers messages caldaresques ne sont reproduits qu'à la fin: les premiers sont les derniers...

Au préalable, le lecteur, ou le liseur, notera que les messages d'Alexandre sont en italiques et ceux de Karim en caractères droits. Mais, très vite, il les distinguera, chacun ayant son style et sa ponctuation...

Qu'est-ce qui sera perçu de ce fourre-tout hétéroclite? Chaque lecteur, ou liseur, y fera son miel, qui n'est pas forcément celui du voisin, mais avec un point commun qu'ils partageront avec ces épistoliers.

Quel point commun? L'amour des livres, des images et des mots. Car, si Karim tient Boutique du Livre, rue des Chavannes 4, à Neuchâtel, Alexandre est journaliste à Berne et poète exalté un peu partout...

Ces propos de table sont émaillés de citations. Elles proviennent d'auteurs connus, d'autres qui le sont moins, d'autres encore pas du tout. Ce sont ceux-ci qui intriguent et donnent envie d'aller y voir de plus près.

À propos de citations, citons-les, pour donner le ton de chacun et son angle de vue, qui expliquent qu'en correspondant, ils aient pu, comme le titre de leur livre le dit, faire tourner Ce grand remous en nous:

Il y a, me semble-t-il, quand on a attrapé la maladie de la lecture, et je veux dire par là que l'on a un rapport existentiel et passionnel à la lecture nous rendant indigeste tout ce qui est de l'ordre de la lecture-évasion, il y a une sorte de contamination de notre petite réalité par l'immensité de la lecture, et que cela résonne parfois de troublante manière.

Karim, le 21 octobre 2020, à 8h52.

La littérature entre en moi, me décompose, me stérilise, me rend futile ou savant un instant par tant de secousses sismiques inexplicables. Je ne me revendique d'aucune école. Je sais ce que je n'aime pas, ce qui pour moi ne sert à rien, une certaine mollesse de tout et de ton, dont souvent la Suisse romande se fait la spécialité.

Alexandre, le 20 novembre 2020, à 12h30.

Francis Richard

Ce grand remous en nous, Alexandre Caldara et Karim Karkeni, 176 pages, L'Aire

Icarius Montefumato. C'est mon nom. Le vrai. L'officiel. Sans déguisement de pseudonyme. C'est celui qui est inscrit sur mon passeport, mon permis de conduire, ma carte de presse.

Icare a connu son heure de gloire. Il a commis plusieurs livres. Il a même reçu le prix Goncourt en son temps. Aussi connaît-il bien ce qu'écrivain veut dire et les rites qui vont avec.

Aujourd'hui sa quête est de faire main basse sur tout ce qu'il a écrit et qui n'a pas été acheté ni lu et de les rassembler chez lui. Dans quel dessein? C'est justement tout le propos du roman.

En tout cas ce qui est sûr, c'est qu'Icare est désabusé sur le livre en général et pas seulement au sujet des siens. C'est ainsi que, pour lui, le livre n'est pas libre et qu'il ne l'est même jamais:

Le jour de son achat, le livre tombe de l'asservissement du négoce dans celui d'un avenir de table de nuit, d'oreiller défraîchi, de bibliothèque de salon, d'étagère de lieux d'aisance, etc.

Le livre ne rend libre non plus ni l'écriveur ni le liseur. Aujourd'hui il sait que c'était une erreur de faire entrer un monde qui ne tourne pas rond dans le moule rectangulaire d'un livre.

Pourtant écrire lui est consubstantiel, comme c'est le cas pour ses semblables. La question n'est donc pas d'écrire ou de ne plus écrire, mais d'écrire ou mourir. C'est aussi simple que ça.

Que lui est-il arrivé? En italiques, on apprend peu à peu le traumatisme subi après la chute de l'Al Bekaba, où lui et d'autres ont été soumis à la question pour blasphème de la libre pensée.

L'Al Bekaba? La plus ancienne, la plus vaste, la plus essentielle bibliothèque du monde. La première. La seule. Où Icare avait été admis dans un contingent étranger pour un séjour d'études.

Il ne se doutait pas qu'un Ordre Nouveau serait instauré et que seraient mis au pilori tous les ouvrages des participants et la disparition concomitante du quota féminin de son contingent.

Icare en a réchappé, ce qui ne fut pas le cas de tous ses confrères. Son cerveau a en quelque sorte été lavé et, après qu'il est sorti de l'hôpital, il a commencé sa quête de ses propres livres.

Cette quête le mène dans toutes sortes de librairies et de bibliothèques, jusqu'à des boîtes à livres même. Et il ne se contente plus dès lors de les acheter, au besoin il subtilise, ni vu, ni connu.

Quel sort réserve-t-il à ses livres oubliables, pour l'écriture desquels, après tout, il n'a souffert que de chercher le mot juste pour exprimer justement l'idée juste [qu'il] voulait transcrire?

Il sait maintenant que la dépouille des livres est condamnée à ne jamais connaître la paix des morts autrement que par le pilon ou le bûcher. Encore faut-il être capable de passer à l'acte... 

Francis Richard

Le chagrin d'Icare, Marie-Claire Dewarrat, 192 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Couchers de soleil- Ernest, Maurice, Siegfried (2020)

Tu dois savoir à mon sujet que je suis habité par le cinéma. Il m'est parfois impossible de faire la différence entre ce qui est film et ce qui ne l'est pas. Au fond, qu'importe, le monde n'est-il pas un théâtre¹, chacun se mettant en scène et jouant la vie qu'il se raconte?

Né le 3 août 1966, Harper est un riche héritier américain, multimillionnaire jusqu'à 40 ans. Sa mère est une Fitzpatrick, son père un Finnegan. Les Finnegan, comme les Fitzpatrick, sont bourrés aux as.

Le père de Harper, Colm, esprit libre, après avoir légué sa fortune à sa femme Siobhan, qu'il n'a jamais aimée - cette ancienne hippie vit depuis sous médicaments - est parti sans laisser d'adresse.

Aussi Harper a-t-il été élevé par sa grand-mère paternelle, Deirdre, qui répond volontiers à toutes ses questions, à l'exception de celles qui ont trait à son père absent, dont il ne sait s'il est mort ou vif.

La réponse se trouve vraisemblablement dans un album de photos et de coupures de presse que sa grand-mère lui interdit de regarder et dont il sait seulement qu'en première page se trouve cette phrase:

THE TRUTH SHALL SET YOU FREE. OR IT SHALL KILL YOU.

LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIBRE. OU ELLE VOUS TUERA.

Harper est artiste. À huit ans, il a été transfiguré par hasard à la vue d'une fine femme polonaise qui donnait un concert de piano retransmis à la télévision: Quand j'ai besoin de respirer, je joue du piano.

Harper est excentrique. Un de ses jeux est Suivez cette voiture. Il hèle un taxi et lui demande de suivre une voiture jusqu'à ce qu'elle s'arrête et, de là, quelle que soit la distance, il rentre à pied chez lui.

À 40 ans, il décide de ne plus papillonner dans les pages de [son] existence. Convaincu que le pouvoir de l'amour est plus fort que celui de l'argent, il se lance dans le cinéma: Comment ferait Lubitsch?

Il fait comme aurait fait Billy Wilder, inspiré par Ernst Lubitsch, et dépense une bonne part de sa fortune dans de nouvelles productions d'Ariane, sorti en 1957, où il entend incarner Franck Fannagan.

Car Harper voudrait aimer, comme le personnage joué par Gary Cooper (A-t-on pleinement vécu si l'on n'a jamais pleinement aimé?); il voudrait savoir qui il est, mais le sait-on sans connaître ses origines?

Tomaso Solari, en connaisseur, restitue les pages de l'existence de Harper dans le contexte des États-Unis des années 1960 aux années 2000, avant qu'au bout de sa quête ne pointe l'aube d'une autre vie.

Francis Richard

1 - Le monde entier est un théâtre..., disait Jacques, dans Comme il vous plaira, de William Shakespeare...

Comment ferait Lubistch?, Tomaso Solari, 320 pages, Éditions Encre Fraîche

Livre précédent:

De si rudes tendresses (2017)

Pour elle, c'était un signe: son acte s'inscrivait dans la durée, les chats noirs allaient se multiplier et rendre son geste éternel dans la mémoire de tous.

Dans ce roman, deux histoires se déroulent parallèlement, mais n'en font qu'une, finalement. L'une commence en 1926 à Gallipoli, dans les Pouilles, province de Lecce, l'autre en 2018, à Lausanne, canton de Vaud:

La date n'a pas d'importance. Les pendules ne se sont pas arrêtées. C'est arrivé. C'est tout.

Le point, et lieu, commun de ces deux histoires? Une église de Gallipoli, Santa Maria della Puritâ. Comme deux cours d'eau, elles y font leur jonction, et l'ésotérique y joue son rôle, sans que l'avenir soit déterminé.

Renonçant à la médecine, il a consacré toute sa vie à l'histoire de l'architecture. Ce 3 septembre 2018, alors qu'il examine une diapositive de l'église de Gallipoli pour préparer son cours, deux policiers l'interrompent.

Ils sont venus lui annoncer la terrible nouvelle et l'emmènent là où le corps de son fils repose sous une bâche, après avoir été renversé par un camion, afin qu'il le reconnaisse: ce jour-là, il franchit les portes de l'attente.

Ce 24 juillet 1926, Francesca Badolati suit Giuseppe Barba, dit Beppe, dans le cortège, où il conduit, comme les autres, la statue de Santa Cristina, patronne des pêcheurs, jusqu'à la jetée, où elle sera chargée sur un bateau.

Pour Francesca, qui, dix-sept ans plus tôt, a été trouvée à l'aube, emmaillotée devant Santa Maria della Puritâ, l'église de la grande plage aux pieds des remparts, et pour Beppe, qui se sont vus, c'est le début de l'amour.

Ce que ni l'un ni l'autre ne sait, c'est que ce sera un amour fatal. C'est le récit de cet amour et de son influence sur le professeur qui est la trame de ce roman de Laurent Koutaïssoff, où la vie et la mort sont les protagonistes.

À Tina, la diseuse d'avenir, pour ce qui concerne Francesca, Beppe, les enfants qu'ils auront, deux cartes se sont imposées. L'une représente la chance, l'autre la prudence, une invitation à regarder le monde différemment.

Peut-être faut-il donc voir dans ce roman un apologue. Certes personne ne maîtrise complètement sa vie, mais, pour bien agir, il faut saisir la chance qui se présente et ne pas être esclave de la prudence [ni] de la solitude.

Francis Richard

Les Chats noirs de Gallipoli, Laurent Koutaïssoff, 304 pages, Bernard Campiche Editeur

Livre précédent:

Atlas (2020)

Notre civilisation, au nom du modernisme, d'internet, du cloud, etc. prétend que jamais l'homme n'a été aussi libre qu'actuellement. Mon dessein est de montrer le contraire par quelques exemples concrets et d'exprimer tout haut ce que d'autres pensent tout bas.

Pour Jean-Claude Schwarz, la pierre angulaire de la transformation de notre société est Mai 68 et, depuis, la contestation de l'autorité et de ce qui à ses yeux est incontestable est devenue le leitmotiv de certaines minorités actuelles sans que personne ne tente de s'interposer.

OUTRANCES ET DÉMESURES

Les outrances et les démesures de minorités se manifestent dans:

- L'éducation: à l'école il s'agit de plus en plus d'apprendre à contester; en famille il ne faut plus punir et ne pas s'opposer, par exemple, aux jeux vidéo, qui peuvent être d'une rare violence, et à l'usage des téléphones portables, ce au nom de l'ouverture d'esprit, sans tenir compte du degré de maturité de l'enfant.

- Les informations: l'oppression physique est désormais également psychologique; la connaissance de ce qui marche bien ailleurs, conjuguée aux guerres, favorise l'émigration et le non-respect de la laïcité par des nouveaux venus, faute de mesures contraignantes.

- Le féminisme: l'égalité n'est plus seulement revendiquée. Il s'agit de discréditer les hommes, voire de les traduire devant le tribunal de l'opinion publique et de ne pas réserver les procédés reproductifs sans relations aux seuls couples infertiles, quelles qu'en soient les conséquences psychologiques pour les enfants à naître.

- Le racisme: s'il est condamnable, parce qu'il se traduit par de l'agression envers les autres ou par des privilèges accordés à d'aucuns aux dépens des autres, il ne doit pas non plus être instrumentalisé pour couvrir les méfaits commis par ceux qui s'en prétendent victimes.

- Les idéologies radicales: le wokisme, l'islamo-gauchisme ou le suvivalisme sont destructeurs.

- L'écologisme: il est parvenu de manière insensée à imposer les éoliennes, la sortie du nucléaire, la généralisation des voitures électriques, sans considérer leur bilan carbone catastrophique à la fabrication...

- La justice dont il donne des exemples de failles et de laxisme.

CONDAMNATIONS SÉLECTIVES

Ces constats sont admissibles. L'auteur est moins convaincant quand il s'en prend:

- aux Gilets Jaunes qui, à l'origine, se révoltaient légitimement contre la hausse de la taxation, déjà prohibitive, des carburants, puis ont été récupérés par l'extrême-gauche, enfin ont été discrédités par les exactions commises par les nervis de celle-ci;

- aux GAFAM, non pas pour leur connivence avec les pouvoirs publics ou pour leurs idéologies délétères, mais parce qu'ils sont le pouvoir de l'argent;

- aux réseaux sociaux parce qu'ils répandent les fake news des uns et des autres, qu'ils s'en prennent violemment à des personnes et qu'il faudrait donc réguler;

- à la junk science, qui sert les intérêts de grandes entreprises pour valider l'innocuité de leurs produits mais dont il exonère curieusement les fabricants des prétendus vaccins (parfaits en théorie, très imparfaits dans la pratique) contre le SARS-CoV2;

- au complotisme, qui voit dans des événements le résultat de complots ourdis par des minorités actives, ce qui peut s'entendre, mais dont on accuse dorénavant ceux qui récusent la vérité officielle, comme, pendant la pandémie, le firent des médecins qui ont soigné précocement (de plus en plus d'études leur donnent maintenant raison) et ont mis en cause les prétendus vaccins, lesquels s'avèrent beaucoup moins protecteurs qu'annoncé, n'empêchent pas de contaminer et ont des effets indésirables qu'il ne faut pas minimiser.

(j'ai sursauté quand j'ai lu sous la plume de l'auteur que se faire vacciner est un devoir citoyen: c'est une décision personnelle à prendre après avoir mis en balance, avec son médecin, les bénéfices et les risques)

D'UNE TYRANNIE L'AUTRE

Comme remède à ce que l'auteur appelle La tyrannie des minorités, qui ne l'est qu'avec la complicité tacite des pouvoirs publics et des médias, il préconise... une autre tyrannie, celle du mondialisme, autrement dit d'un gouvernement mondial. À qui faudrait-il confier ce gouvernement mondial? Peut-être à l'ONU, cette merveilleuse institution...

Or, pour ne prendre que les exemples récents de la prétendue urgence climatique et de la pandémie de CoViD19 (dont il ne fallait ni minimiser ni surestimer le danger), les Nations Unies, via le GIEC et l'OMS, qui appartiennent à son système, ont surtout défendu, sous couvert scientifique, les intérêts politiques de certains dominants qui les financent.

Que devrait faire un gouvernement mondial, selon l'auteur? L'énoncé de quelques tâches, qu'il lui attribue, suffit à en montrer le rôle tyrannique qu'il jouerait, conforme à la doxa, qui est de ne pas faire confiance aux personnes et de réduire leurs libertés individuelles au nom d'un intérêt général indéfini et indéfinissable:

- réguler les naissances pour éviter la surpopulation;

- prendre des mesures pour gommer certaines inégalités et aider d'une manière intelligente les pays pauvres à s'en sortir;

- repenser notre monde industriel et agricole qui dans ses excès, détériore la planète;

- lutter contre le réchauffement climatique;

- maîtriser la surexploitation des ressources;

- trouver un meilleur équilibre entre les riches et les pauvres.

CONCLUSION

Afin de nous libérer de tous les problèmes abordés, il est indispensable que notre société prenne conscience que sans interdits, elle est vouée à l'échec.

N'en déplaise à l'auteur, la seule issue pour résoudre les vrais problèmes qui se posent à l'humanité, ce n'est pas de multiplier les interdits pour résoudre de faux problèmes, c'est de mettre l'humanité au centre de l'univers, de lui faire confiance, en développant dès l'enfance l'esprit critique et en mettant au-dessus de tout les droits naturels, d'où découlent des règles universelles:

Personnalité, Liberté, Propriété - voilà l'homme, disait Frédéric Bastiat, dans La Loi (1850).

Francis Richard

La tyrannie des minorités, Jean-Claude Schwarz, 110 pages, Éditions de l'Aire