Éric Satie n'avait pas un bon souvenir de sa petite enfance. Il était né à Honfleur, à 9 heures du matin, le 17 mai 1866, l'année où Gustave Courbet peignait L'Origine du monde, aussi illustre que La Joconde.

Sa mère était morte quand il avait six ans, sa grand-mère paternelle quand il en avait douze. Il avait été élevé par ses grands-parents.

Enfant, il était replié sur lui-même. Il le serait toute sa vie et, de même, considérerait le monde à sa façon: 

Ce qui est bizarre l'attirait et le fascinait. Ce qui est commun l'irritait et le mettait en colère.

En 1878, il avait quitté Honfleur et avait retrouvé son père, Alfred, à Paris. En 1884, il avait choisi d'ôter l'accent de son prénom, de remplacer le "c" qui le terminait par un "k" final comme dans Kafka, kiosque ou klaxon:

En s'appelant Erik Satie, il s'appropriait son prénom et devenait un autre puisque le nom que l'on porte indique au monde qui on est.

Ayant appris la musique au Conservatoire National, où, contre son gré, l'avait inscrit sa belle-mère - son père n'était pas longtemps resté veuf - il ne concevait pas la musique sans fantaisie ni liberté.

La sienne, parce qu'il avait le sens des chiffres et des mathématiques, serait influencée par les nombres. Et, à vingt-deux ans, il composerait les Gymnopédies et se déclarerait gymnopédiste...

Satie n'est pas une biographie, c'est un roman, qui vient à point nommé puisqu'il paraît tout juste cent ans après la mort de celui qui ne se prétendait pas musicien et pour lequel Patrick Roegiers a une véritable dévotion.

Aussi celui-ci bouscule-t-il la chronologie à laquelle un historien serait attaché:

En porte-à-faux par rapport à la vie et aux autres, Satie, solitaire et incompris, privé de tout, vivait à plusieurs époques successives et parfois simultanées.

Ce roman n'est pas non plus une hagiographie, même si l'auteur ne cache pas son affection pour son héros, mais ce serait le trahir que de celer ses excentricités, qu'il était ombrageux et susceptible:

Satie était impersonnel par excès de personnalité.

Après avoir habité Montmartre, Satie déménagea à Arcueil, en 1898, où il continua de mener une existence routinière: il était un homme de manies, de rangement, de classement...

Gnome barbichu, il composait sa musique - Satie était en avance sur son temps, mais on ne le reconnaissait pas - dans un café-tabac de la place Denfert-Rochereau, en fumant des crapulos ¹... 

Roegiers respecte là la chronologie, celle de ses créations ²: 

• les Trois Gymnopédies,
• les Six Gnossiennes,
• les Trois morceaux en forme de poire,
• Parade ³, dont l'idée était venue à Jean Cocteau, avec la participation de Picasso,
• Relâche ⁴, née de l'imagination de Picabia.

Mais l'auteur fait définitivement fi de la chronologie quand il fait défiler dans sa chambre de l'hôpital Saint-Joseph non seulement des contemporains (Picasso, Brancusi, Derain, Milhaud, Braque, Debussy ⁵ ou Allais ⁶), mais aussi des admirateurs posthumes (John Cage, Philippe Glass ou Bob Wilson).

Ou quand les mêmes, et d'autres, telles que sa mère, sa grand-mère ou sa soeur décédées, l'accompagnent jusqu'à sa dernière demeure, au cimetière d'Arcueil:

Il entrait dans l'inconnu, mais lui ne l'était pas. Il ne l'était plus. Satie était connu. Il n'était plus un inconnu. Tout le monde l'aimait.

Francis Richard

1 - Cigares très bon marché...

2 - La création était sa seule consolation, son unique occupation.

3 - Première: le 18 mai 1917.

4 - Première: le 27 novembre 1924.

5 - Mort en 1918.

5 - Mort en 1905, dont l'auteur cite notamment ce bon mot: La mort est un manque de savoir-vivre...

Satie, de Patrick Roegiers, 216 pages, Grasset

Il avait avancé d'un pas pour mieux comprendre et senti une présence étrangère. Il avait plissé les yeux dans la pénombre à l'instant où deux pointes métalliques s'enfonçaient dans son ventre. Il avait lâché la bonbonne. À sa grande surprise, le tuyau ne s'était pas décroché. Mais l'air n'arrivait plus.

Le prologue, où un homme de soixante-trois ans, sous oxygène, est estourbi, crée l'ambiance. Mais, pour mieux comprendre, le lecteur devra patienter.

Sans transition, il fait alors connaissance avec Jocelyn Mervelet. Celui-ci n'est pas un vrai flic. Certes il travaille au commissariat de police judiciaire de Genève, boulevard Carl-Vogt, mais c'est juste un statisticien qui aligne des chiffres sur des tableaux Excel à destination du Grand Conseil.

Pourtant, un jour, il est réveillé à 2h 24 du matin par son collègue, Darbellay Michel, qui lui demande de se rendre sur les lieux d'une agression à deux pas de chez lui: 

Tu peux arriver avant nous. Tes frocs, fonce !

Seulement il n'est pas homme de terrain... Quand il aperçoit l'agresseur, un petit gros, il le poursuit, péniblement. Celui-ci l'attend au tournant et lui assène de grands coups sur la tête avec une planche... Bref, il est retrouvé dans un sale état et conduit à l'hôpital où le lecteur fait connaissance avec sa petite famille venue lui rendre visite.

Car Jocelyn, Joss pour son entourage, a une compagne, Valentine, et un enfant, P'tit Ju, Julien, qui est le fils de celle-ci. Laquelle est sévèrement dopée à son travail si bien que leurs fiches de salaire ne sont pas comparables et qu'il ne fait aucune remarque quand elle consulte son téléphone par la bande:

Mon amour est d'une beauté ravageuse, le tailleur avantageux, les lèvres avenantes mais la voix aigre.

L'agresseur a poignardé à quatre reprises Thérèse Johau, une retraitée de soixante-dix-sept ans, d'origine suisse allemande, de Braunwald, Glaris, un endroit que tu as peu de chances de visiter si tu n'y est pas né... 

Incapable de décrire précisément l'agresseur rondouillard, Joss n'est décidément pas homme de terrain, mais il peut tout de même dire quand un suspect ne lui correspond pas et, pendant son arrêt de travail, cherche comment l'agresseur a pu entrer chez la vieille dame, sans doute avec un double de sa clé... 

Quand un deuxième meurtre, celui du prologue, se produit près de la Joux, dans le canton de Fribourg, c'est cette fois Pernilla Wiberg, la scientifique suédoise de la police judiciaire genevoise, qui emmène Joss. Points communs avec le premier: il a fallu une clé pour entrer dans le local et c'était à La fin du week-end...

Les collègues fribourgeois, qui avaient trop rapidement conclu à un accident, n'ont pas apprécié cette escapade, qui remet en cause leur travail. La hiérarchie genevoise de Pernilla et Joss non plus. Mais un nouveau meurtre est commis en Valais, dont Darbellay informe Joss.

Pernilla sort son agenda et fait remarquer à Joss qu'entre chaque meurtre se sont écoulés quatorze jours: les trois victimes ont été tuées chez elles, sans vol et sans pulsion sexuelle apparente. Toutefois le mode opératoire a changé: le dernier, c'était avec chloroforme puis couteau...

En tout cas la théorie d'un tueur en série n'est pas prise au sérieux par leur hiérarchie, qui croit tenir un coupable: ils ont quitté la logique pour entrer dans le fantasme, l'imaginaire, la théorie du complot... Sauf si un quatrième meurtre, qui ressemble au troisième est commis...

Comme, dans tout bon polar, encore faudrait-il alors, si tueur en série il y a, une fois qu'il serait démasqué, découvrir quel serait son mobile, ce qui relierait ses cibles et comment se seraient présentées ses opportunités de passer à l'acte. Jusqu'à la fin, Michaël Perruchoud laisse le lecteur dans l'incertitude ...  

Francis Richard

La fin du week-end, Michael Perruchoud, 256 pages, Okama

Livre précédemment chroniqué et publié à L'Âge d'Homme:

Sa préférée (2017)

Livre précédemment chroniqué, coécrit avec Sébastien G Couture, et publié aux éditions Cousu Mouche:

Ceux de Corneauduc (2015)

L'histoire se passe dans la seconde moitié du XIX^e siècle à Morzine, village de Haute Savoie, qui compte à l'époque deux mille âmes, ce qui n'est guère moins qu'aujourd'hui.

L'héroïne est une jeune femme à la longue chevelure rousse. Elle a pour compagnon un chien, qui s'est, un jour, précipité vers elle, qui l'a aimée de suite, à qui elle s'est offerte.

À cette jeune femme, une femme massive, aux cheveux gris filasse, a donné du travail, sans se faire d'illusion sur elle, qui ne peut être qu'une traînée, au sens propre comme au figuré.

Dans ce microcosme tout se sait. Aussitôt arrivée de nulle part, l'inconnue est l'objet de ragots de la part de la gent féminine et de regards insistants de la part de la gent masculine.

La belle rousse travaille dur, elle est plutôt taiseuse. Les hommes se contentent de la regarder, ce qui n'empêche pas les commères, à l'esprit mal tourné, de médire à l'envi sur elle.

La belle rousse est née jeune femme. Elle ne se souvient de rien, ou si peu, de sa vie d'avant. Sa présente vie a juste commencé sur le chemin qui l'a menée jusqu'au village:

Le chien court autour de moi. Les hommes avancent dans les rues. La rivière coule sous le pont. La vieille me donne des ordres. C'est ma vie.

Cette vie change avec la maladie qui la prend. La vieille, prévenue par le chien, a appelé le médecin, avec lequel elle peut discuter. Car la vieille quitte sa chambre quand il est là:

Personne ne s'est jamais adressé à moi avec autant de douceur. Je prends plaisir à l'entendre et à le regarder. J'aime sa bouche et son nez droit. 

Mais, pour les femmes du village qui ont une fille, le médecin aux boucles noires est un beau parti... jusqu'à ce qu'elles apprennent qu'il va se fiancer et plaignent la belle promise...

Un jour, sans crier gare, la belle rousse semble prise de démence, alors qu'elle s'avançait au coeur de la ville. Le curé prend sur lui de la faire ramener chez elle par deux hommes:

La rousse est désormais la possédée. (...) La rousseur est la marque évidente de sa noirceur. Une sorcière.

Le mal qui la frappe se répand. Des petites filles et des jeunes femmes en sont atteintes. Les hommes semblent épargnés. Encore qu'il y aura un cas, celui du gentil Pierre...

Tous les remèdes seront essayés pour venir à bout de cette épidémie démentielle, qui font d'elles Les réprouvées d'une histoire vraie, survenue il y a environ un siècle et demi.

Exorcismes, amulettes, onguents, enfermements, ne pourront rien contre ce mal. Pourtant, après une existence faite de peurs et d'interdits, au fil des mois, tout rentrera dans l'ordre... 

La belle rousse aura au moins appris qu'une vie sans mémoire peut être une vie pleine. Elle aura eu un passé riche, non en nombre d'années, mais en intensité, et aura un avenir...  

Francis Richard

Les réprouvées, Alexandre Regad, 152 pages, Presses Inverses

Aurel Timescu, consul adjoint, végète dans un bureau à Paris entre deux affectations, ce qui n'est pas si dérangeant. Mais c'est sans compter avec un sénateur qui lui veut du bien.

Le sénateur Mauginier lui a obtenu un poste en Albanie, où il était allé quand il était enfant: un  endroit au monde plus triste, plus misérable et plus fou que sa Roumanie natale...

Trois semaines après, Aurel se retrouve à Tirana où l'ambassadrice n'est autre qu'Amélie, qu'il a connue quand elle était consule générale à Bakou¹ et qui est heureuse de le revoir.

Aurel n'est pas un bourreau de travail. Aussi est-il rassuré quand il apprend qu'il n'y a pas beaucoup de problèmes dans les affaires consulaires, même s'il ne peut vivre sans inquiétude.

Pour conjurer l'ennui, Aurel a trois remèdes: la musique - il joue du piano - le vin blanc, les enquêtes. Or, au bas de Chamonix, un Franco-Albanais, Marc Lumière, vient d'être assassiné.

L'autre affaire en cours est la disparition d'une jeune femme partie seule dans la montagne. Pour tenter de la retrouver un drone du ministère de l'intérieur a été prêté, mais il s'est crashé.

Fausse joie pour Aurel: Amélie s'en occupe. Bonne surprise pour lui: Elmira, son assistante, lui apprend que Lumière est mort deux fois: ce 17 juillet 2024 et ... le 3 juillet 1997. 

Pour le commissaire Grobert, flic attaché à l'ambassade, l'affaire sera classée sans suite. Toutefois rentré dans son appartement, Aurel découvre sur le Net le visage de la victime...

Quelques temps plus tard, il apprend par Elmira que Lumière, alias Marsel Rustemi, dont la femme et la fille françaises sont mortes, avait été marié ici et était père d'une fille, Alma:

Un frisson délicieux parcourut l'échine d'Aurel. La passion qu'il croyait ne plus pouvoir retrouver lui était de nouveau offerte.

Aurel ne se doute pas où va l'entraîner sa passion d'enquêteur manqué dans un pays où pèsent le passé communiste, les mafias, un code d'honneur dont il existe une version écrite.

Francis Richard

1 - Voir Le Flambeur de la Caspienne.

Le revenant d'Albanie, Jean-Christophe Rufin, 224 pages, Calmann-Lévy

Livres précédemment chroniqués:

Aux Éditions Équateurs:

Un été avec Alexandre Dumas (2025)

Chez Calmann-Lévy:

D'or et de jungle (2024)

Chez Flammarion:

Le Suspendu de Conakry (2018)

Le Flambeur de la Caspienne (2020)

La Princesse au petit moi (2021)

Chez Gallimard:

Sept histoires qui reviennent de loin (2011)

Le collier rouge (2014)

Check-point (2015)

Le tour du monde du roi Zibeline (2017)

Les sept mariages d'Edgar et Ludmila (2019)

Les flammes de pierre (2021)

Mario Vargas Llosa est mort le 13 avril 2025. Ce texte est le dernier qu'il ait écrit. Il a été publié en espagnol en 2023, après qu'il est retourné au Pérou sur les lieux où le récit se déroule.

Dans ce roman de Mario Vargas Llosa, écrit à la troisième personne et à la première personne, il s'agit en fait de la même personne, un certain Toño Azpilcueta, journaliste et enseignant:

Toño Azpilcueta était un érudit en musique criolla - dans son intégralité, littorale, montagnarde, voire amazonienne -, à laquelle il avait dédié sa vie.

Journaliste, il écrivait des articles sur son sujet préféré. Enseignant, il dispensait des cours de dessin et de musique dans un collège tenu par des religieuses où ses deux filles étaient scolarisées.

Son seul luxe était ses petits déjeuners au Bransa: il devait parfois, pour les financer, emprunter de l'argent à Matilde, son épouse, qui gagnait sa vie comme blanchisseuse et ravaudeuse.

La vie de Toño va être bouleversée quand le professeur José Durand Flores l'invitera à une soirée où Lalo Molfino se produira. Selon le professeur, Lalo est le meilleur guitariste du Pérou.

Or Toño n'en a jamais entendu parler. Il ne se doute pas, plus curieux de connaître le professeur que ce Lalo Molfino, que cette invitation lui apportera une vérité qu'il n'avait que pressentie.

La musique de Lalo ne ressemblait en rien à ce qu'il avait pu entendre. La foule qui l'écoutait observait un silence révérenciel devant son savoir-faire, sa concentration, sa maîtrise extrême.

Quelques mois après cette soirée mémorable, Toño revoit le professeur au Bransa. Celui-ci s'apprête à quitter le Pérou et à ne pas y revenir avant longtemps et lui apprend que Lalo est mort.

Son amie Cecilia Barraza, avec qui Toño avait rendez-vous, survient après le départ du professeur et lui confirme la mort de Lalo, qui était peut-être un génie mais aussi un garçon difficile:

Un névrosé comme je crois n'en avoir jamais vu. Il refusait de jouer avec ses camarades du groupe, il voulait des morceaux pour lui tout seul.

Meurtri, Toño décide d'écrire son livre sur la musique péruvienne, d'y rendre un hommage posthume au guitariste, d'y apporter sa contribution à la résolution des grands problèmes nationaux.

Quand le récit est écrit à la première personne, il s'agit d'extraits de ce livre savant. La vérité que Toño avait pressentie et que l'invitation du professeur lui avait confirmée y serait dévoilée.

Dans les versions successives de ce livre, il démontrerait de manière de plus en plus détaillée que la musique criolla pouvait venir à bout des préjugés et ouvrir les esprits et les coeurs.

L'hommage posthume à Lalo Molfino, dont il reconstituerait la courte vie, laisserait donc une place de plus en plus grande à la résolution des problèmes nationaux par la musique populaire.

Toño y rappellerait que le meilleur qui était arrivé au Pérou, et à l'Amérique latine, avait été l'unification par l'espagnol, répandu comme une rosée pour intégrer langages, idiomes et dialectes.

Le titre du livre? Lalo Molfino et la révolution silencieuse. Tout un programme, selon lequel la musique populaire unirait davantage la société et permettrait de réduire les conflits sociaux:

- Tu ne crois donc plus que les problèmes de ce pays trouveront un jour leur solution ? lui demandera in fine Cecilia.

- Un jour, peut-être. Mais nous ne serons plus là, Cecilia, pour le voir, lui répondra Toño.

Francis Richard

Je vous dédie mon silence, Mario Vargas Llosa, 288 pages, Gallimard (Albert Bensoussan et Daniel Lefort)

Livres précédemment chroniqués:

Éloge de la lecture et de la fiction, 56 pages, Gallimard (2011) *

Aux cinq rues, Lima, 304 pages, Gallimard (2017)

L'appel de la tribu, 336 pages, Gallimard (2021)

* Mon article, du 13 décembre 2010, était basé sur le texte publié sur le site Nobel.

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Tout commence un soir pluvieux de fin octobre 2013, sur la route entre Puidoux et Forel, en pays de Vaud.

Une femme, Viviane, au volant de sa voiture en piste une autre, Naomi. Pourquoi? Le lecteur peut attendre.

Au volant de son 4X4, tombé en panne, Naomi vient toquer à la vitre, côté conductrice, de sa poursuivante:

Naomi Magnin venait de se jeter dans la gueule de la louve.

Le bar privé de l'hôtel Bolton de Londres et d'ailleurs, est lieu de débauche et de divertissements pour notables.

Viviane et Alain dirigent les Bolton. Ils ont ouvert de tels bars à Paris, bientôt à New-York, Budapest, Madrid...

Discrétion oblige, ils appellent stagiaires celles qui s'occupent de divertir hommes d'affaires, écrivains, etc...

Pour l'heure, ce soir du 30 octobre 2013, Naomi Magnin s'installe à la place du mort dans la voiture de Viviane.

Après avoir attendu, le lecteur apprend que Naomi, journaliste, est la maîtresse d'Alain: tout s'explique donc.

Non, pas vraiment. Certes Viviane - le passé récent l'a prouvé - est bien une louve, mais il y a bien autre chose.

En effet, le secret des bars privés des Holton n'en est plus un: Viviane a reçu des documents qui l'attestent.

À la faveur d'allers et retours dans le temps, les liens entre les trois protagonistes et... les bars privés se révèlent.

Dans ce triangle amoureux, Viviane et Naomi se disputent âprement l'exclusivité d'Alain, homme à femmes. 

Olivier Chapuis n'épargne pas le lecteur, laissant au hasard le soin de bien ou de mal faire les choses, c'est selon.

Deux personnages secondaires, le second surtout, seront les instrument involontaires du dénouement, noir.  

Si enfin les choses sont bien faites, ne s'agira-t-il pas plutôt d'ange gardien, de providence, de Dieu sait qui ?

Francis Richard

Insoumission, Olivier Chapuis, 200 pages, BSN Press

N.B.

Le 26 juin 2025: vernissage et dédicace d'Insoumission, de 18 à 21h, à la Galerie Analix Forever, 10 rue du Gothard, 1225, Chêne-Bourg.

Livres précédents:

Le Parc, 96 pages, BSN Press (2015)

Nage libre, 144 pages, Éditions Encre Fraîche (2016)

Le chat, 272 pages, L'Âge d'Homme (2018)

Les chaussettes en titane, 64 pages, BSN Press (2019)

Balles neuves, 168 pages, BSN Press (2020)

Le narrateur est juge. Il préside le tribunal de Perth. Il relate les quatre journées d'audience au cours desquelles sont entendus les deux survivants du naufrage de l'Atalante, un voilier qui a essuyé un cyclone.

Ron Stephens et Guy Dudley sont jugés pour mise en danger de la vie d'autrui, le troisième marin du bateau, Henry Parker, ne se trouvant pas à bord du radeau de sauvetage, quand ils ont été secourus.

Le narrateur et juge n'est pas là pour décider du sort des accusés - c'est le rôle des jurés - mais pour instruire ces derniers sur les questions de droit et décider des points de procédure qui pourront se poser.

Il apparaît très vite que Ron Stephens était le seul marin expérimenté de l'équipage de ce navire équipé d'un matériel du dernier cri et qu'il avait embarqué les deux autres à Cape Town pour aller à Perth¹.

La tempête, qui n'était pas prévue sur leur trajet, est décrite par Ron en termes homériques, si bien que l'assistance retient son souffle pendant toute la durée de son récit lors de l'audience du 20 septembre.

Le mât de l'Atalante avait cassé dans la tempête. Aussi Ron raconte-t-il lors de l'audience du 21 septembre qu'il fallait quitter le navire et sauter dans l'embarcation de sauvetage avec un Henry salement blessé.

À l'intérieur Guy avait trouvé Henry malade de peur. Au moment où il aurait fallu quitter l'Atalante, celui-ci avait eu la cuisse presque sectionnée par un câble qui fouettait l'air, ce qui avait empiré la situation.

Qu'est-il arrivé à Henry Parker? Le lecteur l'apprend au cours des deux audiences suivantes, où les deux accusés sont interrogés en hot-stubbing, c'est-à-dire en même temps par la défense et par l'accusation.

Ron Stephens est défendu par Me Horowitz, un avocat aguerri, Guy Dudley par Me Graham, un avocat novice. Le ministère public est représenté par Sarah Fawcett, procureure des territoires de l'ouest.

Au cours de l'audience du 22 septembre, la disparition de Henry Parker sera élucidée. Ce sera une surprise pour la défense, mais pas pour l'accusation. De plus amples explications seront données le lendemain.

Le verdict sera rendu par les jurés le 28 septembre et sera justifié. Mais l'épilogue, quatre ans plus tard, sera tout aussi surprenant que l'auront été les circonstances de la disparition du malheureux Henry Parker.

Ce livre montre l'importance des débats, des procédures, de même que, au-delà des mots, du comportement corporel, ce dont l'accusation aura su tirer profit, en prêchant ce qu'elle a deviné pour savoir le vrai...  

Francis Richard

1 - Cape Town et Perth sont distants de six mille miles nautiques, soit onze mille kilomètres...

Atalante, Laurence Burger, 64 pages, Okama

Livre précédemment chroniqué:

Le cadavre du 25, 376 pages, Slatkine (2021)