Sur le titre Genève-Kin 2020, il convient de fournir une petite explication: Kin est en effet l'apocope de Kinshasa. Aussi le titre indique-t-il qu'un lien a été tissé entre Genève, en Suisse, et Kinshasa, en République Démocratique du Congo, au cours de l'année 2020 (en fait il a débuté fin 2019...).

Ce livre est le recueil d'une correspondance électronique entre d'une part Lolvé Tillmanns et Miss M. Bangala et d'autre part entre Anne-Sophie Subilia et Richard Ali A Mutu, c'est-à-dire entre deux romancières suisses et la promotrice du livre kinois et le romancier kinois, respectivement.

Le projet de cette correspondance a été porté et conduit par Max Lobe, qui est un Genevois d'origine camerounaise. Il fait partie d'un projet plus vaste qu'il a initié, Genèv'Africa. Il s'agit de jeter des ponts entre les auteurs suisses et africains continentaux. Aussi Kin n'en est-elle que la première étape.

Cet échange électronique encadre une visite des deux Suissesses à la Fête du Livre de Kinshasa en février 2020. Il sera suivi d'un voyage à Genève au printemps 2021 des deux Kinois: celui-ci devait avoir lieu en octobre 2020 à l'occasion du Salon du Livre de Genève mais a été reporté en raison de la Covid-19... 

Si Lolvé Tillmanns et Anne-Sophie Subilia vous sont peut-être connues, il est moins sûr que vous connaissiez Miss M. Bangala et Richard Ali A Mutu. Quoi qu'il en soit, ce livre est l'occasion de mieux connaître ces quatre acteurs du livre, qui se présentent par paire les uns aux autres, parfois de manière très personnelle.

Miss et Lolvé parlent d'abord d'identité et de féminisme, de ce que cela veut dire sur leur continent respectif. Puis, Je suis avant tout une lectrice, dit Lolvé; à quoi Miss lui répond qu'elle est une lectrice compulsive. Au terme de leur échange, chacune aura commencé à découvrir les lectures de l'autre.

Anne-Sophie et Richard parlent d'abord de leurs villes, Lausanne et Kin, et de leurs bruits, puis de leurs oeuvres respectives. Correspondance faisant, ils en viennent au tutoiement. L'ombre du virus couronné est bien présente, mais aussi l'image bien vivante d'être père pour l'un et bientôt mère pour l'autre.

Comme le dit Max Lobe dans sa préface, et ce livre d'échanges entre trentenaires en est la preuve:

Le texte, ça peut être le courriel. C'est un genre littéraire.

Francis Richard

Genève-Kin 2020, La correspondance, 132 pages, BSN Press

Livres d'Anne-Sophie Subilia:

Jours d'agrumes, L'Aire (2013)

Parti voir les bêtes, Zoé (2016)

Neiges intérieures, Zoé (2020)

Livres de Lolvé Tillmanns:

33 rue des grottes , Éditions Cousu Mouche (2014)

Rosa, Éditions Cousu Mouche (2015)

Les fils, Éditions Cousu Mouche (2016)

Un amour parfait, Éditions Cousu Mouche (2018)

Fit, BSN Press (2020)

Livres de Max Lobe:

39 rue de Berne, Zoé (2013)

La trinité bantoue, Zoé (2014)

Confidences, Zoé (2016)

Loin de Douala, Zoé (2018)

Pourquoi une femme aussi belle viendrait me chercher à la gare, serait-elle aveugle, ou quoi? La femme avait les yeux couleur miel de sapin...

Le narrateur ressemble à l'auteur. Comme lui, c'est un paysan qui a été mis à la retraite après cinquante années de labeur, d'abord dans les alpes, puis dans une ferme, et qui, pour se maintenir en vie, écrit des romans:

J'ai de la chance, on me le demande, et je m'exécute volontiers, mais ça me prend du temps, et si je veux garder mes personnages jusqu'à la fin, je dois enrichir leur curriculum vitae.

Il ne sait pas raconter les histoires, alors il les écrit. Quand une femme se croit amoureuse de sa figure littéraire, il appréhende, parce qu'il sait bien qu'après qu'elle l'aura rencontré, ce sera pour elle la douche froide.

Ce n'est pas le cas avec la première femme dont il est question dans ce récit et qui l'accueille dans la gare de la ville où il doit participer à des journées littéraires organisées par l'Office de la culture du canton.

Ce premier personnage de Roman de gares, il l'appelle Iveline, mais elle préfère qu'il la prénomme Marianne dans son livre, ce à quoi il consent bien volontiers, d'autant qu'elle n'est guère gênée qu'il soit un SDF.

Cependant Marianne, nom d'emprunt ou pas, ne veut pas que leur liaison se sache, ou plutôt que son mari l'apprenne, parce que ce vieux con le prendrait très mal, vu qu'il occupe une position importante, surchargée...

Entre deux histoires de gare, le narrateur écrit comment il est devenu berger avec ses propres bêtes pour quelques saisons d'alpage avant de se retrouver dans une ferme où il aura passé quelque quarante-cinq ans.

Pour ce retraité nomade, les gares sont des lieux non seulement où les trains s'arrêtent et repartent, avec ou sans lui, mais où ses amours charnelles peuvent naître sans lui faire oublier les purs bonheurs de sa vie d'antan.

Dans un train, il rencontre Dina: rien à voir avec Marianne, car elle est dans la simplicité. Il la revoit dans un café après leur descente du train. Mais il se fait peur d'introduire ainsi une seconde femme dans son roman:

Ce n'était pas du tout prévu.

Leurs amours sont facilitées parce qu'ils appartiennent à un monde similaire. Peut-être que ce qui les rapproche le plus, c'est qu'ils ont l'une un ex et l'autre une ex... et que Dina ne se révèle pas si superficielle que ça...

Francis Richard

Roman des gares, Jean-Pierre Rochat, 136 pages, éditions d'autre part

Livre précédent:

Petite Brume (2017)

Le mammouth et le virus est le journal de confinement d'Eugène, enfin du premier confinement national de l'année 2020 en Suisse. Car, un confinement, c'est comme les trains, ça peut en cacher un autre...

En fait ce journal commence le 12 mars et se termine début mai, c'est-à-dire un peu avant et un peu après le confinement, qui aura eu pour conséquence ce qu'il appelle un changement de société.

Ce changement, il n'aura fallu que trois quarts d'heure pour l'opérer, le 16 mars 2020, le temps d'une conférence de presse du gouvernement. 

Eugène avait en quelque sorte pris les devants. Car le 12 mars 2020 ils s'étaient installés lui, sa femme (tous deux privés de travail) et leur fils de trois ans et demi, dans le chalet que possède la marraine de ce dernier, à Hérémence, en Valais.

Dans ce journal, Eugène raconte la peur: le 17 mars, le temps d'un aller-retour à Lausanne, il ne veut pas rencontrer sa mère chez elle et la retrouve dans le jardin, chacun assis à une extrémité du banc:

Au bout d'une demi-heure, ma mère et moi nous nous disons au revoir sans nous toucher. Nos regards sont remplis de tendresse et d'inquiétude. Je crois que j'ai quand même réussi à la conscientiser un peu.

Il raconte la méfiance: les paroles d'inconscients qu'il entend en ville d'Hérémence le font s'exclamer, non sans ironie:

Toutes les andouilles qui sortent sans absolue nécessité ne songent pas qu'elles pourraient tuer leur mère, leur tante, leur meilleur copain, leur mari, leur collègue, leur voisin, le chauffeur de bus, le contrôleur de train, leur frangin.

Il raconte la délation: sur son mur Facebook un photographe de profession se meut en infatigable délateur en publiant des clichés de contrevenants au confinement:

Il estime que la police n'en fait pas assez. Alors il dénonce. Et il y retourne. Il arpente nos parcs. Dès qu'il repère un groupe de six personnes (une de trop: le crime est monstrueux à ses yeux!), le photographe mitraille.

Il y a les bons et les mauvais côtés du confinement.

Les bons, par exemple celui du temps retrouvé:

- Enseignant à l'Institut Littéraire, il avait quarante-deux dossiers de candidature pour l'année prochaine à examiner pour la semaine suivante. Ce qui demandait un temps qu'il n'aurait pas eu normalement:

Sans le coronavirus, j'étais mort.

- Très occupé, il n'avait pas le temps d'en passer avec son fils:

Il aura fallu une pandémie mondiale pour que je joue avec mon fils au bord d'une rivière.

Et pour chasser le mammouth avec lui dans le salon du chalet...

Les mauvais, par exemple celui du temps des victimes:

- À un moment donné, une statistique apparaît:

1111.

Mille cent onze morts du coronavirus en Suisse.

On dirait les bâtons gravés par un prisonnier sur les murs de son cachot pour tenir le calendrier de sa captivité.

- À la fin, la casse économique et sociale: personne n'aurait dû être laissé de côté, sauf que les indépendants auront dû attendre plus d'un mois après la fin du confinement pour se voir octroyer une aide, à laquelle lui et sa femme n'auront pas droit, parce qu'ils ne sont pas assez pauvres...

Pour ce qui est des virus, pas de panique, ils existent depuis toujours. Celui-ci comme les autres fait partie du monde: Au même titre que l'aigle, la rivière, les tulipes, le chat de la voisine ou le mammouth.

Confinement faisant, Eugène cite Woody Allen:

L'éternité, c'est long. Surtout vers la fin.

Il fait suivre cette citation d'une autre de son cru:

Le confinement, c'est long. Surtout matin, midi et soir.

Francis Richard

Le mammouth et le virus, Eugène, 176 pages, Slatkine

Livres précédents:

Le livre des débuts, 160 pages, L'Âge d'Homme (2015)

Ganda, 176 pages, Slatkine (2018)

Que reste-t-il, peut-on se demander si on retire de la philosophie les parties critiques et questionneuses? L'affirmation, la formulation et la re-formulation.

Dans ce livre Joy Setton s'en donne à coeur joie. Elle emmène prétendument le lecteur dans une promenade parisienne mais c'est pour mieux le conduire ailleurs.

Dans le métro, elle lit un conte érotique de Robbe-Grillet et se rappelle Baudelaire. Dans le Jardin des Tuileries, elle continue de le lire et il lui fait penser à Joyce:

Au poste suicidaire de l'avant-garde, Robbe-Grillet rejoint Joyce; ils s'immolent tous deux sur l'autel de la modernité.

Séparée des attendus de ce jugement, la sentence paraît sévère, mais l'auteure, en fait, ne s'en laisse pas conter...

Elle critique et sépare le bon grain de l'ivraie, en parcourant les allées et perspectives du Jardin:

Je lis Foucault pour le langage; je ne veux pas dire par là ses développements sur la nature du langage, mais pour son style, les belles phrases, l'arrangement de verbes, de noms, de prépositions et de virgules.

Quand elle arrive au bassin, Une chose menant à une autre, elle qui n'est chrétienne que par les personnages de romans qu'elle a lus, s'en vient à parler de péchés bien qu'il n'y ait plus de cette poiscaille dans nos mares:

Le système des péchés regarde l'action, un peu l'intention, mais finalement assez peu les conséquences.

Comme elle aime créer des catégories (même si pas de catégorie sans empiétement), elle catégorise les actions répréhensibles: Dans le discours [...], le mensonge; dans les actions interhumaines, la cruauté; et dans le monde physique, le gâchis.

Assise sur un banc, au bord du bassin, elle lit L'Amour et l'Occident de Denis de Rougemont et mène une réflexion sur la vision morbide que l'Occident a de l'amour. Elle y voit surtout de la paresse: Même en matière de tentation, ne pas faire est souvent plus facile que faire...

Au Palais d'Orsay, L'Origine du monde de Courbet la conduit, de fil en aiguille, à encourager des actions, quelque imprécises qu'elles puissent être, pour contrecarrer celles qui sont répréhensibles: Il faut parler le mieux possible, écrire juste, être gentil et poli, et efficace; et faire de l'art...

Mais c'est à la Comédie Française qu'elle donne toute sa mesure - les deux plus gros chapitres du livre -, en partant du pamphlet de Stendhal sur Racine et Shakespeare, puis en lisant des livres scientifiques, enfin en déconstruisant Descartes pour finir par dire qu'il gagne à être connu...

Les auteurs déjà cités, avec lesquels elle se promène impertinemment ne sont pas les seuls. Il serait vain de citer tous ceux, principalement français et anglo-saxons, qui lui viennent à l'esprit, toujours critique, lors de sa déambulation littéraire, philosophique et scientifique: ils sont trop nombreux.

Un peu avant d'arriver à la fin de cet ouvrage jubilatoire, et impossible à résumer parce qu'il part dans tous les sens (il ne faut d'ailleurs pas négliger de lire l'appendice où elle se dévoile), l'auteure écrit cette phrase qui peut laisser rêveur ces temps-ci:

De parler de choses que l'on ne connaît pas, n'est-ce pas l'essence même de la science, au contraire de l'écriture romanesque qui parle de choses que l'on peut connaître, les passions de l'âme.

Francis Richard

Une chose menant à une autre, de Joy Setton, 192 pages, Éditions La Baconnière

Ce volume comprend cinq textes qui ont pour contrainte imposée de comprendre une heure et un lieu, à l'approche d'Halloween, en Oklahoma (Midwest): D'étranges événements se produisent toutes les nuits à 3h11 dans une maison plus qu'inquiétante.

Les éditions Okama se sont donné pour ligne de publier des romans qui relèvent du fantastique et de la fantasy. Ces cinq novellas appartiennent à ces deux genres littéraires. Le surnaturel et le magique font ensemble irruption dans leur réalité.

Lolvé Tillmannns, dans Oklahoma's ghosts, situe son intrigue dans une vieille bicoque en rénovation, au milieu de nulle part, qui doit accueillir en résidence trois écrivains, histoire de détourner l'attention sur les réelles activités des O, les propriétaires.

La bicoque n'est pas prête. En attendant, les écrivains, Max, un Italien, Pierre, un Français, et Becca, une Suissesse, sont installés dans un motel. Ted, le réceptionniste, leur apprend que O Farm, est hantée par un esprit indien: ils ne devraient pas y aller.

La dernière personne qui s'est intéressée à O Farm est une journaliste indienne, Asha, mais, au retour, elle est morte toute seule, brûlée dans sa voiture... Finalement seule Becca reste dans la maison et fait d'étranges rencontres la nuit d'Halloween à 3h11...

Les Passeurs de Nicolas Feuz commence sur la célèbre Route 66 qui relie Chicago à Santa Monica. Leur voiture partie dans le décor après voir évité un camion, les Jouval, Daniel et Florence, et leur fille, Malika, blessée à la tête, se trouvent isolés de tout.

Ils traversaient l'Oklahoma. Ils aperçoivent une habitation et empruntent le sentier qui y mène. C'est une ferme délabrée de type Red Barn. Ils y sont accueillis par un jeune militaire, un Amérindien et un faux prêtre qui leur promettent de s'occuper d'eux.

Les trois hommes les installent dans une chambre inconfortable et sont vraisemblablement allés dormir dans la grange. À 3h11, Malika, qui s'est levée pour aller boire de l'eau, est témoin d'une scène qui la pétrifie sans qu'elle puisse en avertir ses parents...

Dans La fille aux yeux de perle de David Ruiz Martin, quatre ados, Josh, Sonny, Owen, et Pearl, la petite soeur de Josh, prennent la route à vélo. Josh a eu l'idée de cette escapade, avec pour but de passer les trois jours d'Halloween dans une maison hantée.

Un père y aurait tué sa femme et ses cinq enfants ou une maladie satanique y aurait pris sa source. Mais, pour Josh, cette maison serait la demeure du légendaire Jack-o'-Lantern, mort le jour d'Halloween et se manifestant chaque année cette nuit-là à 3h11.

Les quatre entrent dans la maison hantée par effraction. Attirés par du bruit à l'extérieur, ils remarquent une lumière à l'étage, retournent à l'intérieur et découvrent Molly dans une pièce qu'ils n'avaient pas découverte et dans laquelle elle a été oubliée...

Dans Le gros fantôme qui écoutait du Schubert de Catherine Rolland, Gabriel n'est pas très content que sa mère l'ait envoyé dans ce trou perdu d'Oklahoma, la veille d'Halloween, le privant de sa fête préférée et de la compagnie de ses copains de New-York.

Il parcourt ledit trou à vélo. Mais sa récolte est maigre: quatre bonbons. Il avise une maison en piètre état, mais frappe tout de même à la porte. Une femme âgée lui ouvre et lui propose de boire une orangeade en attendant que ses biscuits soient cuits.

Meredith, sa petite-fille, la lui apporte et arrive à convaincre Granny de garder la nuit Gabriel. À qui elle confie un secret: Je crois qu'il y a un fantôme dans la grange. Bien qu'elle prenne de la camomille pour dormir, elle l'entend à 3h11 presque chaque nuit...

James Ronwell, le protagoniste de Sandra Morier, est un jeune entrepreneur de trente-deux ans. Il achète à bas prix des maisons où un événement tragique s'est produit, ce qui est dissuasif pour les potentiels acheteurs, puis les revend après les avoir remises en état.

Il acquiert ainsi aux enchères le domaine Whitman, dans la forêt d'Ouichita. Personne ne veut l'accompagner jusqu'à cette maison maudite, où d'aucuns, nombreux dit-on, ont disparu et où des squatters ont été chassés par des phénomènes étranges et effrayants.

James s'y rend cependant. À l'intérieur, il remarque une horloge dont le type est rarissime. Après en avoir découvert la clef sur la cheminée, il la remet en marche et a la surprise de l'entendre sonner alors que son cadran indique 3h11. Il vient d'enclencher un processus...

Ce qui est imposé aux cinq auteurs des Nuits blanches en Oklahoma, une maison plus qu'inquiétante et l'heure de 3h11 (les numérologues sont intarissables sur ce genre de chiffres) n'est guère contraignant: c'est comme répondre à une question ouverte.   

Encore faut-il que ces auteurs, avec une telle contrainte imposée, aient une imagination débordante. Le lecteur peut être rassuré: aucun d'entre eux n'en manque et chacun, avec son style, avec ses fantasmes, peut en retour susciter en lui des rêves improbables.   

Francis Richard

Nuits blanches en Oklahoma, Colletif, 240 pages, Okama

- Mon téléphone est en mode silencieux. Qu'est-ce qu'elle voulait?

- Il y a une prise d'otages dans les Mines de sel.

Les Mines de sel sont celles de Bex, dans le canton de Vaud. Elles ont été découvertes incidemment au XV^e siècle par un braconnier, Jean Bouillet, qui, considéré comme un sorcier, faillit subir le sort fatal réservé à ceux qui étaient accusés de l'être à l'époque.

Au XIX^e siècle, un Juif polonais, Aaron, qui avait travaillé dans les Mines de sel de Wieliczka, où se trouve une chapelle dédié à sainte Kinga, la patronne des mineurs, avait lui aussi eu des démêlés après avoir rendu des services aux Mines de Bex.

Avant de devenir un site touristique visité, ces mines n'étaient qu'un lieu de production de l'or blanc. Le sel en effet était alors une denrée précieuse qui certes servait à accommoder les plats, mais surtout à conserver les aliments en l'absence d'autres moyens.

Les mines de Bex sont un labyrinthe de 50 kilomètres de galeries, où circulent des trains. La prise d'otages commence le 3 mars 2017 dans ce décor enchanteur et elle est annoncée par une vidéo où l'un des preneurs d'otages, muet, apparaît déguisé en Charlot.

Les otages sont des personnes qui travaillent sur les lieux, une classe de seize jeunes élèves en visite avec leurs deux enseignantes et une guide, et les six membres d'une association d'extrême-droite sulfureuse, le Bloc identitaire suisse, qui y tiennent réunion.

Pendant une grande partie du récit, le doute demeure sur le nombre exact de PO, preneurs d'otages. De même leurs revendications ne sont-elles connues que peu à peu et ne sont pas banales. Car il ne s'agit pas seulement de demandes habituelles de rançon.

Les preneurs d'otages sont bien renseignés sur les forces de police, anticipent leurs réactions et maîtrisent très bien les techniques modernes de communication et d'information. Il ne semble pas y avoir chez eux place pour l'improvisation ou l'impréparation.

Tout se déroule comme prévu. Enfin presque. Car il y a un grain de sel, même plusieurs, qui vont enrayer la machine. Mais auparavant, ces PO ne se différencieront pas de sinistres criminels, bien qu'ils justifient leurs crimes par des motifs sociaux et humanistes.

Comme toujours, il y a ceux qui payent et ceux qui s'en sortent, sans que l'on sache ce qui vaut aux uns d'être punis, aux autres d'être épargnés. Car la justice n'est pas de ce monde. Évidemment, tant qu'à faire, mieux vaut faire partie des Protégés de sainte Kinga... 

Francis Richard

Les Protégés de sainte Kinga, Marc Voltenauer, 544 pages, Slatkine & Cie

Livres précédents:

L'Aigle de sang, 512 pages, Slatkine & Cie (2019)

Qui a tué Heidi?, 448 pages, Slatkine & Cie (2017)

Le dragon du Muveran, 670 pages, Plaisir de Lire (2016)

RF m'exaspère et je ne comprends pas pourquoi.

(RF, pour Roger Federer)

Le narrateur envoie ce SMS laconique à son mentor BK, Beat Kaufmann, qui est un ami de longue date, écrivain et cinéaste, auréolé de quelques prix qu'il n'avait pas volés...

BK lui répond: Écris! si tu as quelque chose sur le coeur, l'estomac ou la conscience, écris! si tu te sens mal, ou trop bien, écris! plutôt que de vomir ou pourrir [...] écris!

Alors il écrit et crée un alter ego, un certain Axel Chang, né d'un père chinois et d'une mère bernoise, marié depuis dix ans à Marie Chang, née Dubochet [...]. Ils ont trois enfants.

Axel est chef de rayon dans un grand magasin, étage des appareils électroménagers. C'est un frustré. Sa frustration germe sur le manque, l'absence et l'injustice, comme souvent.

Le déclic se produit le 4 juillet 2003, le jour où toute la petite famille d'Axel s'extasie devant le jeu de RF qui l'emporte contre Andy Roddick sur le gazon de Wimbledon.

Il n'existe plus. De ce jour date son obsession pour, contre RF, qui est le parfait bouc émissaire de son manque de réussite et du fait qu'il n'aura jamais les moyens de ses ambitions.

Au fil des années, des succès et, même, des échecs de RF sur les courts, l'existence d'Axel dépend de la représentation qu'il se fait de RF. Son couple, sa famille, son job en pâtissent.

Peut-être que le fait que RF soit suisse, comme lui, et que son père, après avoir abandonné sa mère, soit devenu un célèbre comédien, en rajoute-t-il à sa détestation du joueur.

De fait, sa détestation va crescendo. Au lieu de se reprendre, comme c'est parfois le cas d'un tennisman lorsqu'il sert avec des Balles neuves, Axel la pousse jusqu'à un acmé.

Francis Richard

Balles neuves, Olivier Chapuis, 168 pages, BSN Press

Livres précédents:

Le Parc, 96 pages, BSN Press (2015)

Nage libre, 144 pages, Éditions Encre Fraîche (2016)

Le chat, 272 pages, L'Âge d'Homme (2018)

Les chaussettes en titane, 64 pages, BSN Press (2019)