Dans ce volume sont réunis un essai, Jean Lorrain ou l'impossible fuite hors du monde, et la réédition de L'Âge de l'héroïne, publié en 2016 à La Grande Ourse. Quentin Mouron explique pourquoi dans son avant-propos:

L'Âge de l'héroïne [...] a pu être qualifié de roman policier, ou de roman noir. Je n'ai jamais caché mon scepticisme par rapport à ces dénominations. J'ai toujours préféré parler de roman décadent [...]. Il m'a semblé naturel de l'accoler à un essai portant sur le regard angoissé de Lorrain - et de ses personnages - avec la réalité, à un essai interrogeant les limites de la décadence.

Quand ce roman a paru, je l'ai qualifié de polar noir et déjanté et, après l'avoir relu, je persiste et signe. Mais cela n'empêche pas de le qualifier également de roman décadent puisque la décadence peut prendre, comme la ville de Tonopah où se passe l'histoire, le masque du vaudeville appliqué à la tragédie. 

Il est vrai que la lecture de l'essai préalable à celle de ce roman tragique et burlesque permet d'y trouver des correspondances impossibles à deviner autrement. Mais un livre n'appartient plus à l'auteur une fois qu'il l'a donné à lire... Chaque lecteur se l'approprie, dans le sens que son esprit l'interprète à sa façon. 

Jean Lorrain (1855-1906) est attiré et fasciné par le monde moderne, et, dans le même temps, en est dégoûté. Mais on peut rire de ce qui nous dégoûte. C'est ce qu'il fait dans Modernités, satire non seulement du bourgeois mais aussi de l'ensemble du monde moderne, mis à distance avant que d'être éreinté. 

Lorrain a écrit deux chefs-d'oeuvre, Monsieur de Bougrelon et Monsieur de Phocas. Ils sont si souvent associés [...] que l'on finit par se les représenter comme les deux volumes d'une oeuvre unique, les deux versants d'un même sommet - avec leurs protagonistes interchangeables [...], estampillés [...] décadents.

Ces deux livres reflètent l'évolution de Lorrain, qui, dans la lignée d'un Baudelaire et d'un Huysmans, rejette aussi bien la nature sauvage que l'univers industriel bourgeois: La nature et l'industrie ont en commun de produire à grande cadence des objets identiques (non pas au sens biologique, mais au sens esthétique).

D'abord, il y a la tentation de fuir la réalité et de se réfugier dans un contre-monde, notamment par le discours tenu sur le monde réel, puis il y a la reconnaissance de l'impossibilité de la fuite et, en conséquence, les crises d'angoisse et les résolutions funestes, enfin il y a la prise de conscience de l'absurdité du refus:

Bougrelon [dans Monsieur de Bougrelon] et Ethal [dans Monsieur de Phocas] proposaient une porte de sortie, l'une dans le passé, l'autre par le suicide. Welcôme [dans Monsieur de Phocas], n'offre pas de porte de sortie hors du réel. Mais bel et bien une porte d'entrée.

Pourquoi Quentin Mouron s'est-il donc intéressé à Jean Lorrain? Jean Lorrain m'a séduit de la façon dont le séduisaient les voyous, les lutteurs et les garçons-bouchers: par la violence et par le sang. Cette séduction d'un soir est devenue sérieuse, nous avons passé plusieurs nuits ensemble, des semaines, des mois.

À la même époque, il commence à travailler sur deux romans qui avaient directement rapport avec Lorrain: Trois gouttes de sang et une nuage de coke et L'Âge de l'héroïne: Leur protagoniste, Frank, est frappé au coin de la décadence, directement inspiré par les personnages de Lorrain... et par Lorrain lui-même:

Ils ont été écrits avec la conviction que Lorrain et les décadents continuent à s'adresser à nous par-delà les décennies, qu'ils palpitent encore malgré leurs arythmies, qu'ils n'ont rien perdu de leur pouvoir de séduction.

Ce livre est donc un hommage à la fois brillant et... reconnaissant.

Francis Richard

Jean Lorrain ou l'impossible fuite hors du monde, suivi de L'Âge de l'héroïne, Quentin Mouron, 224 pages, Olivier Morattel Éditeur

Livres précédents:

Au point d'effusion des égouts, Olivier Morattel Éditeur (2011)

Notre Dame de la Merci, Olivier Morattel Éditeur (2012)

La combustion humaine, Olivier Morattel Éditeur (2013)

Trois gouttes de sang et un nuage de coke, La Grande Ourse (2015)

L'âge de l'héroïne, La Grande Ourse (2016)

Vesoul le 7 janvier 2015, Olivier Morattel (2018)

Après 27 jours de coma, je me réveille dans un corps abîmé, dont une moitié est inerte, alors que l'autre est animée de tremblements intempestifs. J'ai aussi la désagréable surprise de contempler ce nouveau monde en deux exemplaires, mes yeux n'étant plus coordonnés.

Adolescente, Mélanie Brugger ne sait pas maîtriser l'art de la société, qui est trop formatée à [son] goût. Du coup, elle est l'objet de railleries, de réprimandes. Heureusement qu'elle pratique le karaté, qui lui permet de s'extérioriser, et que son père lui offre un cheval, qui lui apprend à être transparente en se fondant en lui.

Mais, un jour, elle fait une chute de son cheval et tombe dans le coma. Après en être sortie, elle suit une rééducation: La chaise roulante est devenue mon moyen de locomotion (ma prothèse à roulettes), et les pronostics médicaux concernant ma possibilité de me réériger, un jour, sur mes deux pieds, sont des plus pessimistes.

Pourtant, après des semaines, des mois, elle retrouve des capacités que personne n'aurait soupçonnées: elle recouvre presque l'usage de ses jambes; elle ressent alors le besoin de s'évader de l'univers dans lequel elle a vécu jusque-là et c'est dans celui enivrant des sommets que son père partage avec elle qu'elle va le trouver.

Les photos que son père prend lors de ses excursions ne suffisent pas à combler son envie d'altitude. Il lui est nécessaire non seulement d'éprouver son enveloppe charnelle et de se lancer dans cette autre activité que de monter à cheval, mais de sentir la vie glisser en elle et de retrouver une autonomie semble-t-il inatteignable.

Détourner les hirondelles est le récit, au fil des ans, de ses nombreuses randonnées en haute montagne, avec son père et avec d'autres guides. Pendant tout ce temps, elle connaîtra des hauts et des bas dus au relief et aux défaillances de son corps. Mais, finalement, elle sera récompensée pour tout le mal qu'elle se sera donné: 

De côtoyer cet univers enchanteur, mais sans pitié de la haute altitude, mon esprit s'est mis à changer et j'ai trouvé mon allégresse dans le fait de me surpasser, ainsi que dans celui d'accrocher à mon baudrier de nouvelles compréhensions de la vie.

Francis Richard

Détourner les hirondelles, Mélanie Brugger, 200 pages, Les Éditions Romann

Lémania existait depuis six mois seulement. Le jeune État coincé entre la France, la Confédération helvétique et les eaux noires du Léman continuait à accueillir quotidiennement des dizaines de sociétés financières.

Max Galula n'est pas un mauvais homme. Sans être cupide, il ne résiste pas à la tentation de l'argent facile et met ses talents d'informaticien au service du futur gouverneur de Lémania, Pierre Geiser, un homme pour qui la fin, être élu par la population, justifie tous les moyens.

À Ciudad Juarez, Mexique, dix-neuf ans plus tôt, Julia, sept ans, est enlevée par des trafiquants d'enfants, au grand désespoir de son père, Gavino. Elle devine le sort fatal qui lui est promis. Avec l'énergie que donne l'instinct de survie, elle parvient à leur échapper par la voie des airs...

À la même époque, une petite fille, qui n'est autre que Julia, est retrouvée nue, au bord d'une rivière, en Haute Savoie, par un sapeur-pompier, Thomas Perrier. Devenue mutique, elle ne peut lui dire comment elle s'appelle. Alors il la baptise et elle est désormais Nola, Nola Torrent:

Torrent pour la fougue, la liberté, le mystère.

Et Nola. Nola qui signifiait, dans une langue orientale, rivière.

Aujourd'hui Nola, mutique sélective, est l'assistante de Cathal Brogden, le fondateur de la banque la plus influente du district de Lémania. Sous le nom de Wendy, elle aide Max, à la demande de Geiser, à faire sauter l'immeuble de la Fédération du parti progressiste, que celui-ci préside.

L'enquête sur l'explosion est menée par un flic, Stan Trézil, qui n'a pas froid aux yeux et qui est aussi curieux que peut l'être Max Galula. L'un comme l'autre donnent des coups de pieds dans la fourmilière d'activités criminelles, liées au passé de Nola, auxquelles elle va se trouver mêlée. 

Il faut lire le roman jusqu'au bout pour donner un sens au titre, mais, très vite, il s'avère que l'héroïne est une fille hors pair: elle mène une double vie d'assistante et de monte-en-l'air, elle est très entraînée physiquement, imprévisible, dangereuse et, même, s'il le faut, capable de tuer... 

Francis Richard

Une fille hors pères, Sarah Baud, 464 pages, Slatkine

Quand la rumeur se répandit que le locataire du troisième étage du 36 rue des Tilleuls avait installé une voiture décapotable dans son salon, les réactions furent vives et contrastées.

Maximilien dans une première vie a été critique d'art. Il était du genre mordant, mais ce métier de journaliste ne lui permettait que de vivoter. À l'époque, Alma survenait à leurs besoins, comme serveuse dans une brasserie.

Dans une deuxième vie, il est devenu garagiste, en dépit de son incompétence, pour que lui et Alma ne se privent plus et qu'elle puisse enfin réaliser sa passion d'adolescente, écrire des poèmes. Cela a bouleversé leur existence.

Aujourd'hui, il n'est plus rien. Car Alma l'a quitté. Cela ne veut pas dire qu'elle ne l'aimait plus. Alors il s'installe dans la Chevrolet, modèle Impala, s'endort sur la banquette arrière et se met à Rêver d'Alma: le rêve qui revient.

Il le fait ce rêve, depuis qu'un notaire est venu chez lui, chargé d'exécuter un testament: Lorsqu'il prit connaissance du contenu de l'héritage, la vue de Maximilien se déroba. Alarmé, le visiteur alerta les services sociaux.

Maximilien pouvait-il encore s'occuper de lui-même? Il faut dire que le contenu de l'héritage, confirmé à la fin du récit de Marc Agron, avait de quoi faire tourner la roue des êtres qu'il a connus, activer la mémoire des cellules:

La chair se souvient.

Francis Richard

Rêver d'Alma, Marc Agron, 112 pages, L'Âge d'Homme

Livres précédents:

Mémoire des cellules (2017)

Carrousel du vent (2018)

J'ai évoqué des écrivains, des peintres et des penseurs. Leurs destins furent en quelque sorte incertains, et d'abord parce que la société les a ignorés longtemps, les a même répudiés, avant de les célébrer post mortem.

Cette fois, Frédéric Pajak, dans cet ultime volume (c'est la Fin du Manifeste), évoque Fernando Pessoa (1888-1935). Pas davantage que les destins qu'il a sollicités dans les volumes précédents, il n'a choisi le destin du poète portugais: il s'est imposé à lui au hasard des lectures.

Pessoa est un poète qui a peu publié de son vivant sous son "orthonyme". Il l'a fait un peu plus sous quelques-uns de ses hétéronymes (au nombre de soixante-douze ? de quatre-vingt quatre ?): 

L'hétéronyme n'a rien à voir avec le pseudonyme, qui est simplement l'expression d'un auteur sous un autre nom; l'hétéronyme est l'expression d'une autre personne, d'une personne hors de soi, avec son identité propre et distincte, un peu comme l'est le personnage d'une pièce de théâtre.

Dans le cas de Pessoa, qui s'est "multiplié" pour se "sentir"  (la plupart des gens pensent avec leur sensibilité, tandis que lui sent avec sa pensée) cela va très loin:

Pessoa va, pour presque chacun de ses avatars, leur attribuer une date de naissance, une profession, une biographie, des opinions politiques, et même un horoscope complet.

Après sa mort, dans la malle où il a entreposé ses manuscrits, on dénombrera environ trente mille documents, presque tous inédits. Ses livres, en quelque sorte, ont été offerts comme un cadeau à la postérité.

Pajak, à propos de ses opinions politiques, écrit qu'il est avant tout paradoxal:  Il ne craint pas de se contredire. Il a, comme il aime à le répéter, une opinion le matin et une autre le soir. Pour autant, il n'est pas versatile: il accepte sans détour ses contradictions...

Pessoa ne fait qu'un avec son oeuvre: Depuis l'enfance probablement, il subit et entretient un mal de vivre irrépressible, une morbidité aiguë. L'écriture est, à n'en pas douter, un exutoire à sa profonde mélancolie.

En cela Pessoa est fondamentalement portugais. Car, ce qui fonde l'âme portugaise, c'est un vague à l'âme, un sentiment où, à la nostalgie et au regret, se mêle une puissante mélancolie. On l'appelle la saudade. [...] Toute la poésie de Pessoa en est imprégnée.

Comme dans les volumes précédents, à ce destin incertain, Pajak mêle différents épisodes de sa propre vie, tels son enfance, ses blessures, ses passions: Non pas que celles-ci soient si pittoresques, ou si notables, mais elles me sont devenues réelles.

Dans ces épisodes se révèle un sentiment qui lui est familier et secret, l'incertitude, sentiment qu'il aura caressé tout au long de son existence, selon ces vers, ici modernisés, de François Villon ¹:

Rien ne m'est sûr, si ce n'est la chose incertaine,

Obscur seulement ce qui est tout à fait évident,

Je ne doute que face à la chose certaine

Et, pour moi, la science est fruit du hasard.

Francis Richard

1 Ces vers sont tirés de la Ballade Villon (Ballade du concours de Blois ou Ballade des contradictions) dont voici la version originelle:

Riens ne m'est seur que la chose incertaine,

Obscur fors ce qui est tout évident,

Doubte ne fais fors en chose certaine,

Science tiens à soudain accident. 

Manifeste incertain 9, de Frédéric Pajak, 352 pages, Les Éditions Noir sur Blanc

Volumes précédents chez le même éditeur:

Manifeste incertain 1

Manifeste incertain 2

Manifeste incertain 3

Manifeste incertain 4

Manifeste incertain 5

Manifeste incertain 6

Manifeste incertain 7

Manifeste incertain 8

Gaëlle avait gagné la cuisine, s'était préparé un café, avait fouillé dans le tiroir à chocolats en quête d'une plaque. Elle avait aperçu la couverture bariolée de son miel amandes favori encastrée dans un carnet bleu marine, épais et gondolé, comme s'il avait trop pris l'humidité.

Gaëlle est la petite-fille de l'écrivain Ludmilla Salomon, le pseudo de Laurence Saunier, chez qui elle vit. Ce 22 mars 2016, elle reconnaît dans ce carnet le calepin de sa grand-mère, qui n'a effectivement rien à faire dans la cuisine.

Bien qu'il s'agisse d'un écrit strictement privé, Gaëlle ne résiste pas à la tentation de le lire, pour mieux saisir ce qui se [trame] dans la tête de sa grand-mère, se rapprocher de ce qu'elle ne [cerne] que de l'extérieur et par fragments.

Gaëlle est étudiante en biologie marine. Quand elle a découvert le carnet bleu, elle faisait une pause dans la rédaction poussive de son mémoire sur la turritopsis nutricula, le nom latin d'une méduse originaire de la mer des Caraïbes.

Ce que Gaëlle constate au fil de sa lecture, et le lecteur avec elle, c'est que Ludmilla est en train de perdre la mémoire et que ce carnet bleu pourrait tout aussi bien s'appeler Journal de l'oubli parce qu'il est le témoin de cette dégradation.

Ludmilla est plus ou moins consciente de ce qui lui arrive, mais ne l'accepte pas. A la date du 30 février 2015 (sic), après que son fils Vincent, le père de Gaëlle, lui a reproché d'avoir oublié un rendez-vous chez le notaire, elle cite Michaux:

Garde ta mauvaise mémoire. Elle a sa raison d'être sans doute.

Gaëlle ne se résigne pas et fait tout pour que sa grand-mère recouvre la mémoire. Elle aimerait tant qu'elle reste pour la postérité un écrivain qui aura compté, un écrivain qui, dans les dernières pages de son carnet, est encore capable de dire:

Les écrivains ne perdent pas leurs mots. S'ils écrivent, c'est pour ne pas les égarer.

Alors elle emmène Ludmilla à Noirmoutier qu'elle a dans le sang, davantage qu'elle, qui y a passé tous les juillets de son enfance. Peut-être, avec Kamal, l'aide à domicile iranien, parviendra-t-elle là-bas à sortir Ludmilla de son brouillard.

Silvia Härri fait naître cet espoir chez le lecteur après avoir si bien décrit la perte de mémoire progressive de Ludmilla. Gaëlle, quoi qu'il advienne, ne pourra pas avoir de regrets, parce qu'elle aura au moins fait cette tentative de déclic.

Gaëlle apparaît sous la plume de l'auteure comme courageuse et héritière spirituelle de son aïeule qui lui aura donné le goût de la lecture en lui offrant La vie devant soi d'Émile Ajar, qui ne ressemble à aucun autre des livres qu'elle a lus.

C'est le premier livre qu'elle ait aimé. Elle en lira certainement d'autres maintenant. Avant, elle trouvait que la lecture, c'était lent, poussif, souvent fatiguant et ne l'aurait jamais avoué à sa chère grand-mère qui lisait, quand elle n'écrivait pas.

Francis Richard

Journal de l'oubli, Silvia Härri, 208 pages, Bernard Campiche Éditeur

Livres précédents chez le même éditeur:

Loin de soi (2013)

Nouaison (2015)

Je suis mort un soir d'été (2016)