John habillé de son costume en coton beige et Inès revêtue de sa robe claire aux motifs floraux délicatement brodés avaient fait des adieux rapides aux nouveaux arrivants. Ceux-ci, à peine débarqués du cargo de la compagnie Ford, étaient plutôt étonnés de les voir quitter la ville alors qu'eux, arrivant de Belém do Para, venaient tout juste de mettre pied sur l'embarcadère endommagé du port.

Ainsi commence le roman, basé sur une histoire vraie, de Jean-Marie Warêgne, économiste de formation et ancien diplomate belge.

La date de ce départ de John et Inès se situe en 1931. Quatre ans plus tôt, en 1928, à Détroit, ville qui s'est enrichie avec l'automobile, et quelques pages plus loin, le lecteur retrouve John, mais cette fois avec une autre femme, Mary, au Michigan, le palais à la gloire du cinématographe et de la ville.

Après la séance, où John et Mary ont vu un film avec l'ineffable Buster Keaton, ils se dirigent vers la Tin Lizzie de John, le nom familier donné à la fameuse Ford T, pour rentrer chez eux. John ne dira à Mary que plus tard pourquoi, ingénieur agronome, il a été engagé par le constructeur automobile.

John l'a été sur base de ses résultats universitaires brillants et sur le fait qu'il était fils d'agriculteurs - cela ne pouvait que plaire au grand patron - et sa première tâche a été, pendant un mois, de s'absorber dans la lecture des trois rapports édités par le Département du Commerce des États-Unis:

Les autorités américaines, lassées manifestement par le coût exorbitant du caoutchouc anglais provenant de Malaisie, s'étaient résolues, fin 1922 et au début de l'année 1923 à approcher le gouvernement brésilien afin de mettre sur pied une mission commune de recherche et d'exploration des terres les plus propices à l'implantation de l'hévéa, sachant que l'arbre se trouvait à l'état naturel notamment [...] dans la forêt amazonienne en territoire brésilien...

L'auteur, qui s'est beaucoup documenté pour son roman, où tous les personnages sont fictifs sauf ceux qui sont indispensables au cadre historique réel, précise, pour l'information du lecteur, que les trois quarts de la production mondiale de caoutchouc trouvaient leur débouché en Amérique du Nord... 

Dans ce projet, qui est en fait phénoménal, la tâche de John consiste à déterminer, et donc à suggérer, les endroits les plus propices pour faire des plantations d'arbres à caoutchouc dans la forêt amazonienne et à effectuer une synthèse des connaissances en la matière, accompagnée de tableaux chiffrés. 

John n'est pas seul à travailler sur ce projet, car Henry Ford a décidé de bâtir une nouvelle ville, Fordlandia, au lieu choisi pour les plantations. Ainsi y travaillent Stanley, architecte, Robert, ancien officier mécanicien, William, ingénieur électricien, David, médecin, ancien dirigeant d'un hôpital au Panama. 

Une des suggestions de John, une parcelle au bord du Rio Tapajos, à Boa Vista, est retenue et le projet a un commencement d'exécution avec l'envoi de Einar sur place pour établir un ponton, dégager toute la forêt en coupant tous les arbres sur tout l'espace requis pour l'édification des constructions.

Il n'est pas inutile de préciser que Henry Ford est un patron soucieux du bien-être de ses employés et de leur santé, mais, en contrepartie, qu'il déteste le principe même du syndicat ouvrier, ce qui aura son importance pour expliquer le comportement de ses cadres quand le moment sera venu dans le récit.

John arrivera à Bélem en mai 1929 et repartira donc du Brésil en 1931. Mary l'y aura rejoint fin 1930, temporairement. Entre-temps beaucoup d'eau du Tapajos aura coulé et tout ne se sera pas passé comme prévu dans les bureaux de Détroit et sur place. Le lecteur comprendra pourquoi l'épigraphe:

Un homme est grand non parce qu'il n'a pas échoué; un homme est grand parce que l'échec ne l'a pas arrêté.

Confucius

Francis Richard

Fordlandia, Jean-Marie Warêgne, 272 pages, L'Harmattan

Née dans un creux du féminisme, elle a vécu comme un électron libre, tantôt rebelle et tantôt soumise au désir de se conformer. Conceptrice et rédactrice dans le secteur de la mode et du luxe, elle s'était finalement ancrée au service d'une prestigieuse institution culturelle.

En raccourci, tel est le portrait de Claire.

Il exerce son métier dans un hôpital public, où il dirige le service de gériatrie. Réellement haut potentiel, il ne se mêle jamais d'aucune querelle et assure de bonne grâce le service minimum en société, désarmant d'effusion soudaine quand il se sent, parfois à tort, accepté jusque dans ses distractions intempestives, ses brusqueries involontaires envers un collègue ou un ami.

En raccourci, tel est le portrait de Rouben.

Claire et Rouben ont des points communs. Elle a un fils schizophrène, Hugo, lui une fille bipolaire, Elsa. Elle a un ex-mari, lui une future ex.

Tous deux participent un jour à un groupe de parents confrontés à la maladie mentale de leur enfant. C'est ce jour-là qu'ils se rencontrent.

Hugo? 

Ma mère sous-estime mes capacités. Pourtant, elle n'est pas dans ma tête, si elle savait ce que je vis elle partirait en courant au lieu d'essayer de comprendre. Il faut juste me laisser. Je fais ce que je peux, je me dépêche, elle déteste attendre et mon père c'est encore pire.

Bref, Rouben devient le nouvel amoureux de Claire:

Il a quatre ans de moins que moi, je n'ai pas l'habitude d'être la plus âgée !, confie-t-elle à son amie Alice qu'elle a connue sur les bancs de l'université au milieu des années 1980.

À propos d'âge, Alice a soixante-huit ans et est un peu plus âgée que Claire.

Quand Hugo fait la connaissance du nouvel amoureux de sa mère - on dirait du sérieux -, le courant passe: 

Rouben ne me bassine pas avec des discours sur l'hygiène, le sport, la santé, même s'il est médecin... Il soigne les vieux, dommage, il ne peut rien pour moi, mais je l'aime bien. Il a proposé de m'apprendre à cuisiner, pourquoi pas ?

Claire ne saura bientôt plus où elle en est, aussi bien comme amante que comme mère. Il y aura donc des hauts et des bas dans les relations entre les trois.

Parmi les hauts, il y aura un vol des trois en Montgolfière; parmi les bas, une balade nocturne à vélo qui aura tourné mal pour Claire, mais qui sera un choc salutaire pour Hugo et Rouben.

Comme le dit fort justement le Professeur Philippe Conus¹ en conclusion de sa postface:

Au long de ce livre, Claire [...] s'égare et se reprend, et finit par reconstruire sa vie et par trouver quelques réponses: puisse son expérience inspirer les parents qui cherchent un chemin et les soignants qu'une telle lecture rendra certainement meilleurs.

Francis Richard

1 - Chef du service de Psychiatrie Générale au CHUV.

Rattraper la vie, Nadine Richon, 240 pages, Bernard Campiche Éditeur

Livres précédents chez le même éditeur:

Crois-moi, je mens (2014)

Laisse tomber les anges (2017)

Un garçon rencontre une fille (2020)

La saison sèche de l'an 2015 s'annonçait comme la pire que la Colonie du Léman ait connue.

[...]

Le gouvernement Asphélyon avait promis la stabilité et la paix. Il y était parvenu en veillant depuis trente ans sur les tours de verre qui abritaient les trois colonies issues du Grand Regroupement: la Colonie du Léman, la colonie Alémane et la colonie Transalpine.

Le grand réchauffement hypothétique de la planète est devenu réalité dans cette dystopie imaginée par Olivia Gerig, où la Coalition helvétique a remplacé la Confédération suisse, après la guerre de 2040...

Il existe trois sortes de survivants, en petit nombre, au désastre climatique et guerrier, consécutif à ce réchauffement:

• Les regroupés dans les Tours, où est faite table rase du passé: il s'agit de ne plus même se souvenir des erreurs qui ont conduit l'humanité à sa perte.
• Les Sentinelles, qui vivent hors les Tours et pour lesquels le passé ne doit pas être effacé.
• Les Survivalistes, qui refusent toute adaptation et rêvent de restaurer le monde d'avant.

Les survivants regroupés dans les Tours vivent dans l'abondance et la sécurité, mais sont privés de liberté, de connaissance, de culture. Le destin de chacun est écrit à l'avance. Il doit dans ce système communautaire et égalitaire (pour ne pas dire totalitaire: il est, entre autres, interdit de s'éloigner de sa Tour):

• Être formé à un métier.
• Rejoindre une unité et, alors, être muni d'une puce de contrôle.
• Épouser un membre de l'unité qui lui est attribué.
• S'installer à l'étage correspondant à son année de naissance.
• Concevoir des enfants pour contribuer à la survie des humains.

Pour que ce programme s'accomplisse dans les meilleures conditions, les habitants des Tours sont contraints à une routine sportive stricte et, une fois adultes, à des contrôles médicaux trimestriels...

Ce beau programme va être remis en cause par Tristan, 16 ans. En effet, avant de mourir, sa grand-mère, Maryanne, qui a bien connu le monde d'avant, qui est la plus vieille survivante de la Tour de l'Ouest de la Colonie du Léman, lui confie un secret: à l'aide d'un papier qu'elle lui a remis, il pourra accéder à la malle aux savoirs.

Les combattants de la connaissance est le récit des aventures de Tristan et de ceux, garçons et filles, qui se joindront peu à peu à lui dans sa quête de la malle aux savoirs, censée se trouver dans la maison de sa grand-mère, située dans les Monts Maudits, à l'autre bout de la Colonie du Léman.

Lors de ces aventures, ils rencontreront les autres survivants qui vivent hors les Tours et qui ne seront pas tous bien intentionnés à leur égard. Ils pourront constater par eux-mêmes que repartir de zéro est dangereux et qu'il faut apprendre de ses erreurs. Ils affronteront bien des obstacles et braveront bien des dangers...

Mais l'essentiel ne sera-t-il pas pour eux de connaître la mémoire du monde, c'est-à-dire un héritage fait de réussites et d'erreurs, sans quoi il serait impossible de le rebâtir sur des bases saines? Pour ce faire, ils devront livrer la bataille de la connaissance, une leçon éternelle, quelles que soient les circonstances...

Francis Richard

Les combattants de la connaissance, Olivia Gerig, 256 pages, Auzou.ch

Livres précédents chez Encre Fraîche:

L'Ogre du Salève (2014)

Impasse khmère (2016)

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

Le Mage Noir (2018)

Les ravines de sang (2020)

Livre précédent à Gore des Alpes:

Buffet de campagne (2022)

Livre précédent aux Éditions Romann:

Witch Hunt (2023)

Livre précédent chez BSN Press:

Hors jeu (2023)

Peut-être que ces vingt-deux nouvelles n'auraient pu été écrites à une autre époque que la nôtre, où les Ruptures sont lot commun.

Dans La fausse amante, celle-ci utilise l'intelligence artificielle pour attirer l'attention d'un voisin qui n'en a pourtant guère pour elle.

Dans L'accélération sentimentale, des relations se nouent vite fait, bien fait, aux États-Unis. Il ne s'agira finalement que de dates.

Dans L'inconnu du parc, la narratrice considère celui qui s'est assis sur le même banc, comme un étranger, pour réaliser que non...

Dans La bibliothèque, le protagoniste ne souhaite pas que celle-ci soit partagée avec son ex et imagine un subterfuge... qui marche.

Dans Cupidon, la protagoniste élabore un algorithme pour un site de rencontres. Elle doit le modifier pour qu'il redevienne rentable...

Dans Magasin de proximité, une cliente, arrivée à la caisse, remarque derrière elle le caddy d'un homme jeune qui feint de l'ignorer...

Dans De si bons amis, deux couples qui se connaissent depuis trente ans se disputent au sujet de ce qui s'est passé le 7 octobre 2023...   

Dans Séparés cohabitants, un couple, leur appartement traversé par un ruban jaune, a recours à une application pour se départager.

Dans Mes très chers, une femme s'adresse à son frère et à sa soeur, en indivision avec elle, et qui ont vécu aux crochets de leurs parents...

Dans Les couples étaient presque parfaits, deux hommes parlent de leurs femmes dans la salle d'attente d'un psy, trouvent une solution. 

Dans Coucou ma belle, une femme reçoit un DM¹ d'une autre sur Instagram à propos de son homme, un bon exemple qu'elle suivra ...

Dans Divorce par Zoom, un homme partage avec son ex, sur la plateforme, son exposé PowerPoint sur comment et pourquoi divorcer.

Dans L'équation parfaite, un homme, grâce à des graphiques, peaufine son profil sur Tinder. Celle qu'il rencontre a conçu un algorithme... 

Dans Une petite infidélité, un homme et une femme se rendent compte que ce n'est pas cette seule infidélité qui détruit leur couple. 

Dans Le syndrome du coeur brisé, une femme a été emmenée aux urgences cardiaques. La réponse à ce qu'elle a subi est dans le titre.

Dans Mon pire date, Eva, 20 ans, rencontre Hugo lors d'une soirée BDE². Elle est juive, lui, sympathisant LFI. Le titre est prémonitoire. 

Dans Elles sont vraiment formidables, sont bien mieux vues de leurs parents les deux soeurs de celle qui se démène pourtant pour eux.

Dans Rencontre d'été, l'auteure prend plaisir à égarer le lecteur en parlant d'amour fou, la chute inattendue n'en est que plus savoureuse... 

Dans Parc 899, les hommes sont... parqués. L'un d'eux s'échappe dans la société transhumaine. Le virus émotionnel alors la contamine. 

Dans Adieu mon petit coeur, un homme trompe sa femme. Celle-ci l'apprend. Mais il est victime d'un maître-chanteur et passe aux aveux.

Dans Braquage, le corps et l'esprit de son homme sont ravis à la narratrice par elle, à l'incroyable beauté, inimaginable pour le lecteur.

Dans Cela n'engage à rien d'écrire, un avocat drague une consoeur, mariée, deux enfants. Ils conviennent finalement d'échanger par SMS.

Ces histoires sont certes propres à notre époque ou à celle qui vient, mais, au-delà des moyens, les fins restent les mêmes, intemporelles...   

Francis Richard

1 - Direct message.

2 - Bureau des étudiants.

Ruptures, Éliette Abécassis, 224 pages, Grasset

Livres précédents:

Chez Albin Michel:

Et te voici permise à tout homme (2011)

Le palimpseste d'Archimède (2013)

Alyah (2015)

Le maître du Talmud (2018)

L'envie d'y croire (2019)

Chez Flammarion:

Philothérapie (2016)

L'ombre du Golem (2017)

Chez Grasset:

Nos rendez-vous (2020)

Un couple (2023)

Divorce à la française (2024)

Chez Robert Laffont:

La transmission (2022)

Les Funambules du silence sont quatre, deux femmes et deux hommes.

Audrey est au chômage: Les livres étaient une de ses seules motivations. Certains jours, son unique nourriture, même. Elle aurait pu devenir libraire ou bibliothécaire, mais elle y avait renoncé, pour échapper aux échanges.

Claire est médecin: Claire savait pourquoi elle avait opté pour ce métier mais parfois certains appels transformaient ce choix en sacerdoce. [...] Pour Claire, le destin ne tenait qu'à un fil et tout pouvait basculer.

Paul enseigne le français et l'histoire à des adolescents: Il désirait les voir jouer avec les mots, élargir leur vocabulaire, profiter de cette richesse [...]. Il lui tenait aussi à coeur de leur transmettre le goût de la lecture.

Marcus est avocat pénaliste et politicien: Sa vie était faite de discours et de fausses vérités. De pouvoir et d'argent. Il aimait la rhétorique, la puissance des mots. Leurs vices. Les sous-entendus. Les doubles sens.

Ces quatre personnages vont faire connaissance. Les circonstances de ces rencontres sont fortuites, en ce sens qu'elles n'ont pas été recherchées par eux:

• Claire est au volant de sa voiture quand Marcus, au volant de la sienne, à la suite d'un moment d'inattention, percute celle-ci par l'arrière: c'est le début de leur relation.
• Paul est un patient de Claire: lors d'une consultation, à la suite d'un examen clinique, elle lui dit que des petites choses l'inquiètent et qu'il doit passer une IRM cérébrale.
• Audrey, pour assurer l'ordinaire, a accepté de distribuer des échantillons en gare: assise, elle observe un homme assis sur le banc face à elle, qui lit puis pleure; c'est Paul. 

Le passé de chacun de ces personnages, les relations qu'ils entretiennent avec leur famille, une mauvaise nouvelle, ne sont pas sans conséquences sur leur moral.

Le destin ne tient pas seulement en médecine à un fil, comme le constate Claire dans sa pratique. Par exemple:

• Le moment d'inattention de Marcus est dû à la perte d'un procès important pour lui.
• Les pleurs de Paul sont dus à la révélation de la gravité de son état de santé.
• La situation précaire d'Audrey est due au départ à la retraite de son ancien patron. 

Tous, à un moment donné, se retrouvent face à eux-mêmes, face à la solitude, face au silence. Claire et Marcus, parce qu'ils ont rompu; Paul, parce que son avenir est sombre; Audrey, parce qu'elle redoute les échanges.

Leur passé n'est pas non plus sans conséquences. Ainsi Claire était-elle dyslexique; Audrey, autiste; Paul, divorcé; Marcus, sous le joug, comme sa mère et les deux autres membres de sa fratrie, d'un père autoritaire.  

Tous auront une échappatoire personnelle: Audrey, la photographie; Claire, la peinture; Paul, l'écriture; Marcus, la politique. Une échappatoire commune: la lecture, d'où l'importance des mots pour soigner les maux...

Francis Richard

Funambules du silence, Delphine Bloetzer, 240 pages, Favre

En observant la vie de nombreux artistes, on pourrait se demander s'il existe un lien entre le chaos et le génie.

Les exemples ne manquent pas, comme le montre d'emblée David Foenkinos, qui précise: Des désastres de l'enfance découle une lumière étrange que l'on porte sur la vie. On écrit, on peint, on joue différemment. Ainsi l'exemple du protagoniste de Je suis drôle en est-il l'illustration insigne. 

Celui-ci, né en 2005, sans que son père l'ait su, s'appelle Gustave Bonsoir (sic). Sa mère, Mélanie, orpheline à douze ans, meurt quand il n'a que cinq ans. Après avoir été placé dans un foyer de l'Aide sociale à l'enfance, il est adopté par Jean-Michel et Catherine, qui n'ont pu avoir d'enfants.

Un jour, il fait tomber une cuillère, dit pardon à celle-ci. Ses parents rient. Gustave alors se dit, instinctivement: la meilleure façon d'exister, c'est d'être drôle. Peu à peu il met le précepte en pratique. Il commence par le comique physique, sans succès. Il en a davantage en racontant des blagues.

Il note des blagues, les débite aussi bien en famille qu'au collège puis au lycée. Si bien que, lors des spectacles de fin d'année, il recueille des applaudissements par lesquels il se laisse griser: il les perçoit comme la version sonore d'une caresse. Bien que, pris de doutes, il est encouragé par Margot.

Il a connu Margot au lycée. C'est elle qui a jeté son dévolu sur lui. Cela tombait bien, parce qu'il était attiré par elle depuis longtemps, sans se l'avouer. Elle fait le premier pas. Ils marchent ensemble, sans mots dire. Finalement ils ne se quittent plus et les parents de Gustave l'adoptent à leur tour. 

Après le lycée, avec l'appui de Margot, Gustave se prépare à la vie d'artiste et, pour assurer l'ordinaire - ses parents ne pouvant financer sa vie parisienne -, il est serveur à midi dans une brasserie de la rue d'Assas, note des anecdotes récoltées pendant la journée, suit des cours de théâtre le soir. 

La vie d'artiste semble en bonne voie. Mais, comme la première phrase du livre le laissait présager, elle sera chaotique, ce que lui avait confirmé un psychologue, que ses parents lui avaient suggéré de voir à la fin difficile de son adolescence. Il n'aura pas une vie linéaire, aura des hauts et des bas:

Tu n'es pas fait pour le tiède.

Il sera servi. Ce sera la douche écossaise. Dans sa vie d'artiste, comme dans celles de nombre d'artistes, hommes ou femmes, ce seront les rencontres avec les bonnes personnes qui seront déterminantes. Dans sa vie personnelle, ce seront encore ses origines qui ne laisseront pas de le tourmenter.

Le lecteur se demandera finalement si tragédie et comédie ne vont pas bien ensemble. L'un des personnages, à regarder jouer Gustave, parlera même du paradoxe d'une souffrance heureuse. Et celui-ci, au moment où le lecteur ne s'y attendra pas, aura ce mot de la fin, qui suscitera les rires des autres:

Je suis drôle. 

Francis Richard

Je suis drôle, David Foenkinos, 192 pages, Gallimard

Livres précédents chez le même éditeur:

Les souvenirs (2011)

Je vais mieux (2013)

Charlotte (2014)

Le mystère Henri Pick (2016)

Vers la beauté (2018)

Deux soeurs (2019)

La famille Martin (2020)

Numéro deux (2022)

La vie heureuse (2024)

Tout le monde aime Clara (2025)

J'étais au bord de l'eau avec l'homme que j'aime et nous attendions un enfant qui ne venait pas. Mon utérus était vide, mais, heureusement, à la grâce d'hormones et d'aiguilles, six embryons patientaient sagement là-bas, dans un congélateur à Lausanne.

En ce mois de septembre 2023, la narratrice se trouve au bord de la Méditerranée, après un voyage dantesque de quatorze heures, avec son homme, Frédéric.

Tous deux ont emporté un livre sur la plage. Lui, Les frères Karamazov de Dostoïevski. Elle, Au bonheur des morts, de Vinciane Despret, acheté chez Payot.

Celle-ci, psychologue et philosophe des sciences belge, y raconte ce que les morts nous font faire. Si nous leur écrivons, ils sont notre matrice narrative.

C'est alors que l'idée de raconter leur infertilité a traversé l'esprit de la narratrice, infertilité qui les a conduits à recourir à la procréation médicalement assistée:

La science n'amène jamais de réponse singulière. Seul le futur s'en charge. Six embryons rêvaient aujourd'hui dans l'azote. L'un d'eux allait-il survivre à ma chaleur utérine? Je n'en savais rien. Le futur n'avait pas terminé son office.

La fréquentation des morts n'est pas inconnue de la narratrice. Elle est médecin. Elle a d'abord exercé dans un grand service d'urgences, celui du CHUV¹:

L'hôpital était un monolithe, une verrue de béton dans les hauteurs de la ville, qui tolérait cette silhouette tristement angulaire, entre la haute cheminée d'une usine d'incinération et la flèche de la cathédrale.

Puis, quand elle et lui décidèrent de consulter, elle donna sa démission, sa pratique de la médecine exigeant une métamorphose. Ce serait la psychiatrie:

Si l'on travaille en psychiatrie, c'est que l'on a préféré l'esprit aux fonctions vitales. Mais on sait aussi que le désir du premier contrevient parfois au maintien des secondes...

En vacances, elle ne peut s'empêcher de penser à un patient, Monsieur A, dont on pouvait faire de multiples récits: la vérité n'est pas unique, mais plurielle...

La narratrice, influencée par sa lecture de Vinciane, dont elle parle à plusieurs reprises, s'interroge sur la vie et la mort, sur la filiation, sur la science, sur Dieu.

Ses patients à l'hôpital psychiatrique et sa lecture l'invitent ainsi à remarquer: Les regards portés sur la maladie et la mort ne sont pas étrangers l'un à l'autre.

Semblablement à ce que les morts font faire, la narratrice se demande ce que la FIV² lui fait faire. Elle croit que celle-ci a renforcé son amour pour Frédéric.

Les livres? Sait-on ce que deviennent les livres? Ils enfantent.[...] Peut-être, se dit-elle, comme elle et Frédéric, tout comme elle, en écrivant le sien, ce récit. 

Francis Richard

1 - La description correspond au Centre Hospitalier Universitaire Vaudois, à Lausanne.

2 - Fécondation in vitro.

Rêves d'azote, Claire May, 192 pages, Hélice Hélas