Je m'appelle Adèle Carlier, j'ai 52 ans et j'ai atteint ce no woman's land.

Adèle est une femme libre, ayant choisi ses servitudes pendant trente ans: habitudes consenties, travail excitant, voyages, mariage heureux, maternité épanouie, amitiés fidèles.

Son travail? Une émission tri-hebdomadaire sur une radio bruxelloise à grande audience que ses enthousiasmes, exprimés sur son blog, ont valu à cette passionnée de lecture. 

Un jour, Jean, le directeur de la radio, lui annonce, après vingt ans d'antenne, que le conseil d'administration a décidé d'arrêter son émission, de renouveler la grille des programmes:

Une femme n'a pas le droit de vieillir. Encore moins à l'antenne.

Si Adèle, narratrice en quête du héros parfait, a écrit deux romans, elle n'est pas assez satisfaite des résultats pour les proposer à un éditeur. Tous les matins, elle continue d'écrire:

Mon héros accompli se devait d'être un ami que je finirais par prendre pour une personne véritable, existant en dehors du texte.

Au même moment, Emma, la trentaine, chavire à Paris. Elle enseigne la philosophie. Une de ses élèves s'est suicidée après que sa photo dénudée a circulé sur les réseaux sociaux.

Emma a appris un jour par ses parents qu'ils l'avaient adoptée, sans le savoir, via un réseau d'escroquerie opérant en Ouganda. Pour retrouver ses racines, elle s'est intéressée à l'islam.

Adèle et Emma ignorent encore que leurs routes se croiseront, après avoir refusé l'une et l'autre un emploi de substitution qui ne leur sied pas et s'être disputées avec leur homme.

L'une et l'autre emprunteront le chemin de Compostelle et s'y rencontreront. La plume de l'une et le voile que porte l'autre les empêchant d'être transparentes aux yeux des autres.

Elles se compléteront, l'une personnifiant l'expérience et la raison, l'autre la fraîcheur et la foi, marcheront avec d'autres pèlerins qui, après les avoir entraînées, les laisseront seules.

Pour Adèle, marche et écriture signifient lutte contre l'immobilisme, lui permettent d'être une quinqua magnifique et indocile, d'échapper au contrôle et de donner un sens à sa vie:

Voilà pourquoi, sans doute, on gouverne en sédentarisant et on domine en brûlant les livres, se dit-elle.

Pour Emma, marche et voile signifient effort et retranchement, lui permettent d'être féministe et musulmane. Toutes deux portent en elles la révolte, diffèrent par la détermination.

L'épilogue explicite le titre du roman d'Isabelle Bary. Adèle, en racontant cette histoire, s'est libérée de ses câbles d'acier. Dès lors commence pour elle Le second printemps.

Francis Richard

Le second printemps, Isabelle Bary, 370 pages, 180° éditions

Livres précédents aux Éditions Luce Wilquin:

Les dix-sept valises (2018)

Ce qu'elle ne m'a pas dit (2016)

Zebraska (2014) 

Livre précédent chez J'ai lu:

Zebraska (2020)  (Nouvelle édition revue et augmentée)

Quand Léopoldine, la narratrice, était petite, elle allait à l'école des Pics Verts, une école spéciale, où ne vont pas les enfants normaux. Cette école n'avait qu'une classe et six élèves, où elle était la seule fille.

Les garçons et elle aimaient beaucoup leur école et leur maîtresse, Mademoiselle Jennings: Elle est la plus fantastique des maîtresses. Elle est patiente, adorable, intelligente, douce. Elle est aussi très belle.

Les six sont spéciaux: Artie est hypocondriaque, Thomas est fort en karaté, Otto sait tout sur tout, Giovanni est toujours habillé avec une chemise, Yoshi ne dit jamais rien, elle comprend les choses trop vite.

Leur histoire est une série de catastrophes qui s'enchaînent les unes aux autres à partir de l'inondation de l'école spéciale qui a pour première conséquence de les obliger à aller à l'école des enfants normaux.

Tout au long du récit les enfants mènent l'enquête pour connaître le coupable de la catastrophe initiale qui a entraîné les huit autres. Ils le font avec un mélange de naïveté, de malice, de bon sens réjouissants.

Littéraux, ils apprennent le sens d'expressions toutes faites, par eux déformées. Enquête faisant, ils testent les limites de la démocratie, de l'autorité des adultes, des bonnes manières, de la diversité, de la censure.

Le coupable sera bien démasqué, mais les six enfants décideront de ne pas le dévoiler jusqu'à ce que Léopoldine, devenue adulte, le fasse des années plus tard dans ce livre, avec son approbation: Il y a prescription.

Les thèmes abordés le sont avec bienveillance. Aussi ce livre qui révèle l'origine des événements est-il destiné aux petits et grands qui, en le lisant, tireront quelque profit de lever un temps les yeux de leurs écrans...

Francis Richard

La Très Catastrophique Visite du Zoo, Joël Dicker, 256 pages, Rosie & Wolfe

Livres précédents:

Les derniers jours de nos pères (2012)

La Vérité sur l'Affaire Harry Quebert (2012)

Le Livre des Baltimore (2015)

La Disparition de Stephanie Mailer (2018)

Le Tigre (2019)

L'Énigme de la Chambre 622 (2020)

L'affaire Alaska Sanders (2022)

Un animal sauvage (2024)

Hier, j'ai emménagé dans l'appartement prêté. C'est François mon bientôt ex-mari qui a trouvé cet endroit pour moi. Des amis qui ne vivent plus à Genève mais qui pensent rentrer dans dix mois. Dix mois, une éternité.

La narratrice écrit ces mots le 4 octobre. Elle enseigne la journée, elle est seule la nuit. La première phrase du journal, qu'elle va tenir pendant neuf mois, le temps d'une année scolaire, est lourde de sens:

J'aimerais vivre dans la chaleur d'une maison habitée par quelques êtres amicaux.

Le 7 octobre, dans la salle de classe, où ont lieu les réunions des maîtres, elle s'apprête à s'asseoir, quand un de ses collègues, S., avec lequel elle a eu l'occasion de parler, s'avance vers elle, lui fait la bise:

Son sourire éclaire subitement la pièce comme si le ciel d'octobre s'était dégagé.

Cette scène ne la laisse pas indifférente. Du coup, lors de la séance qui, pour elle, devient intéressante, elle prend la parole. Pendant l'apéritif qui suit, elle voit S. perdu et un peu triste. Elle s'éclipse.

Dans l'appartement prêté, où elle passe dorénavant une semaine sur deux, elle a emporté le Journal de Virginia Woolf, qui est le seul texte sur lequel [elle] arrive à se concentrer ces dernières semaines...

Elle enseigne certes mais écrit aussi. Le 3 novembre, S. l'aborde. Il a lu un de ses livres, l'a aimé, aimerait en parler avec elle. Il propose de se voir le samedi, jour où elle ne fait rien. Pourtant elle accepte.

Le 6 novembre, ils se voient donc au bord du lac. Elle parle, il se tait. Ils se promènent sans trouver un endroit pour boire un verre. Il lui propose d'aller un jour ensemble au cinéma. Elle ne dit pas non.

À ce moment-là il reçoit un appel sur son téléphone portable. C'est sa femme. Il doit s'en aller. Il lui sourit d'un air navré, la regarde avec tendresse et lui dit, avant de la quitter: "On se reverra bientôt."

Ils se croisent à l'école. Ce n'est que le 24 novembre qu'il lui propose de partager un repas avec lui. Ce sera le 27 novembre à midi, à la cafétéria de l'école... puis, le 10 décembre, le soir, au restaurant.

Le 29 novembre, elle note: Un rendez-vous mène à un autre. pourquoi pas, finalement? La technique des paliers indispensable à ceux qui font de la plongée. Prise au dépourvu, elle n'a pas osé refuser.

Pendant le temps que dure leur relation, S., qui lui est apparu le 16 décembre comme la seule demeure possible, régulièrement s'esquive, souvent à la suite d'un appel téléphonique opportun de sa femme.

Le temps passe. S. la fait attendre. Comme d'autres. Le 15 février, elle note: Je deviens experte en attente. Plus loin: Comme si dorénavant j'attendais tout des autres: protection, soutien, solidarité.

Pendant l'année scolaire, S. souffle le chaud et le froid. Elle ne se résigne pas à ne plus le voir. À chacun de leurs rendez-vous, elle n'en ressent pas moins un malaise: ils rejouent toujours la même scène.

Peut-être, se sentant prisonnière, se souviendra-t-elle à temps de ce que lui disait sa grand-tante célibataire: "Je n'ai jamais rencontré un homme qui m'ait donné envie de renoncer à mon indépendance."

Francis Richard

Je me réveillerai un matin sous un ciel nouveau, Anne Brécart, 144 pages, Zoé (à paraître le 7 mars 2025)

Livres précédents:

Le monde d'Archibald (2009)

La femme provisoire (2015)

Coeurs silencieux (2017)

La patience du serpent (2021)

Notre guerre quotidienne est le journal tenu entre le 1er août 2022 et le 22 avril 2024 par Andreï Kourkov pendant l'actuelle guerre en Ukraine.

Qui est l'auteur? Il l'explique à la date du 20 octobre 2022. Il est d'origine russe et sa langue maternelle est le russe. Sinon, il est un Ukrainien typique:

Je n'écoute pas l'opinion de la majorité, je chéris la mienne. Pour moi, la liberté - notamment la liberté d'expression et de créativité - a plus de valeur que l'argent ou la stabilité. Je me trouve rarement du côté du gouvernement en place et je suis toujours prêt à critiquer ses politiques.

Il a vécu trente ans en Ukraine soviétique et trente et un ans en Ukraine indépendante et se dit patriote ukrainien, même s'il écrit en russe:

En février, j'ai décidé d'arrêter de faire paraître mes oeuvres de fiction dans leur version russe originale. Elles n'ont qu'à sortir en ukrainien en Ukraine, en français en France, et en anglais en Grande-Bretagne et en Amérique.

À la date du 15 août 2022, il écrit qu'à Odessa nombre de couples se retrouvent séparés parce que l'un des deux conjoints a un passeport russe.

À la date du 6 septembre 2022, il écrit que l'Union des écrivains ukrainiens réclame la fermeture du musée Boulgakov à Kyiv où l'écrivain est né:

Les personnages de La Garde blanche parlent avec dédain du mouvement indépendantiste...

D'un côté donc la Russie réécrit l'histoire de l'Ukraine en d'efforçant de démontrer qu'elle n'a jamais existé.

De l'autre des écrivains et intellectuels ukrainiens dressent des listes d'ennemis de la culture et de l'indépendance nationale.

Tout au long du livre, Kourkov se montre optimiste sur l'issue de la guerre, mais il n'est pas dupe: Nous comprenons qu'en temps de guerre, on ne peut se fier à aucune information, écrit-il le 12 septembre 2022.

À la date du 5 février 2023, il salue la continuité des services de transports assurés par les chemins de fer ukrainiens (UZ):

Ils continuent à jouer un rôle vital dans la lutte de l'Ukraine contre l'agression russe. Chose tout à fait capitale, ils permettent de livrer à des régions de la ligne de front et à des villes endommagées par la guerre des denrées de première nécessité et du matériel destiné à des fins aussi bien civiles que militaires.

Le 24 février 2023, premier anniversaire de la nouvelle invasion russe, il écrit:

Pour le moment, tout ce que je vois, c'est que les Ukrainiens ne renoncent pas. Ils croient en leur victoire. Autour de Kyiv, on répare déjà des maisons détruites en mars de l'année dernière. On pense à l'avenir après la guerre, après la libération de tous les territoires occupés par la Russie.

Et le 25 février 2023:

Le monde a beaucoup appris sur l'Ukraine pendant cette guerre. Dans toute l'Europe, on publie de nouveaux livres sur l'histoire de l'Ukraine et sur celle des relations russo-ukrainiennes - sur les trois siècles d'efforts tenaces de la Russie pour assimiler les Ukrainiens et détruire la culture ukrainienne.

Le 10 avril 2023, il revient sur ce qu'il appelle son auto-identification en tant qu'Ukrainien:

Être ukrainien, aujourd'hui surtout, signifie être libre. Je suis libre. Utilisant cette liberté, j'affirme le droit d'utiliser ma langue maternelle, même si elle a acquis le statut de "langue de l'ennemi".

Il ajoute:

La tolérance dans les relations interethniques est une tradition ukrainienne, et l'harmonie qui en découle devrait refleurir dans mon pays, une fois la paix revenue.

Le 28 novembre 2023, il précise que la société ukrainienne d'aujourd'hui est tellement multiculturelle [qu'il n'est] pas convaincu que les Ukrainiens aient à se tracasser d'avoir un nom de famille typiquement russe.

Le 19 février 2024, il écrit:

Il y a deux ans, après les massacres de civils à Boutcha, à Vorzel, à Irpin et à Borodianka, le monde a décidé de cesser de considérer cette guerre comme un "conflit intérieur" et s'est enfin rangé du côté de la victime de l'agression russe: l'Ukraine.

Voilà pourquoi je ne considérerai pas le 24 février comme le deuxième ni comme le dixième anniversaire de l'agression russe, mais comme le deuxième anniversaire du moment où le monde démocratique a vu clair, où de nombreux États ont compris que pareille violence contre un territoire souverain et sa population ne saurait être tolérée par un pays qui a adopté des valeurs démocratiques - et qu'il fallait donc arrêter Poutine et l'agression russe.

Enfin le 22 avril 2024, il écrit:

Les dix-huit derniers mois n'ont pas fait de moi un pessimiste. Je crois encore que l'Ukraine gagnera. J'ignore tout simplement combien de temps cela prendra et combien de fois encore nous devrons attendre de l'aide pendant des mois d'affilée.

Dix mois plus tard, il n'est pas sûr que Kourkov soit resté optimiste. L'Ukraine a continué de s'affaiblir, le nombre de victimes civiles et militaires, ukrainiennes et russes, d'augmenter - plus d'un million.

Il n'y a aucune possibilité que l'Ukraine reconquière les territoires perdus sans l'aide américaine, sur laquelle elle ne peut plus compter... et ce n'est pas l'Union européenne en pleine déliquescence qui la remplacera.

Francis Richard

Notre guerre quotidienne, Andreï Kourkov, 336 pages, Les éditions Noir sur Blanc (traduit de l'anglais par Johann Bihr et Odile Demange)

Lorsque Martha a avalé quatre pilules qui lui ont ôté la vie, elle a tout déchiré. Son mari. Son enfant. Qu'elle a laissés avec une dernière question déposée sur une lettre qui leur fut dédiée:

"La nature m'a-t-elle programmée sur un unique mode, celui de la tristesse?"

Martha était enseignante, son mari, écrivain. Enfin elle eut une enfant qui, devenue adolescente, lui a annoncé qu'elle était un garçon:

Idée monstrueuse qu'elle ne pouvait accepter.

Depuis la mort de sa femme, et trois mois après, l'écrivain ne réussit pas à écrire une ligne. La situation financière devient inquiétante.

La seule bouée de sauvetage est une demeure que le grand-père d'origine islandaise a héritée de son père et transmise à sa fille unique:

Martha, à la naissance de sa fille tant attendue, avait elle-même voulu lui léguer cet objet immobilier. Le vieil homme, scandalisé par l'annonce de sa petite-fille, la leur avait cédée, car il refusait d'être associé à cette atrocité.

Or le vingt mars deux mille dix, le volcan islandais Eyjafjallajökull se réveille, l'écrivain en voit des images à la télévision et se demande:

Le dernier

reste

est-il

détruit?

Aller en Islande. Là-bas il pourra retrouver Martha, dans sa maison d'enfance, et se remettre à écrire. Contre son gré, l'enfant ira, avec lui.

L'enfant, de corps féminin, a un autre genre: pour lui le genre est mille choses et non pas deux petites boîtes dans lesquelles classer l'humanité.

Il ne peut continuer à vivre dans un genre qui n'est pas le sien. Cette souffrance, qui l'affecte, touche de fait une infime minorité d'individus.

Aussi est-il un incompris, sauf de ses semblables, qui ont créé sur Internet une communauté, un soutien auquel il devra renoncer en Islande.

Il ignore qu'il y rencontrera une jeune femme isolée dans la campagne islandaise, désireuse de réaliser son rêve d'écriture, qui le comprendra.

Elle aussi est incomprise, veut échapper à l'emprise de son père et de son frère, deux mâles qui l'empêchent d'assouvir son besoin vital d'écrire.

Dans ce récit multiforme, Velia Ferracini emploie je pour la jeune islandaise, tu pour l'écrivain quand il s'adresse à Martha, il pour l'enfant.

Pas trop souvent, elle emploie des pronoms inclusifs que son personnage d'écrivain considère comme des débilités nouvelles tels que iel ou iels...

En fait, dans ce récit, il n'y a pas trois personnages, mais quatre, car le volcan, en ce printemps 2010, joue également sa partition, jusqu'à la fin.

Le lecteur comprend alors le pourquoi du titre, Lave mes cendres, où les mots prennent un sens... fusionnel et donnent matière à moult réflexions.

Une pensée, bien avant la fin, a peut-être retenu son attention, et il n'est pas indifférent qu'elle soit venue à l'esprit libre de la jeune islandaise:

On ne choisit pas où l'on naît, quel modèle on nous impose, mais on peut décider qui l'on veut devenir.

Francis Richard

Lave mes cendres, Velia Ferracini, 272 pages, Éditions Encre Fraîche (parution le 7 février 2025)

Quand j'ai reçu le message de Luca: L'ancêtre a pris quatre balles dans la tête. Mon père m'a dit de te prévenir. On l'enterre dans trois jours, je me suis tourné vers Léa qui n'avait pas quitté l'écran de son ordinateur de la journée et je lui ai lancé:

- Tu connais Naples?

Depuis trois jours Matteo Di Genaro est en vacances en Provence avec sa filleule Léa. Après le message de Luca, changement de programme, direction Naples.

Finies les vacances-au-bord-d'une-piscine-dans-un-hôtel-de-luxe-wifi-haut-débit-je-te-fous-la-paix, promises... à Léa, petit génie du piratage informatique.

Naples est le lieu d'origine des Di Genaro. Devenu millionnaire, son grand-père n'avait qu'une vanité, racheter l'appartement dans lequel il avait vécu enfant:

Comme l'appartement n'était pas à vendre, il a racheté l'immeuble.

Au début des années 1970, Rachid, venu de son Maroc natal, s'installe à Naples, épouse Nadia, une Napolitaine, avec laquelle il a deux enfants: Luca et Chiara.

Engagé pour gérer l'immeuble par le grand-père de Matteo, Rachid fait venir son père Hachim, un soufi, dont le corps, presque centenaire, sera criblé de balles.

Chaque année, après la perte de ses très riches parents¹, Matteo passait deux semaines avec son grand-père dans l'appartement que celui-ci avait conservé pour lui.

Après la mort de ce dernier, les visites de Matteo s'espacent. Luca prend la suite de Rachid, qui ouvre un L&C² à Positano, Chiara continuant toutefois à habiter là.

Comme l'immeuble est peu entretenu, les locataires ont une dent contre le propriétaire. Ce qui ne justifie pas cependant que le grand-père de l'actuel gérant ait été tué.

Si Matteo est attiré depuis l'adolescence par tout ce qui peut lui donner du plaisir, que ça porte une jupe ou un pantalon, il n'est pas du genre à renoncer à élucider l'affaire.

Pour cela, Matteo devra remonter dans le passé de Hachim et, mis sur la piste grâce à Léa, découvrir ce que son subconscient lui cache sous la forme de rêves étranges.

Son récit, souvent ironique, plein d'humour, est émaillé de nombreuses digressions sur l'histoire ou la langue, dans le texte lui-même ou dans des notes de bas de page.

Dans une de ces notes, il  demande à ses lecteurs si quelqu'un pouvait recompter le nombre de métaphores figées ³, car il aimerait arriver à 100 à la fin de l'histoire...

Francis Richard

1 - Son père était milliardaire.

2 - Letto&Colazione.

3 - Exemples: mettre le pied à l'étrier ou regagner ses pénates.

On achève bien les centenaires, Antonio Albanese, 120 pages, BSN Press

N.B.

Le vernissage de ce livre aura lieu le 30 janvier 2025, de 18h à 21h, à la Galerie Analix Forever, 10 rue du Gothard, Chêne-Bourg.

Livres précédents de l'auteur à L'Âge d'Homme:

La chute de l'homme (2009)

Le roman de Don Juan (2012)

Est-ce entre le majeur et l'index dans un coin de la tête que se trouve le libre arbitre? (2013)

La disparition des arcs-en-ciel (2020)

Livres précédents de l'auteur chez BSN Press:

Une brute au grand coeur (2014) (sous le pseudonyme de Matteo di Genaro)

Voir Venise et vomir (2016)

1 rue de Rivoli (2019)

Le complexe d'Eurydice (2023)

Ce soir avait lieu au Théâtre de Vidy à Lausanne la cérémonie de remise du Prix du livre de la Ville de Lausanne 2025 dans la salle 64 Charles Apothéloz ¹.

Étaient en compétition, par ordre alphabétique des patronymes:

• Marc Agron ² pour La vie des choses
• Bastien Hauser pour Une singularité
• Hélène Jacobé pour Le lotus jaune
• Catherine Lovey pour Histoire de l'homme qui ne voulait pas mourir
• Lorrain Voisard pour Au coeur de la bête

Ont pris la parole:

• Éric Vautrin, membre du comité de direction de Vidy et dramaturge
• Grégoire Junod, syndic de la Ville de Lausanne
• Fanny Meyer, déléguée à la politique du livre
• Marina Rollman, marraine de cette 11^e édition du Prix du livre (tout émue qu'une humoriste comme elle ait pu être choisie...)

Des extraits des livres ont été faites principalement par les artistes suivants, par ordre alphabétique des patronymes:

• Philippe Annoni pour le roman de Lorrain Voisard     
• Julien Blasutto pour celui de Bastien Hauser
• Aline Bonvin pour celui de Catherine Lovey
• Michel Sauser pour celui de Marc Agron
• Joséphine Thurre pour celui d'Hélène Jacobé

Les mêmes ont posé aux auteurs des questions qui se voulaient indiscrètes, lesquels leur ont répondu souvent laconiquement, mais avec humour.

Les mêmes encore ont montré au public qu'ils connaissaient bien les oeuvres en citant des passages où figuraient les occurrences coeur et joie, qui, tirées de leur contextes, avaient un effet comique...

Enfin le syndic de la Ville, Grégoire Junod, a ouvert l'enveloppe grise contenant le papier sur lequel était inscrit le nom de Marc Agron, lauréat désigné par les sept cents personnes ayant participé au vote, en Suisse romande, en France et ailleurs dans le monde...

Marc Agron, ému, a rappelé dans son mot de remerciement - qu'il n'avait pas préparé - qu'il était d'autant plus touché qu'en arrivant en Suisse il y a quelque quarante ans, il ne parlait pas un mot de français...

Comme tous les autres compétiteurs, Marc Agron a reçu la somme de CHF 5'000.-, mais, qui plus est, il sera accueilli en résidence littéraire au Château de Lavigny.

Francis Richard

PS

À l'issue de la cérémonie un apéritif et un verre de l'amitié étaient servis dans la Kantina. Ayant abusé de mes forces dans la journée et ne voulant pas être victime d'un malaise, je me suis éclipsé non sans avoir aperçu Carole Dubuis, Cornélia de Preux ou Olivier Chapuis, qui voudront bien me pardonner de ne pas m'être attardé pour les saluer...

1 - Ancien directeur de Vidy.

2 - Marc Agron est écrivain et libraire. C'est le seul des compétiteurs de cette 11ème édition du Prix du livre que je connaissais un peu personnellement ...