Au village, alors que nous n'avions pas encore frémi aux vertiges de la puberté, Elena et moi, on nous appelait déjà les "fiancés".

L'Enclos de la Trinité se trouve dans le Chihuahua, au Mexique. Elena, quinze ans, et lui, Diego, seize, parce que le village était désert, s'en sont éloignés pour gagner la chapelle déglinguée et la bâtisse décoiffée qui sont de la fin XIX^e.

Entrant dans la bâtisse au toit crevé, ils sont fortuitement tombés sur un dormeur et l'ont réveillé. Un énorme revolver au poing, le type a saisi Elena par le poignet et l'a attirée contre lui. Avec son arme, il le tenait [Diego] en respect.

Sans que celui-ci, pétrifié, intervienne, le fauve a violé Elena sous ses yeux. Puis il est parti, son forfait accompli. Diego s'est alors approché d'elle pour l'aider à se relever, mais elle l'a repoussé et pour la dernière fois lui a adressé la parole:

L'homme de ma vie?... Tu parles d'un homme!

Quatre ans plus tard, Elena disparaît. Un gamin l'a vue partir avec Osario, près de la quarantaine, qui, de temps à autre, se pavane au village, dans une caisse de nabab, avant de retourner, à Ciudad Juárez, à son joli pied-à-terre avec jardin. 

Après des atermoiements, Diego part à Juárez, la plus grande cité de l'État de Chihuahua, avec son cousin Ramirez, ayant promis de ramener Elena à sa mère, Dolores, avec l'argent de Petra, la mère d'Osario, convaincue de son innocence. 

Pour l'amour d'Elena, Diego, pendant des semaines, parcourt la ville des cartels à sa recherche. Il va y devenir un homme, comme on l'entend dans de tels (mi)lieux et comme, tout le temps dans ses bouquins, il n'imaginait pas l'être un jour.

Avec force réalisme, Yasmina Khadra raconte cette quête dans un monde où les hommes se muent en bêtes qui défendent âprement leurs territoires. Être devenu un tel homme suffira-t-il, s'il la retrouve, pour être celui de la vie d'Elena?

Francis Richard

Pour l'amour d'Elena, Yasmina Khadra, 336 pages, Mialet-Barrault

Livres précédents chez Julliard:

L'équation africaine (2011)

Les anges meurent de nos blessures (2013)

La dernière nuit du Raïs (2015)

Dieu n'habite pas La Havane (2017)

Khalil (2018)

Du 29 juin 2020 au 20 août 2020, du lundi au vendredi à 8h55, sur France Inter, Sylvain Tesson a passé Un été avec Rimbaud. Ce n'était pas un été comme les autres - mais n'est-ce pas toujours le cas? - , car le pneumocoque chinois (covid en langue globale) l'avait précédé et suivi.

Arthur Rimbaud ne pouvait imaginer - et Dieu sait que son imagination était fertile - qu'au printemps de cette année-là, il faudrait une attestation pour flâner sous les ombrages, que les hommes seraient considérés comme du cyberbétail et qu'ils seraient mis en congélation sanitaire.

Sylvain Tesson pose une question existentielle et émet la possibilité d'une réponse à celle-ci: Que peut produire l'esprit humain après ces objurgations étatiques: "Soyez prudents"? Une saison dans l'eau tiède peut-être. Il va de soi que ce pire des mondes qui s'affirme n'a rien de rimbaldien...

Sylvain Tesson rappelle qu'on peut se munir de l'oeuvre entière, poèmes et correspondance de Rimbaud, dans La Pléiade, pour moins de la moitié du montant de l'amende de 135 euros du nouvel ordre cyber-sanitaire: sur la route, c'est un viatique plus précieux qu'un guide de randonnée.

Arthur Rimbaud est rien moins que prudent, n'est pas réductible à un archétype: sa trajectoire aimante les contraires. À côté du démolisseur il y a le bon élève. L'un terrifie les docteurs, l'autre est épris de goût classique. Sa formation classique lui permet d'être absolument moderne, mais:

Impossible [...] de ne pas songer que Chénier¹ au pied de la guillotine comme Rimbaud au seuil de lui-même recelaient en eux "quelque chose, là", supérieur à la somme des emprunts, à l'action des influences et à l'amoncellement des références.

Rimbaud veut redire le monde et, pour ce faire, changer la langue - il malmène la langue parce qu'il l'aime -, c'est-à-dire exprimer l'inexprimable: La vérité de Rimbaud, sa valeur et son éternité se tiennent dans ses vers. Mais ils n'ont pas été compris, leur musique propre n'a pas suffi:

L'hermétisme des poèmes donne à chaque lecteur l'occasion de se prétendre le Champollion de la pierre de Rosette...

Plutôt que de les comprendre, ne faut-il pas seulement accepter ce qu'ils donnent à voir? Les poèmes de Rimbaud projettent des images dans la psyché du lecteur. Ils ne démontrent pas, ils n'expliquent rien. Ni thèses, ni analyses. Les mots projettent des scènes sur le plafond de nos crânes.

Rimbaud est le poète de la route - ses antidotes de l'ennui sont la poésie et le voyage. La route est une recherche initiatique, définie dans Les illuminations: Trouver le lieu et la formule. Cela ne va pas sans souffrances. Rimbaud les accepte: La route a parfois cet usage: racheter les forfaits.

Sylvain Tesson sait ce que veut dire la dromomanie, cette pathologie des embarquements dont les vagabonds de la vie tentent de calmer les accès en prenant la route. Il en est atteint, comme Rimbaud: Il s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens (Lettre à Izambard):

On en meurt (comme Rimbaud) ou l'on en devient idiot...

Francis Richard

1 - Sur l'échafaud, il se toucha le front et murmura: "Et pourtant, il y avait quelque chose, là."

Un été avec Rimbaud, Sylvain Tesson, 224 pages, Équateurs

Dans la même collection:

Un été avec Pascal d'Antoine Compagnon (2020)

Un été avec Paul Valéry, de Régis Debray (2019)

Un été avec Homère, de Sylvain Tesson (2018)

Un été avec Machiavel, de Patrick Boucheron (2017)

Un été avec Victor Hugo, de Laura El Makki et Guillaume Gallienne (2016)

Un été avec Baudelaire, d'Antoine Compagnon (2015)

Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon (2013)

La revue choisir n’est pas un organe de propagande, mais de discernement. La revue est restée fidèle aux intuitions spirituelles de ses fondateurs, désireux de doter la Suisse romande d’une publication d’inspiration chrétienne qui favorise le dialogue œcuménique et interreligieux. Une revue qui ne soit pas enfermée dans les frontières étroites d’une confession ou d’une école théologique.

Cette revue a été fondée il y a quelque soixante ans par des jésuites de Suisse romande. Pour célébrer sa fondation, en novembre 1959, elle a organisé un concours de nouvelles, auquel ne pouvaient participer que de jeunes talents, c'est-à-dire qu'ils devaient avoir 35 ans tout au plus.

Comme le dit le père Pierre Emonet, directeur de la revue, dans la préface, Une trentaine de talents ont eu le courage de répondre. Âgés de 11 à 35 ans, ils représentent un large éventail générationnel. Comme le dit Eugène dans sa postface, La revue choisir a choisi comme thème Le choix. Au-delà de la simple boutade, ce sujet est éminemment dramatique.

Le choix, coédité par la revue choisir et les éditions Slatkine, comprend douze nouvelles retenues par le jury. Le plus jeune talent n'a effectivement que 11 ans et le plus vieux, 35. Les choix auxquels sont confrontés les personnages principaux de ces nouvelles sont bien dramatiques: il ne s'agit pas dans ces nouvelles de choix entre deux bonheurs, pour reprendre l'expression du père Emonet.

Dans Lignine de Fanny Desarzens, le personnage, auquel le narrateur s'adresse à la deuxième personne du singulier, excelle à travailler le bois. C'est un manuel qui s'ennuyait à l'école. Un jour il assiste à la chute d'un mélèze tronçonné par des bûcherons: Un liquide a coulé: la sève a suinté de l'énorme plaie. Après ce traumatisme, perturbé, il choisit de ne plus exercer son métier. 

Dans Le(s) choix du couple de Tristan Schenker, le narrateur et sa compagne, Lise, ont l'habitude de tout décider ensemble. Or, pour la première fois, dans l'existence de leur jeune couple, Lise a fait un choix sans le consulter, du moins est-ce ce qu'il croit et qui le chagrine, jusqu'au moment où il se rend compte qu'elle dit vrai quand elle prétend avoir tenté de le faire avec lui...

Dans La meilleure solution d'Antoine Vuille, le personnage hésite indéfiniment entre accepter de partir aux États-Unis pour intégrer une prestigieuse école américaine d'art et de design et rester à Lausanne et s'inscrire à l'ECAL (École cantonale d'art de Lausanne). La solution qu'il choisit n'est pas, à proprement parler, courageuse, elle serait plutôt douloureuse...

Dans Cinq petites lettres de Sonia Russo, Meredith a deux semaines de retard. Pour se rassurer elle fait un test. Il s'avère positif. Elle n'ose pas en parler tout de suite à Antoine. Quand elle le lui apprend, ils passent par tous les états d'âme avant de faire un choix - il lui était revenu à elle, même si elle n'avait pas occulté le sien -, mais cinq petites lettres feront la différence... 

Dans D'abord ce sont les bêtes de Lisa Martin Perotti, Liya et son ami Zenebe font face à la sécheresse. Ils ont le choix entre emmener leurs bêtes là où il aurait plu ou y aller préalablement pour se rendre compte par eux-mêmes avant de faire un voyage avec elles qui pourrait leur être mortel. Mais est-ce seulement les bêtes qui meurent si le voyage n'est plus possible?

Dans Sur la cuvette de Léna Furlan, la narratrice décrit tout le périple qu'elle accomplit pour rentrer chez elle. Le temps s'écoule, comme la pluie. Le lecteur se demande de quel choix il s'agit. Il ne l'apprend qu'au moment de la chute, alors que le compte à rebours est sur le point d'être terminé, et qu'en fait elle n'a plus le choix...

Dans Racines de Victor Comte, une jeune femme s'approche d'un homme dans un bar et lui dit: Tu n'es pas venu. Elle est venue exprès de Suisse pour le voir. Évidemment, elle avait le choix. Elle n'aurait pu ne pas venir. Mais elle veut comprendre pourquoi elle a été éloignée de lui et des siens. En Suisse se trouvent peut-être tous ses liens, mais elle n'y a aucune racine...

Dans Saint-Kilda de Marie Favre, les uns après les autres les habitants quittent l'îlot écossais où peu à peu ne restent plus que des enfants et des vieillards. Le choix est de partir ou non sur le dernier vaisseau aux couleurs de l'Union Jack. Quel est le bon choix? Il faut bien de toute façon que la narratrice en fasse un, sans savoir si c'est le bon, ou pas...

Dans Vivre ou mourir de Bénédicte Mary Sahli, le narrateur a vingt ans. Il n'a pas le choix. Après l'attentat contre l'archiduc François-Ferdinand, le 28 juin 1914, la guerre, qu'il ne connaît pas, commence, et il est mobilisé. Pendant la bataille, cependant, il fait un choix, celui de vivre. Mais il ne sait pas si ce n'est pas finalement celui de mourir...

Un monde en briques d'Augustin Lathion est un récit qui apparaît surréaliste au lecteur tant qu'il n'a pas compris la pleine signification du titre. Car l'un des personnages, par ses choix successifs, a entraîné une escalade d'événements plus invraisemblables les uns que les autres: le battement d'ailes d'un papillon a vaincu toute passion...

Dans Un choix inattendu de Kevin Despond, des gens ternes et insignifiants vivotent dans un coin perdu des Montagnes Rocheuses. Au-dessus, sur la hauteur, vit un avocat de renom, un avocat de Denver, dans un lodge. Jusque-là, il ne leur avait pas prêté attention, mais une rencontre avec l'une d'entre eux et une information lui font faire un choix... inattendu de sa part.

Un choix, choisir? est écrit par le plus jeune des talents retenus, Théodore Montavont. Il raconte, en prêtant sa plume à plusieurs voix, comment un garçon prénommé Labib choisit de quitter la Syrie en guerre, de prendre le bateau pour l'Europe en versant au passeur la moitié de la fortune qu'il possédait avec sa mère, et qu'elle lui a donnée, pour aboutir dans un centre d'hébergement...

Les thèmes traités dans ces textes montrent les préoccupations de ces nouvelles générations (qui leur ont été soufflées quelque peu par les précédentes). La façon de les traiter diffère d'un texte à l'autre, mais elle révèle une maturité dans l'expression. Les termes employés sont révélateurs de l'époque, mais pas seulement, ce qui veut dire qu'il y a aussi transmission.

Francis Richard

Le choix, Recueil de nouvelles de jeunes talents, 126 pages, Slatkine

Fin novembre, à Leontica, le jour décline peu après cinq heures, et en un clin d'oeil il fait nuit.

Le narrateur raconte dans ce livre quelques Jours à Leontica, le village tessinois de son enfance, qu'il a passés en compagnie du Felice, un homme de nonante ans, qui ne les porte pas et qui, en tout cas, donne le change à ceux qui le côtoient.

Le narrateur peut en témoigner. Un jour de fin novembre, étant chômeur et disponible, il lui a demandé s'il pourrait le suivre dans ses journées, histoire de vivre un peu comme lui, et il avait accepté. Il ne se doutait pas à quoi cela l'engageait.

Le suivre a d'abord signifié de se lever tôt, avant cinq heures et demie et le chant du coq; ensuite d'aller avec lui par monts et par vaux, à pied - il est très alerte - ou en voiture; enfin d'adopter sa manière de vivre très personnelle et très nature.

Les premiers jours, le Felice marche pieds nus. Il faut qu'il neige et fasse très froid pour qu'il mette des chaussures. Quand ils se déplacent en voiture, c'est le Felice qui conduit sa Suzuki, qui ne démarre que si elle est en pente ou poussée.

Une des particularités du Felice est de se rendre tous les jours en altitude, avant l'aube, pour se baigner dans l'eau glacée d'une gouille¹ de quatre mètres de diamètre, nu comme un ver, le narrateur se faisant un devoir de faire de même...

Le Felice est le personnage principal de ce roman écrit par Fabio Andina, mais il n'est pas le seul personnage, loin de là. Car le narrateur décrit le microcosme qu'est le Val Blenio, où tous les habitants se connaissent et apprécient le Felice.

La modernité ne fait qu'effleurer ce monde qui vit à un autre rythme que dans les villes et où les solidarités naturelles ont toujours cours, ce qui n'empêche pas quelques différends ou moqueries entre habitants, mais sans conséquences.

Dans la vie tranquille et intemporelle du Felice, les gens se demandent pourquoi, dans la baïta² familiale, il fait installer un deuxième lit à l'étage. Ce n'est qu'à la fin que ce petit mystère est éclairci, ainsi que deux autres qui lui sont liés...  

Francis Richard

1- Une flaque, une mare.

2- Petit chalet d'alpage.

Jours à Leontica, Fabio Andina, 256 pages, Zoé (traduit de l'italien par Anita Rochedy)

Tu m'entends, ne laisse plus jamais personne décider pour toi ou te faire croire que tu n'as pas le choix... Même ceux qui semblent t'aimer en disant cela, fuis!

Voilà ce que disait sa mère à la narratrice. La même l'a entraînée à quitter la maison et son froid et tout ce passé. Et elles sont parties toutes deux pour revenir ensemble à leur commencement sauvage.

La narratrice ne demandait pas mieux que d'aller avec elle jusqu'au bout du pays et peut-être même plus loin encore. Ce ne serait pas sans but depuis qu'elle avait appris qu'elle avait un frère caché.

Ce frère, de trois ans plus âgé, son père, Gil, qu'elle n'avait pas vraiment connu, l'avait emmené avec lui quand elle n'avait qu'un an. Et sa mère ne savait pas ce que les deux étaient devenus depuis.

Pendant quatre ans elles ont marché par champs et bois, ne faisant halte que pour travailler, afin de vivre et apprendre ce qui pourrait leur servir un jour, repartant chaque fois plus riches que devant.

La narratrice raconte cette quête de quatre ans, après lesquels elle et sa mère se séparent pour vivre chacune de son côté, s'appliquant le précepte libérateur de décider de leur vie par elles-mêmes:

[Cette quête] nous a rendu libres, un peu rudes, elle nous a engagées dans le monde. Notre fuite nous a résolues à être nous-mêmes.

Au bout de trois mois, la mère laisse sa fille dans une île où celle-ci ne reste qu'un an, mais où elle connaît l'amour, un amour singulier, comme elle, avec un être androgyne, inclusif par nature.

Les tâches qu'elle accomplit ici ou là l'instruisent, certaines personnes qu'elle rencontre partagent sa quête. Aussi la ville n'est-elle qu'une étape avant de répondre avec elles à l'appel de la forêt.

Là serait incarnée cette envie de vivre sans s'approprier, sans dominer ni circonscrire: Soyons pleins d'affection délibérée pour nos semblables et incluons dans nos semblables tout ce qui est vivant.

N'est-ce pas mieux de fuir seule sur les sentes sauvages du monde, là où elle n'a ni sexe ni nom, mais pour seule certitude d'exister et de confluer comme toutes les espèces animales, végétales, minérales?

Francis Richard

Les printemps sauvages, Douna Loup, 160 pages, Zoé (sortie le 8 avril 2021)

Livre précédent chez Zoé:

Déployer (2019)

Livres précédents au Mercure de France:

L'embrasure (2010)

Les lignes de ta paume (2012)

L'oragé (2015)

Rio Wangki est le nom indigène du fleuve frontière entre le Nicaragua et le Honduras, appelé officiellement Rio Coco.

Dans ce lieu du bout du monde, jusqu'en 1981, vivaient les Miskitos, amérindiens décimés au XVI^e siècle par les Espagnols. Au XVII^e siècle, pour se défendre contre eux, ils avaient fait alliance avec la Couronne d'Angleterre.

Après l'accession au pouvoir en 1979 des Sandinistes au Nicaragua, qui marque le début de la guerre civile avec les Contras, les Miskitos, soupçonnés de complicité avec ces derniers, sont donc chassés en 1981 du Rio Wangki.

Une partie trouve refuge au Honduras, au camp de Mocoron, une autre est regroupée dans des camps à Tasba Pri, au Nicaragua. Ces gens du fleuve sont ainsi éloignés de ce qu'il faut bien appeler, paradoxalement, leurs terres.

Au début du printemps 1986, Danielle Coquoz est envoyée par le CICR avec pour but de réinstaller les Indiens miskitos sur le Rio Wangki non sans avoir obtenu au préalable toutes les autorisations officielles des belligérants.

Il ne reste plus rien au bord du fleuve des villages, des cultures, des élevages. La jungle a tout reconquis. Reconstruire ne peut cependant se faire que dans un climat de confiance que seul le CICR est à même de leur garantir.

Les conditions dans lesquelles opèrent ces deux femmes, surnommées par les Miskitos, las dos locas de la Cruz Roja, les deux dingues de la Croix Rouge, mettent à rude épreuve celles-ci, parfois au bord du découragement.

Danielle et Andrée doivent dormir en tous lieux: sous la tente, dans des habitations sans commodités ou à la belle étoile sur un bateau. À de rares exceptions, elles ne se nourrissent que de la sempiternelle assiette de gallo pinto¹. 

Danielle s'occupe d'organiser les approvisionnements et les distributions de denrées, matériaux et outils en dressant des listes de bénéficiaires, tandis qu'Andrée prodigue les premiers soins qui incluront deux accouchements...

Le Rio Wangki est toutefois le véritable personnage de cette aventure inénarrable. Il est omniprésent avec ses crues, sa navigabilité variable (alors qu'il est indispensable pour les transports depuis la côte), les pluies torrentielles.

Dans cette zone de guerre, les deux femmes doivent garder leur calme quand elles ont affaire à des hommes en armes qui surgissent inopinément. De même Danielle doit-elle faire preuve d'autorité avec son équipe masculine.

Jusqu'à la Noël 1986, la cheffe de ce bureau du CICR, raconte avec beaucoup d'humour comment elle a accompli cette mission impossible avec l'infirmière Andrée Juvet dans ce lieu inhospitalier où toute une faune pullule:

En sus des rats, notre maison abritait les pires araignées du monde, énormes, noires et velues, qui s'exhibaient contre la paroi d'une chambre comme si l'attraction terrestre n'existait pas. Pour moi, c'était à chaque fois une giclée d'adrénaline, une terreur. Si vous voulez me faire avouer que Jack l'Éventreur c'est moi, posez une mygale à cinquante centimètres de ma figure.

Francis Richard

1 - Riz et haricots rouges.

Rio Wangki, Danielle Coquoz, 236 pages, Plaisir de Lire

ELLE, c'est la femme de ma vie. C'était. L'imparfait du verbe "être" me contraint à accumuler les relations sans lendemain, histoire de me distancer de mon bel amour chaviré.

Leonardo Vespucci, 42 ans, a sans doute eu la trouille d'être heureux avec ELLE. Il l'a laissée partir de peur sans doute de mener avec ELLE une vie de routine, sans brillance.

Les quelques contacts qu'il ait encore avec ELLE se font à distance, sur un réseau social ou par SMS. Mais, quand ce n'est pas l'un qui bloque ou interrompt l'échange, c'est l'autre.

Depuis la rupture, comme son célèbre homonyme du XV^e siècle, il navigue, non pas d'un continent l'autre, mais d'une femme l'autre, ne retenant finalement aucune d'entre elles.

Bossant dans les RH, il recherche avant tout le facteur humain (et les profils qui l'intriguent): En tout cas j'essaie car je suis un homme de peu de ressources tout compte fait.

Quand il ne se livre pas au sexe ou à ses dépendances, bières ou vodkas, il écrit. Plutôt que l'histoire, c'est le style qui lui importe, comme Philippe Djian, à qui il donne raison.

Sinon, en tant qu'écrivain, dont un premier roman est paru, ses influences viennent d'auteurs américains, tels que Steinbeck, Carver, Kerouac, Hemingway, Fante, Bukowsky...

Après la tempête qu'a déclenchée sa rupture avec ELLE, c'est l'amitié qui le maintient à flot à L'heure des naufrages. Car il peut compter sur David, Gégé, Laurent ou Gabri.

Tout a une fin: celle d'un ami (un frère), celle de son amour pour ELLE, celle du vagabondage sexuel etc. Ne reste plus à cet être abîmé que de s'assembler à qui lui ressemble...

Francis Richard

L'heure des naufrages, Pier Paolo Corciulo, 188 pages, Les Éditions Romann