Chandolin, ce village du Val d'Anniviers, se trouve dans les Alpes valaisannes. Il est situé à quelque 2000 mètres d'altitude. Ella Maillart (1903-1997) s'y est installée à l'issue de la Deuxième Guerre mondiale.

Dans sa préface, Pierre-François Mettan explique que l'aventurière cherchait tout simplement un lieu à vivre, à distance raisonnable de ce qu'elle abhorrait: la ville, le monde moderne, les idéologies.

Regards sur Chandolin comporte cinq textes écrits par Ella Maillart et des photographies prises par elle et regroupées par thèmes, suivis d'un texte de Nicolas Bouvier et d'une postface de Jérôme Meizoz.

Dans ses textes, aussi bien que dans ses photos noir et blanc, Ella Maillart se révèle en portant ses regards sur ce village d'adoption où elle passe la moitié de l'année, quand elle ne court pas l'aventure en Asie.

Chandolin est un courageux village au coeur des Alpes. La vie de ses habitants y est aussi rude qu'originale, change avec la construction d'une route qui le relie à Saint-Luc et qui est empruntée par le car postal.

En 1951, elle, qui connaissait d'autres sommets, sous d'autres cieux, rend grâce au Cervin, une montagne qui, plus qu'aucune autre, bouleverse ceux qui l'approchent et qui se trouve au bout du Val d'Anniviers:

Le Cervin affirme l'existence de l'immuable au coeur d'un monde changeant.

En 1961, elle craint pour la flore locale avec la venue des citadins qui vont à la rencontre de ses Chandolinards. Elle souhaite qu'elle soit préservée et que des affinités se créent entre les uns et les autres.

Ses photographies montrent ce qu'était le village dans les années 1950-1960, le rôle qu'y jouent les vaches lors de l'alpage et de la désalpe, les métiers et les costumes, les rites et l'apparition du machinisme.

Nicolas Bouvier, qui a rencontré Ella Maillart en 1952, raconte quels conseils elle lui donne pour la route Genève-Madras que lui et un ami s'apprêtent à prendre, et qui sont d'une sobriété toute britannique:

Partout où des hommes vivent, un voyageur peut vivre aussi...

Essayez donc cette route, et si elle ne vous convient pas, rentrez!

Jérôme Meizoz dit que ses récits, sans visée littéraire spécifique, étaient transitifs, informés et précis, ses photos vouées à illustrer des savoirs géographiques et ethnographiques pour un grand public cultivé:

Du grand reportage, Ella Maillart se distingue par la modestie de ses besoins, sa proximité quotidienne avec les gens et une absence d'arrière-plan politique explicite.

Francis Richard

Regards sur Chandolin, Ella Maillart, 168 pages, Zoé

Ce roman est paru en 1994, cinq ans après la chute du Mur. Il restitue le monde allemand d'après la réunification, effective le 3 octobre 1990, il y a donc un peu plus de trente ans.

Mais cette restitution est singulière. Elle est faite avec les yeux désenchantés de Matthias Zschokke. Le Gros Poète, son curieux personnage est en effet un berlinois désabusé.

Il ne veut plus rien faire, plus rien dire. Inanité, tout est inanité, en quelque sorte. Il va du café au bureau, du bureau à la maison, de la maison au bureau, du bureau au café.

Chaton, féminine, aimerait qu'il lui raconte quelque chose de beau. Mais il n'y a rien qu'il puisse lui raconter. Il n'a rien lu, rien vu, rien pensé qui vaille la peine, [...] rien du tout.

Sinon, il peut raconter des choses ordinaires, en ce trente-un décembre, où il déambule dans les rues, prend le métro, se rend au bureau, s'assied à sa table et assemble des mots.

Ce qu'il écrit? Un livre où rien ne doit arriver, à l'image de ce qu'il est devenu, atteint par l'inertie à force de regarder dans le vide, d'engloutir des sucreries, de boire des vins rouges:

Ses propos étaient naturellement tout sauf spectaculaires - c'étaient des balbutiements, des goinfreries, des radotages, des choses mal digérées, irréfléchies, tout ce qui dégouttait de ses doigts, de sa tête molle, de sa petite vie malheureuse heureuse, de son existence locative, ordonnée, polie, gentille, dans laquelle il voulait ne rien souiller, ne laisser aucune saleté.

Chaton lui demande de raconter quelque chose de fort. Il narre crûment ses premières expériences sexuelles, puis fait le récit de l'ascension de celui qui voulait être directeur:

Il n'y pouvait rien, son opinion coïncidait toujours avec celle qui dominait, comme si ça allait de soi.

Le tableau de ce monde d'après ne serait pas complet s'il n'y avait pas quelques scènes de couple, comme celle-ci, qui est révélatrice de l'inconstance de la mémoire sensorielle:

Hier, nous étions ensemble au restaurant. Tu avais oublié quel vin tu bois toujours. Je l'ai commandé pour toi, le même que d'habitude. Soir après soir, je commande le même. Mais hier il ne t'a pas plu, tu étais fâchée, tu as dit, celui-là ne me plaît pas, jamais je n'ai dû en boire. Je t'ai assuré que tu le buvais toujours, soir après soir, que d'habitude, il te plaît. Tu as bu, et au bout d'une demi-heure, tu as dit, maintenant, il me plaît.

Le gros poète mena sa vie de façon à y devenir peu à peu superflu. Il fit tant et si bien que, tout à la fin, quand il mourut, effectivement personne ne remarqua qu'il faisait défaut.

Francis Richard

Le Gros Poète, Matthias Zschokke, 208 pages, Zoé (sortie le 1er octobre 2021, traduit de l'allemand par Isabelle Rüf)

Livre précédent:

Quand les nuages poursuivent les corneilles (2018)

C'est le chant d'Artsakh, face à la mort atroce, face à la nature sublime, l'une copulant avec l'autre, dans un viol perpétuel.

Il y a tout juste un an, le 27 septembre 2020, l'armée d'Azerbaïdjan franchissait la frontière de l'Artsakh arménienne (Haut-Karabakh) qui avait fait sécession en 1991. Quelques jours plus tôt, le 21 septembre 2020, Michel Petrossian parlait de l'Arménie avec lyrisme. Elle était la rose mystique, celle qui est sans pourquoi.

Dans ce journal, à défaut de prendre les armes, il prend la plume pour rompre le silence assourdissant qui accompagne cette prédation, opérée par l'amicale internationale djihadiste, coordonnée par la Turquie en Azerbaïdjian, c'est-à-dire par des barbares, voulant imposer à l'Arménie les moeurs hideuses d'un autre temps.

L'Arménie est massacrée, personne ne bouge, écrit-il le 4 octobre 2020. Le 11 octobre, il compare la préservation des vies biologiques en France, Covid-19 oblige - dans un sens on sacrifie les plus jeunes pour que les aînés survivent -, à ce qui se passe là-bas, où ce sont les pères qui vont au front pour que les enfants vivent.

De fait, l'Arménie ne sert à rien puisqu'il n'y a ni gisements ni terres arables d'importance. Aussi l'enjeu ne se trouve-t-il pas là. Il écrit le 22 octobre 2020: Il y a autre chose. Quelque chose de plus fondamental. L'Arménie est un épicentre, un lieu d'origine, le lieu où le monde a recommencé. C'est la mémoire du monde.

C'est pourquoi il ne désespère pas, d'autant que les Arméniens survivent toujours, sans doute parce qu'ils n'idolâtrent pas la cendre mais entretiennent la flamme, contrairement à d'autres peuples. Où sont les Babyloniens? Où sont les Hittites? Où sont les Sumériens? Où sont les Égyptiens?, demande-t-il le 20 novembre.

Au-delà des tragédies individuelles et collectives, dont les récits font frémir et qu'il faut faire connaître, il aborde trois thèmes qui ne peuvent qu'être chers à ceux qui n'ont pas une mentalité d'esclave, qui sont des esprits épris de liberté et qui sont bien conscients d'être des personnes ayant en elles des identités propres.

Hostile aux guerres comme désir de faire mourir, ou comme un élan suicidaire, ou encore commencées par l'instinct chasseur, il écrit le 25 novembre 2020 qu'il faut accepter la guerre quand elle vous est imposée, la détourner à son profit, ne pas se rendre - avant même d'avoir combattu, ce quelle qu'en soit l'issue.

Le 21 décembre 2020, il médite sur la devise tricolore. La liberté lui est la plus chère. Contraire à notre nature profonde - qui a la nostalgie du fouet et du joug, de l'ordre imposé et de la contrainte, de l'esclavage initial -, le travail du devenir pour l'Homme est de se libérer de plus en plus, devenir véritablement libre:

Pour les chrétiens véritables, c'est adhérer à la vérité de Jésus-Christ qui seul affranchit. Pour les bouddhistes, comme pour les stoïciens, c'est de se détacher du désir et d'éluder ainsi son emprise. Pour les philosophes rationnels et matérialistes, c'est d'accéder au savoir réel et de s'affranchir de la superstition, de raisonner juste, avoir une opinion fondée.

(comme il le souligne, les libertés de se mouvoir, de respirer, d'aimer ou de détester, de penser surtout, sont bien mises à mal de nos jours)

Enfin, le 9 janvier 2021, il affirme sans qu'il soit possible de le contredire que personne au monde n'a qu'une identité: Nous sommes tous des mille-feuilles mobiles, avec des couches qui surgissent, plus ou moins, selon le temps: elles sont géographiques, locales, culturelles, et sont pour nous autant d'élargissements du coeur:

Voilà le fascisme contre lequel je m'insurge - que quiconque assigne à quiconque une identité étroite, et l'oblige à s'y tenir. De quel droit? En vertu de quoi? Au nom de qui?

C'est la liberté fondamentale de l'être que nous devons tous défendre.

Francis Richard

Chant d'Artsakh, Michel Petrossian, 172 pages, Éditions de l'Aire

- Il me reste quelques bonnes bouteilles de Romanée-Conti à la cave. Du 2026, onze ans d'âge, la maturité idéale.

Comme l'indique ce petit passage extrait du roman de Sabine Dormond, Cara se passe dans un avenir relativement proche, dans un peu plus d'une quinzaine d'années.

À cette époque se sont accentuées les améliorations ou les péjorations de la vie au XXI^e siècle, selon que l'on est progressiste ou rétrograde, optimiste ou pessimiste.

La domotique, les réseaux sociaux se sont développés. La première offre de plus grandes commodités. Les seconds ont pris une plus grande place encore chez les ados:

De nos jours, t'as trop de choix. Sans un guide, t'es losté, genre à l'ouest. Les wavers, zont besoin de suivre des trends. T'es pas fashion, t'es naze. Tu te pointes à l'école avec un top has been ou un parfum soldé et t'es canné jusqu'à la moelle...

Le langage de ces ados est devenu un jargon abscons pour les générations précédentes, sauf si elles y distinguent les mots qui proviennent de l'argot et du franglais actuels.

Dans ce récit, trois personnages tiennent la vedette: Chirigu Bonvin, une jeune fille, Clémence Marchand, une nonagénaire, et Loïc Loye, son arrière-petit-fils de geek.

L'histoire de Chirigu, d'août à fin décembre, se déroule en italiques, en alternance avec celle en fin d'année de Clémence et Loïc, qui passe ses premières vac avec sa surma.

Cara est une influenceuse, dont Chirigu est une des nombreuses follos. Cette zesse, petite amie de Loïc, fait en vidéos la promo de marques telles l'Oreole, Dehor ou Charnel...

Mais Cara ne fait pas cette promo sans raquer, si bien que c'est une des ritchkids les plus en vue. Ce qui arrange bien Loïc et son aïeule qui doivent faire face à des réparations...

Car Cara est généreuse. Mais sa réussite suscite des jalousies, notamment de la part de Chirigu qui peine, en dépit de ses talents informatiques, à vaincre son mal-être...

Bien qu'il se passe dans un autre temps, ce roman est une satire du nôtre où l'apparence et la matérielle comptent plus que l'intériorité, une fable dont la morale pourrait être:

Le nombre crée une société à son image, une société non pas d'êtres égaux mais pareils.

(Georges Bernanos)

Francis Richard

Cara, Sabine Dormond, 258 pages, M+Éditions

Livres précédents:

Aux Éditions Mon Village:

Full sentimental et autres nouvelles (2012)

Don Quichotte sur le retour (2013)

Une case de travers (2015)

Le parfum du soupçon (2016)

Chez BSN Press:

Les parricides (2017)

Aux Éditions Luce Wilquin:

Ma place dans le circuit (2018)

Les dressings? Il s'agit d'un mot de franglais, qui est la forme abrégée de dressing-room signifiant en anglais penderie.

D'après le Longman, Dictionary of Contemporary English, dressing tout court a en effet trois acceptions:

- mélange de liquides (d'où par exemple french dressing qui signifie salade à la française)

- farce (dans le sens alimentaire)

- pansement appliqué sur une blessure.

À partir de dressing, employé en raccourci dans le sens de penderie, le sens dérivé est habillement et c'est dans ce sens-là qu'Annik Mahaim l'emploie surtout, avec à l'esprit l'expression anglaise de dress code:

- standard de ce que vous devez porter dans une situation particulière (toujours selon le Longman).

Dans son livre, l'auteure (qui préfère le mot autrice¹) passe en revue l'inouïe variété de nos pièces de dressing. Et Dieu sait qu'elles sont variées! Afin de faciliter la lecture de cette revue, elle les classe par genre:

- Dressings en bric-à-brac

- Dressings socio-économiques

- Dressings familiaux

- Dressings intimes

- Dressings thérapeutiques

- Dressings qu'on ne préférerait pas

- Dressings chimériques.

Il ne faut pas croire que ce livre soit fastidieux, même s'il fait un grand tour de la question du vêtement, de la vêture, de la tenue, en fonction des circonstances. Car l'auteure est malicieuse et facétieuse, et a pris visiblement beaucoup de plaisir à écrire sur le sujet.

Si elle ne prétend pas à l'exhaustivité puisqu'elle ne remonte pas trop loin dans le temps (à l'exception d'Adam et Ève qui, les premiers, vêtirent des parties de leurs corps), privilégiant le nôtre, elle décrypte avec humour ce que les gens portent en répondant aux quand, comment et pourquoi ils le font.

Comme diraient les Anglais, elle dé-code les dressings en examinant ses semblables, voire elle-même, sous toutes les coutures. Elle ne le fait toutefois pas à la légère, les références qu'elles donnent en fin d'ouvrage le prouvent.

Dans sa chanson Initials BB, Serge Gainsbourg chante:

Elle ne porte rien
D'autre qu'un peu
D'essence de Guerlain
Dans les cheveux

L'auteure imagine une scène analogue dans Dressings intimes.

Un amant avait besoin qu'elle se revête d'une célèbre marque de parfum, sans laquelle rien ne lui était possible. Or il se trouve qu'il s'agissait du parfum de sa mère à elle:

Se livrer nue à de réjouissantes acrobaties en compagnie d'un homme nu, dans l'odeur de maman omniprésente dans le lit, la bloquait quelque peu.

Ils trouvèrent un compromis, sans doute helvétique, grâce à une eau de toilette de la même marque, suffisamment différente pour qu'elle puisse en pleine action oublier sa mère, mais pour lui suffisamment semblable à son parfum fétiche.

Francis Richard

1 - Autrice, grammaticalement plus juste, est moins usité qu'auteure, musicalement plus agréable, bien qu'ambigu: pour les puristes, l'Académie française admet les deux formes... mais c'est l'usage qui, comme toujours, décidera.

Les dressings, Annik Mahaim, 96 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Pas de souci! Plaisir de lire (2015)

Radieuse matinée Éditions de l'Aire (2016)

La femme en rouge Plaisir de lire (2018)

- Je crois que personne n'y a pénétré depuis que le locataire y a déposé les boîtes, donc environ huit ans.

- Et vous ne vous êtes jamais rendu compte qu'il y avait un mec qui pourrissait ici depuis tout ce temps?

Le cadavre du 25 aurait pu y pourrir plus longtemps s'il n'y avait eu, dans une affaire de blanchiment, une requête pénale de la High Court de Londres demandant que soit saisi le contenu du coffre de la société Alpine Peaks, domiciliée à Jersey, à la vénérable Banca della Santia, à Monaco.

L'exécution de cette mise sous séquestre a été confiée à l'inspecteur François Gaudard de la Sûreté publique de Monaco. Accompagné de deux policiers, celui-ci, le 29 septembre, a non seulement inventorié des lingots d'or dans les boîtes à l'intérieur du 25 mais fait cette macabre découverte.

Les biens d'Alpine Peaks, administrée depuis la Suisse, étaient détenus à l'origine par une banque privée genevoise, Luce Rennstein & Randaud. Ils avaient été transférés à la Banca della Santia, en raison des réglementations draconiennes adoptées en Suisse sous la pression des États-Unis.

Afin de bien comprendre la décision de la High Court, François Gaudard, qui maîtrise mal l'anglais, fait appel à son ex, Rose McGawn, qui est inspectrice à Scotland Yard et qui, elle-même, enquête sur la provenance de fonds dans une affaire de vente illégale d'armes au Proche-Orient.

Le cadavre est identifié. Il s'agit d'un athlète suisse, qui était vice-champion du monde de ski-alpinisme. Tout mène François Gaudard à poursuivre son enquête en Suisse pour établir les liens entre la victime et Alpine Peaks. De son côté, l'enquête de Rose McGawn la conduit à Miami.

Ce thriller aux nombreux détours se déroule à Monaco, Genève, Londres et Miami. Il a pour thème le blanchiment d'activités illicites. Comme il s'agit de sommes considérables, ce blanchiment ne peut se faire sans la complicité et la corruption de personnes a priori insoupçonnables...

Pour résoudre leurs affaires, François et Rose, sans se concerter, ont recours à Olivier, le frère jumeau de François, qui travaille à la Direction des Finances publiques des Alpes Maritimes et qui est un informaticien hors pair. Car, pour qui sait y faire, on trouve tout ce qu'il faut sur le Net...    

Francis Richard

Le cadavre du 25, Laurence Burger, 376 pages, Slatkine

Dites trente-trois.

Ce livre comporte trente-trois textes, dont celui qui lui donne son titre.

Roland Jaccard a passé sa jeunesse à Lausanne. Sans regrets, il a quitté Paris le 13 juillet 2020 pour y retourner. Sans se retourner vers Paris:

Ce qui m'attristait le plus, c'est que tout esprit de révolte avait disparu. Avec les masques, on était parvenu à museler un peuple. Une nouvelle religion, le covidisme, s'imposait au nom de l'hygiène sans rencontrer la moindre résistance. Elle était même plébiscitée.

À Lausanne, il avait vécu une enfance heureuse, il espère y finir ses jours (cet été-là, du moins, il séjourne au Lausanne-Palace), à la place de Cioran, qui souhaitait le faire dans un palace de la ville:

Adolescent, je voulais être écrivain à Paris. Je l'ai été. Je pensais que Lausanne est la ville idéale quand on est très jeune ou très vieux.

Il est difficile de lui donner tort, même si celui qui le lit n'a pas forcément suivi la même route que lui.

Dans ce petit livre, par la taille mais pas par l'esprit, ce jeune homme de bientôt quatre-vingts ans évoque des figures lausannoises:

- Benjamin Constant, dont le libéralisme n'est pas une façade et qui a été un modèle pour lui;

- Alexandre Vinet, qui lui a fait comprendre ce qu'est une religion et que le contraire de la foi, ce n'est pas le doute, mais la certitude, qu'elle soit athée ou religieuse, peu importe.

Il évoque les piscines lausannoises, celle de Montchoisi, où il abordait les filles, celle de Pully-Plage, où il fait partie des pongistes et où se trouve une bibliothèque, près des vestiaires.

Il estime inutile de revenir sur la mort du cinéma en tant qu'art (il préfère le célébrer quand il était vivant et tirer de l'oubli Max Pécas ou Franck Perry), ou sur le déclin de la psychanalyse (il préfère se souvenir de ses rencontres avec Jung ou Freud):

Ils apparaissent à la fin du dix-neuvième siècle et leur lente agonie date des années quatre-vingt.

Il revient sur Gabriel Matzneff qui fréquentait comme lui la piscine Deligny à Paris et sur un entretien qu'il avait eu avec lui il y a un demi-siècle et que la Gazette de Lausanne avait publié dans son supplément littéraire:

Gabriel Matzneff est rapidement devenu un de mes amis les plus proches en dépit de tout ce qui nous séparait et de brouilles momentanées. Il est aujourd'hui dans l'univers du terrible. Il va de soi que j'ai pris sa défense.

Le qu'en dira-ton? Peu lui chaut: La dernière fille que j'ai tenue dans mes bras - c'était pendant le confinement - avait vingt ans. Quand il s'ennuie, il regarde Tinder... Mais il n'est pas le seul puisqu'une jeune étudiante ukrainienne a fait L'éloge érotique de Richard M...

À propos de Trump, il écrit ce qu'il pense:

Les pleurnicheries anti-racistes ou féministes le laissaient de glace, de même que les paniques sanitaires liées à une pandémie qu'il jugeait être l'escroquerie du siècle. Et il ne voulait pas museler le peuple américain, ce qui est pour moi une raison supplémentaire de l'apprécier: Donald Trump et John Wayne, même combat. Un combat perdu d'avance, je l'admets bien volontiers.

Aux yeux du troupeau, il pense donc mal et il aggrave son cas quand il écrit:

En Mai 68, on proclamait qu'il était interdit d'interdire et qu'on avait toujours raison de se révolter. Voilà qui est devenu inaudible, voire scandaleux. "Crevez dans votre trou!" et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes, tel est le message subliminal que les pouvoirs politiques ne cessent de diffuser, tout en se dévouant nuit et jour pour sauver des vies, histoire de crédibiliser leur fonction.

Quant à la mort, il écrit:

Rien n'est plus simple, ni plus naturel que de mourir. Certains paniquent à l'idée qu'ils vont quitter la scène. D'autres voient dans la mort une remise de peine. Mais elle permettra à chacun de rompre avec la monotonie du quotidien. Voilà au moins qui est à porter à son crédit.

Dans le premier rabat du livre, l'éditeur fait cette mise en garde, que je veux croire ironique:

Si vous appartenez à une autre famille de sensibilité que Roland Jaccard et que vous ne savez pas apprécier ce genre de musique, n'achetez pas ce livre.

La sensibilité de l'auteur, même si l'on ne la partage pas, la musique dissonante de ce livre, même si l'on ne l'apprécie pas, peuvent en effet faire le plus grand bien à quiconque...

Francis Richard

On ne se remet jamais d'une enfance heureuse, Roland Jaccard, 172 pages, Éditions de l'Aire