Saint-Spyridon, située entre Kalymnos et Kos, est une île toute proche de la ville turque de Bodrum. C'est L'île de la Française. En 1950, Odile Lang, ladite Française, y passe son cinquième été, le deuxième sans André.

André, âgé de trente-trois ans de plus qu'elle, et Odile ont eu une fille, Pénélope, qui est venue avec sa mère cet été-là. André était amoureux de la Grèce et de la photo: La photo, c'était la mémoire, et la Grèce, l'éternité.

Saint-Spyridon est pauvre, vidée par la guerre et par la mer. Quand Clio perd sa mère, elle décide d'entrer dans son monastère pour survivre: elle y sera prise en charge, vêtue, logée, nourrie, mais coupée du monde et d'Odile.

Odile a employé Clio pendant l'été. Elle a fait des photos d'elle qui ont excité la jalousie de Pénélope qui les a déchirées, si bien qu'elle n'a pas pu les lui remettre. De toute façon elle n'aurait pas pu les prendre avec elle...

Au monastère, l'higoumène, Andonia, impose à ses moniales sa conception de la foi: elles doivent chercher à imiter le Christ sur la Croix, cloué aux pieds et aux mains, en se mutilant sans que cela nuise à leurs tâches...

Trois ans plus tard, à la fin de l'été 1953, Pénélope, qui est restée sur l'île après le départ d'Odile pour Paris, disparaît. Par un télégramme, Lakis, le policier de l'île et le fils de Yorgos, le patron du café, l'en informe.

Pour connaître la vérité Odile retourne sur l'île. À la demande du maire, Aristidis, l'higoumène prie Clio de travailler à nouveau chez elle. Quand elles se revoient, Odile est horrifiée en découvrant son corps supplicié:

Réduire ton corps au silence, c'est étouffer tes pensées les plus humaines! s'exclama Odile. C'est taire ton âme.

Odile va redonner leurs voix aux corps et âmes des moniales, à commencer par Clio, d'une façon hétérodoxe, en faisant ce qu'elle sait faire de mieux: les photographier, et en transmettant son art à Clio, qui a des dispositions.

Leur vie à toutes en sera bouleversée et Odile sera même bannie. Plus tard, quand la vérité éclatera dans ce microcosme imaginé par Metin Arditi, leur péché sera considéré comme véniel comparé à celui commis envers elle. 

Francis Richard

L'île de la Française, Metin Arditi, 234 pages, Grasset

Romans précédemment chroniqués:

Le Turquetto, 288 pages, Actes Sud  (2011)

Prince d'orchestre, 380 pages, Actes Sud (2012)

La confrérie des moines volants, 350 pages, Grasset (2013)

Juliette dans son bain, 384 pages, Grasset (2015)

L'enfant qui mesurait le monde, 304 pages, Grasset (2016)

Carnaval noir, 400 pages, Grasset (2019)

Rachel et les siens, 512 pages, Grasset (2020)

L'homme qui peignait les âmes, 304 pages, Grasset (2021)

Tu seras mon père, 368 pages, Grasset (2022)

Lors d'une recherche, Laurence Voïta, par hasard, a croisé l'extraordinaire destin de Charles Garain, qui en réalité était une femme, La Gingolaise¹. À la fin de son roman, l'auteure publie le texte source de trois quatre pages en espagnol, à partir duquel elle a reconstitué l'histoire du petit Charles.

L'auteure se défend d'avoir écrit un roman historique. Ce serait plutôt le roman d'une vie singulière de femme que, femme du XXI^e siècle, elle a voulu comprendre. Car, si l'Histoire avec un grand H a toute sa place dans ce roman, cette place, bien que très documentée, n'y est pas majuscule.

Le début de l'histoire? Cette Suissesse en habits d'homme a capitulé ² pour cinq ans à Monthey, le 26 décembre 1780, pour aller combattre les Anglais en Espagne et leur reprendre, avec d'autres soldats suisses, l'île de Minorque.

La fin de l'histoire? Ce Suisse meurt d'une fracture ouverte à la jambe, le 26 décembre 1781, après y avoir reçu, sur un champ de bataille, un boulet, tiré dans son dos. C'est à ce moment-là qu'il s'avère que le petit Charles est une femme.

Si, grâce au texte source, le début et la fin d'une année de la vie de Charles sont connus, encore ignore-t-on, sinon dans les grandes lignes, l'entre-deux, qui permettrait de répondre aux deux questions que se posent la romancière:

• Pourquoi une femme a-t-elle choisi de se travestir en homme?
• Comment ce travestissement a-t-il pu duper son monde, un monde masculin?

À ces deux questions, l'auteure répond par la fiction, c'est-à-dire par des conjectures, qui, bien qu'élaborées plus de deux siècles plus tard par une femme d'un autre temps et d'autres moeurs, sont tout à fait plausibles. Pour les besoins de sa cause, elle baptise Charles Marie-Anne:

• Marie Anne voulait être libre, pour échapper à sa condition, nonobstant sa petite taille, qui était en principe rédhibitoire pour les recruteurs, mais qu'elle fera oublier par sa bravoure dans les exercices et batailles militaires, d'où son surnom de petit Charles.
• À seize ans, Marie Anne est imberbe et n'a toujours pas de saignements qui pourraient la démasquer; elle échappe par trois fois aux examens médicaux et parvient, ce qui n'est pas étonnant à l'époque, surtout dans la soldatesque, à ne jamais dévoiler sa nudité; mais comment Marie Anne faisait-elle pour pisser? Mystère.

L'entre-deux? C'est le voyage effectué par les recrues, depuis le lac Léman jusqu'à Minorque, par voie lacustre, fluviale, puis terrestre, enfin maritime. Ce sont les exercices militaires avant le départ le 18 juin 1781 pour Majorque et avant l'engagement contre les Anglais: comme pourrait dire Lao Tseu, l'important dans ce roman, ce n'est pas le voyage mais un destin qui a fasciné l'auteure et qui fascine le lecteur à son tour.  

Au début de l'histoire, Charles se lie d'amitié avec Martin, un homme de son âge, imaginé par l'auteure. Martin réapparaîtra les dernières semaines, ayant suivi les traces de Charles, qu'il admire; il sera certainement contrit qu'il lui ait menti sur son sexe, et devra comprendre que cette femme libre ne voulait certainement pas de sa protection, ni d'aucune autre.

Francis Richard

1- Native de Saint-Gingolph.

2- La capitulation est à l'époque un engagement militaire moyennant solde.

La Gingolaise, Laurence Voïta, 176 pages, Favre

Livres précédents aux Éditions Romann:

Vers vos vingt ans (2019)

... Au point 1230 (2020)

Personne ne sait que tu es là (2022)

Livre précédent aux Éditions Favre:

Aveuglément (2023)

Ce volume est composé de quatre essais relatifs à l'écriture:

• L'écriture racontée à mon père
• Jacques Chessex (1934-2009). Dans la classe d'écriture
• La romancière est-elle une mère qui désobéit?
• Discours de réception du Prix Eugène Rambert - Le 9 juin 2022.

Ils ont en point commun non seulement l'écriture, mais la clarté: l'auteure porte bien son prénom. Car clair est le style, claire la pensée, clairs les hommages à l'écriture, qui apporte aussi bien de la peine que de la satisfaction à celui qui tient la plume.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas lu Claire Genoux et je me rends compte qu'en ne lisant pas ses trois derniers livres, j'ai manqué quelque chose, d'autant que le quatrième essai du présent volume a récompensé le premier d'entre eux, Giulia¹.

Dans le premier essai, l'auteure dit tout ce que l'écriture lui apporte et le dit, en imaginant que son père l'écoute et ordonne, poétiquement, ce qui est un réel ravissement pour le lecteur qui boit littéralement ses mots comme à une source d'eau pure.

Aussi le chroniqueur n'a-t-il que l'embarras du choix pour en donner un exemple. Car il est évidemment impossible de tout citer, bien que l'envie ne manque pas. Alors il choisit quelques extraits pour illustrer le propos et faire voir la texture:

• Écrire n'est pas coudre des points de croix sur un coton délicat mais livrer une bataille. Car l'écrivain d'abord s'oppose à la langue et en est malheureux.

• Les règles du bien écrire sont à disposition dans les manuels, non la musique, non la patience et non la grâce. Non l'engagement et la fidélité.

• La vérité, l'écrivain ne la doit pas à son lecteur. Ce que ce dernier est en droit d'attendre est une révélation, dont la grande voile est l'imagination.

De Jacques Chessex, qui fut son prof, l'auteure révèle qu'il n'enseignait pas l'écriture, mais, une heure durant, disait à ses élèves: écrivez. Si bien que certains de ses élèves avaient l'impression de n'avoir rien fait, tandis que lui s'isolait:

• vous plongé, concentré à vos pages une heure passait au calme, une heure avec les oiseaux, une heure avec les mots et vous, pas la peine de vous parler demander quoique ce soit, vous écriviez

Est-il compatible d'être mère et écrivain? L'auteure en est la preuve, car elle a su concilier les deux femmes en elle, celle qui s'occupe du ménage et des vaisselles, des taches quotidiennes, de son enfant, et celle qui écrit, ce qui exige du silence et du temps:

•  Elle a désiré l'enfant, elle a choisi de ne pas s'en tenir à l'écriture seule parce qu'une mère a déjà déposé en elle la matière d'une langue. Un trésor. Grâce à la présence de l'enfant elle en déchiffre les infinis secrets.

Dans son discours de réception du Prix Eugène Rambert, cette grâce qui lui a été faite, elle revient sur le combat que l'écrivain livre quand il se met à écrire, ce qui est d'autant plus vrai pour Giulia, qui occupe une place particulière dans son parcours:

• Écrire est une aventure à ses risques et périls. On n'écrit pas avec des idées mais avec des mots et les mots ne travaillent pas toujours en notre faveur, les mots parfois travaillent contre nous. Ils sont remplis comme des outres prêtes à exploser. Prêts à bondir comme des fauves qu'il ne s'agit pas de dompter, ni de domestiquer, il faut leur laisser leur liberté sauvage, leur fureur, leurs aspérités et leurs angles.

Il y a quelque chose de merveilleux dans la rencontre entre un écrivain et un lecteur. Finalement, les deux y trouvent leur compte. En dépit des difficultés à écrire ou à lire que l'un et l'autre connaissent, le bonheur de l'un fait le bonheur de l'autre. 

Francis Richard

1 - Je ne l'ai jamais reçu en service de presse et j'ai la mauvaise excuse du surcroît de travail de ma dernière année d'activité professionnelle pour ne pas avoir pris le temps de l'acquérir...

L'écriture racontée à mon père et autres essais, Claire Genoux, 136 pages, BSN Press

Livres précédents chez Bernard Campiche Éditeur:

Faire feu (2013)

La barrière des peaux (2014)

Orpheline (2016)

Livre précédent aux Éditions Corti:

Lynx (2018)

Bis repetita non placent¹, voilà ce que le lecteur a envie de dire après avoir lu, en hors d'oeuvre, le fait divers qui donne tout de suite le la au roman de Daniel Abimi, lequel connaît bien le sujet des heures les plus sombres...

Le 19 février 2002², en effet, une tuerie avait déjà eu lieu dans le cinéma Moderne à Lausanne, où sont projetés des films X. Cette fois, un été, caniculaire, La Saison des mouches, une fusillade y fait plusieurs victimes.

Tout laisse à penser que c'est un attentat. Car le tueur, in fine, s'est suicidé en se faisant sauter. Mais, a-t-il agi seul? Est-ce un attentat djihadiste, ou, comme les armes retrouvées datent de la dernière guerre, d'un attentat néo-nazi?

Ce serait mal connaître l'auteur de croire qu'avec lui les choses sont  simples. Quoi qu'il en soit, le lecteur a un avantage sur les enquêteurs: lui il connaît tout de suite l'identité du tueur, Émile Jaques, sans savoir quels sont ses mobiles.

Deux hommes, qui sont souvent en relation et s'apprécient, mènent l'enquête chacun de son côté dans la ville de Lausanne en ébullition, l'inspecteur Mariani et le journaliste Michel Rod, chacun d'eux rendant des comptes à sa hiérarchie.

Les deux hommes sont très différents: Mariani n'était pas à proprement parler heureux, mais il se levait chaque matin et rentrait le soir retrouver les siens; Rod, inscrit sur un site de rencontres, jamais ne s'était senti aussi déprimé.

Ce qui va apporter une dimension planétaire à ce fait divers local et donner une mauvaise image de la Suisse, réputée être un havre de paix, c'est que la fusillade a été filmée avec une GoPro et largement diffusée sur les réseaux sociaux.

Il est donc impossible à la police de cacher longtemps ce massacre que des âmes trop sensibles ne sauraient voir. Si Mariani suit un temps la piste d'extrême-droite avant d'être dubitatif, Rod s'intéresse aux victimes du cinéma porno.

Comme les choses sont vraisemblablement plus compliquées qu'elles n'apparaissent d'emblée, les deux pistes semblent au lecteur l'une comme l'autre prometteuses, le en même temps pourrait bien être ici de circonstance. Encore que...

Comme Daniel Abimi ne se contente pas de rester à la surface des choses et qu'il aime raconter les dessous de la ville de Lausanne, dont les habitants reconnaîtront les lieux, il gratte le vernis et révèle avec maestria ce qu'il y a dessous.

Tous ses personnages sont très humains, même quand ils ne le sont pas vraiment, et ses deux protagonistes découvriront la solution, malgré qu'ils en aient, de par les liens entretenus par leurs ascendants avec ceux qui tirent les ficelles.

Daniel Abimi aime bien faire languir le lecteur. Aussi une piste suggérée peut-elle en cacher une autre, et la croix gammée, la croix chrétienne, parce que les deux symboles jalonnent son récit sans que, longtemps, l'on sache pourquoi. 

Francis Richard

1 - Les choses répétées ne plaisent pas.

2 - Voir l'article du Temps, publié le 22 février 2002.

La Saison des mouches, Daniel Abimi, 456 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents chez Bernard Campiche Editeur:

Le cadeau de Noël (2012)

Le baron (2015)

Livre précédent chez BSN Press, avec Émilie Boré:

Bora Bora dream (2017)

Cueillir les larmes de la montagne est un roman à plusieurs personnages principaux, qui se déroule à notre époque et vingt à vingt-cinq ans plus tôt, sur deux continents, en Europe, c'est-à-dire en Suisse et en Italie, et en Amérique du Sud, c'est-à-dire en Colombie et en Équateur.

Le lecteur doit donc être attentif pour en suivre le fil. Car dans ce récit ces personnages semblent ne pas avoir de liens entre eux, alors qu'il n'en est rien, mais ces liens n'apparaissent que peu à peu sous la plume de Manuela Ackermann-Repond, qui excelle à les dissimuler.

Par ordre d'apparition il y a Eduardo. Dans le prologue, non daté, c'est un fugitif dont le sort est joué d'avance. Il sait pertinemment que s'il cesse de courir, ce sera pour lui la fin. Comme c'est le cas, il n'a que le temps d'esquisser un sourire avant de sombrer dans un trou noir.

Diana est psychothérapeute, sujette à des migraines depuis toujours, mais plus souvent avant les vacances. En 2016, à Genève, elle rencontre dans un parc Antonio qui fume le cigare et est vêtu d'un costume en laine d'alpaga. La fumée l'incommode. Elle perd connaissance.

Quand Diana recouvre ses esprits, elle prononce un mot, Cayambe, dont elle ne sait rien mais qui est familier de son interlocuteur, parce qu'il est le nom d'une ville au nord de la Cordillère des Andes et d'un volcan qui, après avoir fait éruption, n'aurait laissé que deux survivants. 

Cette rencontre perturbe Diana, qui se demande si elle a vraiment eu lieu. Cela ne l'empêche pas de partir en vacances pour l'Italie, où sa tante Ema possède une demeure avec vue, dont elle ne se lasse pas, sur le lac Majeur: L'étendue du lac y fait écho à l'immensité du ciel.

Au même moment, en Équateur, Enero - un amnésique qui doit son nom au fait qu'il a été recueilli presque gelé un matin de janvier, sur les pentes d'une montagne aride - croit reconnaître une silhouette dans une rue d'Otavalo. Il se dit que La Perdida connaît peut-être cet homme.  

La Perdida est une prostituée qui connaît tout le monde et qui n'est pas insensible à la liasse de billets verts que ce pouilleux d'Enero lui tend pour une rencontre charnelle avec elle, et plus si elle entend parler de cet étranger. Rentré chez lui, pendant son sommeil, il cauchemarde.

Eduardo, Diana, Ema, Antonio, Enero, La Perdida, ne sont pas les seuls personnages du roman, mais, en définitive, ce sont eux qui importent, même si cela n'est pas évident pour le lecteur dont les yeux ne se dessillent complètement qu'après avoir partagé toutes leurs tribulations.

La genèse de l'histoire se trouve en Colombie où, depuis les années 1960, s'affrontent paramilitaires, guérilleros et hommes de main des narcotrafiquants, et où les mines d'émeraudes y sont détenues par le Baron, qui n'entend pas que son autorité soit jamais contestée par quiconque.

Le Baron a donc mené une guerre verte, sans les conséquences de laquelle il n'y aurait pas d'histoire et... pas de titre, puisque les larmes dont il est question sont les émeraudes, ces cristaux verts qui sont extraits de la montagne Fura, selon la légende découverte sur le Net par tante Ema:

Susanna était persuadée que les émeraudes apportaient le malheur, à défaut de la richesse tant désirée.          

Francis Richard

Cueillir les larmes de la montagne, Manuela Ackermann-Repond, 224 pages, Slatkine

Livres précédents:

La Capeline écarlate (2017)

L'âme déracinée (2019)

Une femme, Clémence, se penche sur son passé et, plus particulièrement, sur l'été 1988.

Clémence s'est mariée avec Alain en 1975, à vingt-neuf ans. Ils ont eu deux enfants, d'abord Nathalie, puis, deux ans plus tard, Damien.

Quand Alain, qui travaille dans l'industrie pharmaceutique, est promu, il annonce à Clémence pendant le dessert d'un repas pris à Évian pour fêter ça, qu'il est désormais inutile qu'elle travaille.

Clémence donne donc sa démission de son emploi d'assistante médicale - qui lui a permis de faire la connaissance d'Alain - pour se consacrer à son mari et à ses enfants.

Seulement, au début de l'été 1988, elle a un gros coup de fatigue, un burn-out, comme on dirait de nos jours:

Tout a commencé le jour où je n'ai pas pu me lever. Un samedi. Pas d'école, pas de réveil qui sonne. Un jour qui pointe le bout de son nez, sans prétention, sans exigence.

Aussi son médecin de famille, le Docteur Morier, auprès duquel Alain l'a accompagnée, lui a-t-il recommandé de voir un psychiatre, le Docteur K.. Pendant cet été-là, tous les mardis, Clémence se rend au cabinet de ce spécialiste.

Quand Clémence lit l'article de Solène M. sur le Docteur K., publié dans L'Écho du Samedi le 16 mai 2016, elle décide de se confier à la journaliste, mais pas seulement pour lui parler du Docteur K..

L'été d'une femme est le récit de cette rencontre qui lui a permis de vider son sac en racontant sa vie et ce qu'elle sait du Docteur K., qui va bientôt être honoré pour l'ensemble de ses travaux sur l'hystérie par un consortium international de psychiatrie.

En fond sonore, Frédéric Lamoth cite des extraits de chansons, sorties pendant les années 1980 et emblématiques de cette époque révolue, chansons que Clémence écoute à la radio pendant cet été où sa vie va basculer.

Le lecteur pourrait s'attendre à ce que Clémence fasse des révélations sur le Docteur K., qui d'après certaines rumeurs, ne se serait pas contenté d'une mise à nu du subconscient de ses patientes, comme l'écrit Solène M. dans son article.

Le lecteur pourrait en effet l'imaginer parce que, la première fois, le Docteur K. a demandé à Clémence de se déshabiller, mais elle précise qu'il l'a examinée, comme un médecin:

J'étais un corps censé exprimer les symptômes d'une maladie.

Clémence n'a pas répondu lorsque Solène lui a demandé s'il s'était limité à l'examiner, un appel sur le portable de celle-ci ne lui en ayant, opportunément, pas donné la possibilité.

En dehors des relations avec son mari et ses enfants, qui ne sont pas toujours amènes, Clémence en noue, pendant cette saison-là, avec Lucie, la mère d'un copain de Damien qui habite Lutry et chez qui elle l'a conduit.

Tout oppose Clémence à Lucie. Clémence ne vit pas dans le besoin. Lucie tire le diable par la queue. Clémence habite une villa à Belmont, Lucie un rez-de-chaussée dans un vieil immeuble à Lutry.

Clémence ne travaille plus et a une employée de maison, Lucie ne travaille plus dans un salon de coiffure, mais débarrasse les objets des morts et a ouvert une boutique de brocante.

Clémence et Lucie sympathisent. D'être occupée par les tâches que Lucie confient à Clémence, fait oublier sa fatigue à cette dernière et lui procure des instants de bonheur:

J'ai accepté, pas pour l'argent, mais parce que je me sentais bien ici.

C'était certainement trop beau pour durer. Il faut croire que des êtres ne sont pas voués au bonheur indéfiniment, a fortiori si, un jour, on restreint violemment leur liberté.

Et le récit se termine par cette citation d'une chanson de Mylène Farmer, Désenchantée (1991), qui en résume assez bien le propos:

Si je dois tomber de haut, que ma chute soit lente

Je n'ai trouvé de repos que dans l'indifférence

Francis Richard

L'été d'une femme, Frédéric Lamoth, 120 pages, Bernard Campiche Éditeur

Livres précédents:

Sur fond blanc (2013)

Lève-toi et marche (2016)

Le cristal de nos nuits (2019)

Le chemin des limbes (2022)

Une femme entre dans le champ est un roman qui sort de l'ordinaire, à tous points de vue. Par exemple, les chapitres ne sont pas dans l'ordre chronologique et sont quasiment tous datés d'un J suivi d'un plus ou d'un moins.

À la fin du livre, il y a une table qui les récapitule dans l'ordre d'apparition, avec une phrase qui les résume, et une chaise (sic) qui donne la correspondance entre ces dates et les jours et mois du calendrier, remis dans l'ordre chronologique.

Emmanuelle Tornero appelle la protagoniste L et dévoile au lecteur ses pensées les plus intimes, parfois très sombres, comme si elle avait accès à son cerveau et à son esprit qui est rien moins qu'équilibré, comme le montre cet exemple, à J-50:

On ne tue pas son enfant, c'est interdit, tuer, pas même un corps sorti de son propre corps, non, on ne peut pas, mais on peut l'imaginer, est-ce interdit aussi?

Alors, si cela n'est pas formellement interdit et que cela ne tire pas à conséquence, sinon pour son propre esprit, L imagine qu'elle écrase le petit corps de son enfant:

Elle sent sous son pied les petites côtes une à une céder, ployer d'abord puis se rompre en craquant, petits petits craquements sourds étouffés par la peau, par le pied. La pression écraserait les organes, qui chercheraient à sortir du torse, à trouver une issue absurde...

Au bout du compte, que saura le lecteur sur cette femme? Que, pour se rendre à son travail, depuis son appartement de banlieue avec balcon, elle prenait le RER puis deux métros et que tout a changé quand elle a attendu, puis eu son enfant.

Le lecteur continuera à se poser de sérieuses questions sur son état mental, quand l'auteure lui révélera, à J-43, qu'autour de L, pousse un figuier, un figuier qui ne donne pas de fruits, un figuier étrangleur ou banian, ou mutan, ou d'autres noms encore:

Depuis sa tête, le figuier a poussé  et jour après jour il chemine vers le sol, patiemment s'enroule autour du corps de L, femme-tuteur. Il la prend pour appui.

Le lecteur demeurera perplexe quand l'auteure lui apprendra qu'au matin de J-30, L constate que presque toutes les lettres de son nom ont disparu: Est-ce à cause du figuier? Est-ce lui qui les a éteintes une à une? Les lettres ont-elles été dérobées? Par qui? Par l'enfant?

Le monde de l'auteure est peut-être onirique, mais il est surtout cauchemardesque. Mais, peut-être, est-ce l'effet recherché? Il s'agirait d'ébranler le monde réel, lui proposer une alternative où tout serait déstructuré, tout serait dénaturé, notamment les rapports d'une mère avec son enfant.

Francis Richard

Une femme entre dans le champ, Emmanuelle Tornero, 170 pages, Zoé