Lony, le monde qui nous habite, est beaucoup plus vaste, beaucoup plus fantasque et beaucoup plus riche que Lokissy, le monde que nous habitons. Il nous est accessible uniquement par le rêve.

Ainsi commence La fabrique du merveilleux...

L'histoire se déroule dans la principauté de Lara. Une des protagonistes est une jeune fille, Poudoudou. Elle est la fille d'un herboriste, Kambogo, et d'une femme possédant l'art d'embellir les femmes, Masdingam.

Après la mort de son époux et celle du vieux monarque, le mbaï Tokariba, celle-ci retrouve le chemin, les méchouis et les chuchotis du sérail royal, parvient à donner l'avantage à sa fille lors de l'élection de la dembaï. 

Poudoudou devient l'épouse du mbaï Laoula, qui a succédé à son père, Tokariba, et qui, conquis après sa première nuit avec elle, décide qu'elle sera la seule, parmi ses épouses et concubines, à partager ses nuits.

Un jour, Nérolel, sa concubine jusqu'alors, découvre vide le berceau de son bébé, Keïko. Convaincue que son enfant a rejoint Kô, le pays des ancêtres, Nérolel est supposée, à tort, avoir, de chagrin, mis fin à ses jours.

Tous les obstacles, qui auraient pu se dresser contre l'ascension de Poudoudou, disparaissent bientôt l'un après l'autre: les cinq autres épouses et concubines, Mbirimbi, conteur, chanteur et poète de grande renommée.

Poudoudou, qui épuise son mari de volupté chaque nuit, le jour régente tout le royaume. Elle rend la justice, collectionne les bijoux. Son exécuteur des hautes et basses oeuvres est Tipipi, un orphelin élevé avec elle.

Tipipi, le seul rescapé de sa famille, dont la maison a été foudroyée, est aussi son fournisseur de bijoux et le seul à connaître qui les lui fournit, et donc, après la mort de Mbirimbi, l'homme à tout faire des époux royaux. 

L'histoire bascule quand, avant la cérémonie des moissons, Tipipi consent à présenter à Poudoudou l'orfèvre des magnifiques joyaux qu'il lui fournit et qui sont dus non pas à des doigts, mais à des yeux magiques...

Cette orfèvre n'est pas n'importe qui. Et Tipipi a joué un rôle dans le passé pour lui garder la vie sauve. Il en a gardé le secret comme celui de l'endroit où sa tante Tabtylo a trouvé refuge et qui l'avait jadis prévenu:

Kor, le génie du mal en général et de la folie en particulier, recrute ses agents parmi les créatures mortelles enclines à violer constamment la frontière séparant Lokissy de Lony, enclines à confondre le monde que nous habitons avec le monde qui nous habite.

L'endroit est Konmékouhoudjé, la mère de toutes les forêts. Or, à l'ombre de la moindre canopée terrestre se fabriquent les rêves bruts, avant qu'ils ne soient rassemblés là, et triés, pour que le Mal ne prévale pas ici-bas. 

Le Bien et le Mal s'affrontent:

• Sou, notre dieu créateur, a une préférence marquée [...] pour le monde qui nous habite, et passe le plus clair de son temps à dormir.
• Kor, ne s'assoupit jamais: il a le champ libre partout où il peut [...] dans le monde que nous habitons.

C'est pourquoi tous les espoirs sont permis pour le génie du mal en général et de la folie en particulier:

L'humain est toujours une aventure à recommencer, sans cesse à recommencer. Il est ainsi créé que la fille ou le fils n'hérite jamais de la totalité des expériences ni de la mère, ni du père. Chaque nouveau-né est une gargoulette vide qui ne demande qu'à être remplie. Et il y a potentiellement autant de place pour le mal que pour le bien... 

Francis Richard

La fabrique du merveilleux, Nétonon Noël Ndjékéry, Hélice Hélas

Livres de l'auteur précédemment chroniqués, publiés chez le même éditeur:

Au petit bonheur la brousse (2019)

Il n'y a pas d'arc-en-ciel au paradis (2022)

À l'aube du XX^e siècle, les nations balkaniques luttaient pour s'évader des empires ottoman et austro-hongrois. Certaines de ces nations appartenaient au monde slave et d'autres non. Elles comptaient des catholiques, des orthodoxes, des musulmans, des juifs et même des socialistes, répartis en groupes mouvants à travers des frontières qui ne bougeaient pas moins.

Ce deuxième volume des aventures de Thomas More¹, policier français, comme son nom ne l'indique pas, se passe en 1913.

Le récit commence à Monastir, en Macédoine. Le consul de France, Léonard de Berne-Lagarde, en lisant le Journal de Salonique, apprend que, lors des obsèques de Samuel Carasso, un cadavre a été découvert gisant sur le dernier cercueil du caveau de famille, dans le cimetière israélite de la ville. 

Un des hôtes du consulat n'est autre que le dénommé Thomas More. De retour d'une promenade, il annonce au consul qu'il part pour le lac d'Ohrid, au bord duquel se trouve un petit tableau, Jardin clos, d'un Maître anonyme. Le consul lui demande de retarder son voyage pour recevoir un visiteur.

Celui-ci, Paul Seligmann, envoyé par le consul de Salonique, veut en effet rencontrer Thomas More pour lui parler de la macabre découverte. À la surprise des deux hommes, Thomas More connaît le nom de la victime, André Charlot, professeur de droit. Comment le sait-il?, lui demande Seligmann:

- On en parlait ce matin dans le bazar.

Seligmann et More se rendent à Salonique par le train pour y rencontrer le chef de la police, le colonel Stavridès, afin de savoir où en sont les investigations. En fait, c'est ce dernier qui demande à More de bien vouloir se charger de l'enquête, parce qu'il doit s'occuper de la visite du roi Georges.

Le lendemain ils vont à la villa occupée par le professeur Charlot. Sur place, More s'étonne de quelques détails qui ne collent pas avec l'image du défunt. Puis ils vont aux établissements Seligmann, où la montre offerte par les élèves de Charlot en 1903 lui est remise. Or un joaillier met en doute la date... 

More voit ce que les autres mortels ne voient pas. Il ne répond pas aux questions directes qui lui sont posées ou ne fait que des réponses laconiques. Aussi, quand un deuxième cadavre est déposé dans le caveau du cimetière juif de Salonique, connaît-il l'assassin qu'il considère comme intelligent:

Qui aurait jamais pensé qu'on utiliserait deux fois cette tombe à si peu de temps d'intervalle...

De même sait-il où se trouve le cadavre de cet assassin (qui s'est donné la mort après son crime), parce que c'est là où il serait allé... De même, pour le renseigner, a-t-il des amis partout aussi bien à Salonique qu'à Monastir et arrive-t-il à passer pour qui il veut en quelque endroit qu'il se trouve. 

L'histoire ne s'arrête pas là. More, en parcourant la ville de Salonique, puis en se rendant à Constantinople, aura l'occasion de démonter la version officielle et révèlera, preuves à l'appui, la véritable identité de l'assassin du roi Georges 1^er, puis celle de l'assassin du soi-disant professeur Charlot...

More ne déçoit décidément pas, ne parle pas à la légère. François Sureau non plus, qui, après tant de sang et de larmes répandus, réserve au lecteur un épilogue heureux, où le Jardin clos du Maître anonyme, du début, joue un rôle dans l'amour entre deux êtres, dont le sortilège est suspendu... 

Francis Richard

1 - Une note, en bas de la page 42, laisse à penser qu'il y aura au moins 12 volumes de ces aventures...

Loin de Salonique, François Sureau, 160 pages, Gallimard

Livres de l'auteur, chez le même éditeur, précédemment chroniqués:

Sans la liberté (2019)

L'or du temps (2020):

- Livre I, Des origines à Draveil

- Livre II, Mystiques parisiennes

- Livre III, Mes cercles dérangés

Ma vie avec Apollinaire (2021)

Les aventures de Thomas More:

Les enfants perdus (2025)

Anne avait été si heureuse de rencontrer cet homme. Le précédent s'était suicidé et le dernier était mort subitement. Sa mère aurait-elle eu raison de s'inquiéter pour sa fille? Or, mon amie avait toujours su faire face à l'adversité. Je l'admirais pour cela.

Dans l'appartement d'un quartier populaire de la ville, où Anne a vécu sept ans avec cet homme et qu'elle a quitté sans crier gare, la narratrice, alertée par sa soeur que le loyer n'est plus payé, qu'il faut le libérer, trouve des cahiers de beaucoup de couleurs:

Bleu ciel, orange, rouge, jaune, turquoise, vert, bleu foncé. À même le sol, il y a un carnet noir. Sur le bureau, un autre carnet avec des raies noires et blanches verticales.

Dans ses carnets, reconnaît-elle en prologue, notes, liasses de brouillons et enveloppes en plastique, Anne m'offre les archives de sa vie en un roman, car comment appeler autrement tant d'écritures pêle-mêle que j'ai glissées dans un grand tiroir sous mon lit?

En lisant ces écrits, ces carnets, qui constituent autant de chapitres de sa vie, en confrontant ce qu'ils révèlent avec ce dont elle se souvient des confidences que lui a faites sa chère amie, la narratrice écrit à sa place le roman ébauché par elle de cette relation.

Cet homme, plus âgé qu'elles, avait attiré leur attention quand elles avaient dix-sept ans. Ce multi-divorcé était réapparu. Il n'avait pas trois ans de plus, comme elles le pensaient, mais bien une dizaine d'années de plus, ce qui n'est pas vraiment la même chose... 

Un jour, il vient s'installer chez Anne, 65 ans, avec ses affaires; elle le laisse faire. La narratrice découvrira dans les carnets qu'il était imbu de sa personne, méprisant, méchant et même violent. Ce n'était pas l'homme qu'elle avait vu deux, trois ou quatre fois...

Anne suit dans ses propriétés, dans ses voyages, cet homme brun, avant qu'il ne devienne un homme couché, enfin un homme cassé. Au cours de ces sept ans, Anne n'a pas vu venir cette lente détérioration non pas seulement de la relation mais d'elle-même.

Pourtant Anne aurait pu la voir venir. Du moins cela est-il perceptible dans ce qu'elle écrit sur sa relation avec cet homme, et sur elle-même. Mais ne faut-il pas prendre de la distance, comme le fait la narratrice en lisant les carnets, pour s'en rendre compte:

Les "ma chérie", les "ce n'est pas grave" et les "c'est ta narration" cachaient le vide de leurs échanges.

Insidieusement, Anne s'était éprise de sa propre fiction.

La narratrice, pour qui Anne était une héroïne des temps modernes, lui apparaissant comme une femme indépendante, dégagée de toute contrainte qu'elle soit financière, morale ou intellectuelle, n'imaginait pas qu'elle puisse être étouffée par un tel homme:

Ce livre qui s'écrit porté par la colère est un écho des textes de ma chère amie. Il est également un message: il faut se méfier du consentement, car consentir n'est pas vouloir.

Le lecteur, une fois sa lecture terminée, se demande si le titre Couleurs couleuvre ne fait pas référence à l'expression avaler une couleuvre qui signifie, selon le Larousse, subir des affronts sans protester, être crédule, sous toutes les couleurs des neuf carnets... 

Francis Richard

Couleurs couleuvre, Martine Ruchat, 144 pages, BSN Press

Livre précédent:

Sensations océaniques, 336 pages, Éditions Encre Fraîche (2024)

Prose ou poésie? Prose poétique.

Science ou intuition? Science intuitive.

C'est ainsi, peut-être, qu'il faudrait définir cet essai de compréhension du monde et de soi, dans lequel Laurent Galley livre ses réflexions, ses émotions, ses Prismes.

Il commence par un Hymne au petit jour:

La nuit est l'écrin de l'intériorité, le petit jour est l'occasion de le faire éclore sur la nature entière.

Puis il développe ce qu'est l'Aube, la confirmation rassurante d'un éternel recommencement, la crainte, à tort, que la lumière ne revienne pas:

Le noir est le support de la lumière, comme la mort gouverne la vie; seul ce contraste apporte reliefs, intensités, harmonies. Les contraires ne s'annulent pas toujours: ils se nécessitent, voire se complètent.

Ainsi donne-t-il l'exemple de la paresse et de l'action:

La paresse possède deux inclinations distinctes: active et passive. Passive, elle s'épuise très vite et succombe sous le poids de sa propre vacuité. Active, elle se fait nourriture pour le corps et pour l'esprit, elle rétablit l'équilibre des sens avec leur milieu.

À propos, il n'y a pas toujours de solution de continuité entre conscience et sens:

Il n'est de rupture entre l'extérieur et l'intérieur que pour la réflexion syncopée, pas pour le songe ou la méditation déliée.

Aussi les Paysages l'invitent-ils à la méditation, comme celle-ci, par exemple:

Aucune forêt ne se ressemble, qu'elle soit de chênes, de sapins ou de bouleaux, comme celle-ci. C'est l'arbre qui fait la forêt et non l'inverse. Grande lumière blanche que distille entre ses branches, la forêt de bouleau.

Il souligne le grand pouvoir des mots lorsqu'ils servent moins à dissimuler qu'à désigner:

La connaissance permet à l'esprit d'accroître sa clairvoyance, et par là, sa sensation d'exister; car nommer, c'est connaître, et l'on ne perçoit pleinement que ce qu'on reconnaît au préalable.¹

L'extérieur, c'est aussi le Cosmos, qui ne manque pas de nourrir la réflexion:

La contemplation du ciel étoilé, le soir, est un moyen d'éprouver l'infini et sa reposante absurdité.

Qu'entend-il par absurdité?

Lorsque je parle d'absurdité, je ne parle pas d'erreur, mais de sortilège. Un homme debout sur une énigme, plutôt que juché sur un principe.²

Il fait partie des incrédules, plus sensibles à la lettre qu'à l'esprit:

Dieu n'a pas su créer correctement son monde lors de son premier essai, mais il n'a pas su non plus l'effacer.

Il termine sur une note musicale avec Coda:

La musique offre d'infinies douceurs que le monde ne sait tolérer dans sa rude matérialité. D'où ces larmes secrètes que nous versons sur les vestiges de nos aspirations...

Et conclut:

On ne perçoit pas de lumière en plein jour, puisqu'elle est aussi généralisée qu'indéfinie; on la perçoit dans l'ombre par le travers d'une éclaircie. Et c'est alors que le sujet s'y jette et que l'éclair suit.

Francis Richard

1 - On connaît le commentaire d'Albert Camus sur la philosophie du langage traitée par Brice Parain: Mal nommer un objet, c'est ajouter du malheur à ce monde.

2 - On connaît la pensée que Blaise Pascal, admirateur de la Création, attribue à l'incrédule: Le silence de ces espaces infinis m'effraie. 

Prismes, Laurent Galley, 124 pages, Éditions de l'Aire

Livres de l'auteur précédemment chroniqués:

Le passage à gué (2019)

Le suc des sèves (2021)

Et d'abord pourquoi avait-il voulu m'aider précisément à ce moment-là, pour le dernier geste, au moment d'enfoncer le pieu dans le coeur du X et d'écrire, quarante ans plus tard à ma mère biologique?

Anthony Feneuil, professeur à l'Université de Lorraine et auteur de plusieurs livres et articles sur les rapports entre théologie et philosophie, né sous X, raconte dans Rien de caché pourquoi et comment il est entré en contact avec sa mère biologique, avec l'aide de son père adoptif.

Pourquoi?

Parce qu'un jour, alors que ses parents, Michel et Maryse, ne lui avaient pas caché qu'ils l'avaient adopté, il a examiné de plus près son acte de naissance et remarqué qu'il comportait deux erreurs et une coquille:

• il n'était pas né de, il aurait fallu écrire destiné à,
• son deuxième prénom, Michel, avait disparu,
• dans le patronyme de sa mère un u avait remplacé un n.

Parce que résonnait dans le salon la ritournelle, Papa chanteur, sortie l'année de sa naissance, 1984, et qu'il avait été touché: elle était de Jean-Luc Lahaye, qui avait grandi seul à l'assistance publique et n'avait pas été adopté comme lui.

Parce qu'il allait à son tour devenir père.

Comment?

En principe, il n'était pas possible, en France, quand on était né sous X, de retrouver sa mère biologique. Mais une loi du 22 janvier 2002, initiée par Ségolène Royal, ministre déléguée à la famille, à l'enfance et aux personnes handicapées, a créé le CNAOP, le Conseil national pour l'accès aux origines personnelles. Anthony Feneuil a fait une demande en 2014. Il ne voulait pas de contact, seulement savoir.

En principe, depuis la loi bioéthique du 7 juillet 2011, il est interdit en France de faire un test ADN pour connaître ses origines, mais il est possible de contourner cette interdiction en adressant un écouvillon à une société américaine, basée à Houston, au Texas. Anthony Feneuil l'a fait. Et est entré dans une base de données, consultable via une application. 

Anthony Feneuil est parvenu à ses fins. Il a échangé des mails avec sa mère biologique. Ils se sont rencontrés:

[Notre rencontre] fut la preuve que tout cela était vraiment arrivé, que ce n'était pas seulement un rêve ou un cauchemar. La preuve par X que des lignes qui s'éloignent à l'infini en un certain point se croisent.

Le lecteur lira ce qu'il en est résulté.

Pour bien comprendre l'histoire de Anthony Feneuil, le lecteur se souviendra toutefois de ce qu'il lui disait, plus haut, de la thèse de René Descartes: 

Ce qui définit mon identité la plus propre, ce qui me fait ce que je suis, ce qui me donne la seule idée à laquelle je puisse vraiment m'attacher comme la plus sûre, la seule vraiment et ultimement fiable, le dernier rempart contre les flots du doute et de l'oubli, c'est mon rapport à Dieu.

[...]

C'est bien de Dieu que je suis fils et non de mes parents. 

Francis Richard

Rien de caché, Anthony Feneuil, 176 pages, Labor et fides (en coédition avec Bayard)

Sara voit bien que les bribes de textes de son père ne s'accumulent que lentement. Alors elle le lui dit encore: je voudrais qu'une fois au moins tu m'accompagnes en Hongrie. L'homme hésite, refuse, acquiesce, repousse. Et, finalement, il dit: Entendu, nous irons.

Des trois filles d'Abram, qui a plus de septante ans, Sára est la seule qui insiste pour connaître l'histoire de sa famille. Comme la mémoire paternelle est saturée non pas d'anecdotes mais de silences et de trous, peut-être qu'en allant sur place, la vie hongroise menée là-bas lui reviendra.

Ce sera d'abord une tranche de la vie hongroise de son père qu'elle parviendra à restituer, mais n'est-ce pas la mieux connue? En effet, commencée en 1944, la dernière année de la Seconde Guerre mondiale, alors que Abram a quatre ans, elle s'achève à la fin de 1956, quand il en a seize.

Cette vie hongroise ne vient pas elle-même de nulle part. Car Abram a lui aussi des parents, des grands-parents et arrière-grands parents. En rencontrant des témoins qui ont survécu là-bas, l'histoire de la famille dans un sens plus large que celle du paternel s'écrira En beaux caractères. 

Père et fille se mettront donc dans les pas de cet enfant, puis de cet adolescent, que fut Abram, dans une Hongrie dans la tourmente, sous la botte des nazis puis sous celle des communistes. Si, dans de tels contextes, une vie hongroise ne pourra qu'être infléchie, elle restera singulière.

La famille, à plusieurs reprises, se dispersera dans le pays, dont les frontières ne seront d'ailleurs pas intangibles, parfois risquées à franchir. Les destins individuels ne seront pas non plus réductibles aux destins collectifs. Chacun construira en effet son avenir à partir de ce qu'il aura reçu.

Auront concouru à restituer Une vie hongroise les lieux, visités ou revisités, les témoins, les livres. Sára, à Genève, Abram, à Marseille, dans la cage, garderont sous les yeux, chacun dans sa bibliothèque, des livres écrits en hongrois: neufs et traduits chez elle, poussiéreux, jaunis chez lui.   

Francis Richard

En beaux caractères, Dóra Kiss, 152 pages, Éditions La Baconnière

Un cahier quadrillé bleu à anneaux de quatre centimètres d'épaisseur. Je l'ai rangé dans un tiroir de mon bureau.

C'est le cadeau de Noël 2022 que Steve offre à Loïc, ingénieur en informatique, pour qu'il tienne un journal. Il le range donc, mais retient l'idée:

Au final le plus simple reste tout de même le traitement de texte.

Alors ce sera plutôt un Rapport d'activité, qu'il tiendra, du 23.12.2022 jusqu'au 30.12.2023. L'année n'y apparaissant qu'une fois, le 1.01.2023.

Si ce millésime a échappé au lecteur, il le déduira toutefois des événements que Loïc note en général à la fin de chacune de ses entrées d'un jour.

Le lecteur, lui, sera malmené. Car Loïc est bien un informaticien. La ponctuation de ses textes est révélatrice: elle ne comporte aucune virgule... 

Loïc, 31 ans, et sa petite-soeur-préférée-chérie, Marion, 21 ans, vivent tous deux chez leurs parents, au grand dam de son ami d'enfance Steve.

Ce qui affligeait jadis et naguère la mère, c'est qu'il ne ramenait jamais de filles, ce qui, pour le père, ne signifiait pas pour autant qu'il était pédé.

Cette année, alors qu'il n'aime pas l'aléatoire, sera l'année des premières fois imprévues. Même s'il conservera quelques habitudes immuables:

• Le dimanche: Repassage et ménage. Changé les draps (à l'exception, notable, du dimanche 16.07)
• Chaque jour: news internationales. Après les news: documentaires, historiques ou géographiques.

Parmi les premières fois, sous l'influence de la soeur, qui lui prodiguera moult conseils, il fera des rencontres via des applications en ligne.

Parmi les premières fois, il recherchera un emploi et un logement, ce sera d'abord volontairement, puis, hélas, bien involontairement.

Parmi les premières fois, il testera de ne plus écrire durant un mois, entre le 20.7 et le 20.8, mais ce jour-là, un dimanche habituel, il notera:

Quand on veut, on peut. J'avais décidé de mettre entièrement de côté mes relevés personnels pendant 30 jours. Fait. Pas vraiment besoin de prouver qu'il est possible de vivre sans écrire. Vécu 31 ans sans. Ce jour j'ai relu le tout. Sans surprise. Cependant vague sentiment d'être piégé.

Ingénieur, il fera le compte, en jours, de durées de son existence, de l'une de ses relations, ou depuis tel événement. À quoi cela lui servira-t-il?

Le Rapport d'activité lui aura en tout cas permis de tenir bon contre l'absurde global auquel il se heurte comme bon nombre de contemporains.

Francis Richard

Rapport d'activité, Sarah Orokieta, 160 pages, Zoé