Le petit livre que je publie aujourd'hui n'a qu'une seule ambition, c'est de servir la cause de la lecture.

Ce petit livre devait s'intituler, s'inspirant du commencement de La Recherche, Longtemps encore je me souviendrai de ce bonheur. Mais un heureux concours de circonstance a fait changer d'avis Michel Moret:

J'ai reçu un courriel d'un employé que j'avais dû congédier, me disant que je suis un vieil homme qui ne veut rien lâcher. Le terme vieil homme m'a séduit et, immédiatement, j'ai pensé au roman d'Hemingway, Le vieil homme et la mer, que je relis chaque année en espérant le savoir un jour par coeur.

Le lecteur n'aura pas manqué de faire le rapprochement entre les deux titres. Mais il aura considéré que le vieil homme ne l'est pas tant que ça, même si, depuis peu, en admettant que le Journal de Tintin n'ait pas disparu, il ne fait plus partie des jeunes qui sont censés constituer son lectorat.

Michel Moret sait de quoi il parle en matière de livre puisque toute sa vie tourne autour de lui: libraire, éditeur et écrivain sont en effet ses trois facettes. C'est pourquoi il ne laisse pas de constater avec bonheur que le livre a résisté au cinéma, au téléphone, à la télévision, et maintenant à internet:

On n'enterre pas si facilement les oeuvres des géants que sont Shakespeare, Cervantes, Hugo, Tolstoï, Dante, Pessoa.

Le livre donc perdure. Ce qui permet toutefois de séparer le bon grain de l'ivraie, c'est-à-dire de distinguer les écrivains sans intérêt des guides éclairés, c'est de lire tout simplement (j'ajouterais cependant de laisser faire le temps). Pourquoi le livre perdure-t-il? Parce qu'il est irremplaçable:

Le livre nous éclaire sur la complexité de l'âme humaine et développe chez le lecteur le goût du paradoxe et le relativisme de certaines valeurs.

Michel Moret a, comme tout éditeur, la lourde responsabilité de donner une chance à un livre, ce qu'il fait non pas pour passer le temps ou pour se faire plaisir, mais parce qu'il a de l'enthousiasme et de la curiosité et qu'il pense à tous ces autres qui pourraient faire leur miel de ce qu'ils lisent.

Après plus de quarante ans de métier, Michel Moret ramasse les souvenirs littéraires à la pelle pour notre bon plaisir. Car, pendant ce temps-là, il a fait de nombreuses rencontres avec des écrivains et avec leurs livres. Lesquelles confirment la curieuse transsubstantiation opérée par la création:

Plus l'écriture sera travaillée, plus elle sera belle et mieux elle vieillira. D'ailleurs, souvent on a l'impression que l'auteur exprime ce qui le dépasse. Ecriture personnelle et message universel, voilà le paradoxe de la création.

L'autre paradoxe n'est-il pas que, si leur forme et leur style changent, le fond des livres demeure, alimente la vie intérieure et le goût du beau? Ce paradoxe est celui de l'évolution et de la permanence, qui nous caractérisent, si bien que Michel Moret constate sans qu'il soit possible de le contredire:

Les poèmes de Sapho et d'Ovide sont tout aussi modernes que ceux de notre jeune siècle: on invente si peu de choses mon amie la Rose.

Francis Richard

Le vieil homme et le livre, Michel Moret, 124 pages, Editions de l'Aire

On aurait pu se rencontrer différemment. Mais voilà, les normes sociales. En nous rencontrant, on portait déjà une étiquette. C'est comme ça, on ne peut pas se rebeller contre ça. Moi la journaliste, lui le comédien.

Ève Dambi, journaliste, se rend au 136, le théâtre où l'attend Yann Porsi, telle une sculpture au milieu du hall d'entrée. Le prix d'interprétation masculine au festival FFE vient de lui être décerné.

Le roman permet, ce que ne permet pas le théâtre, de se mettre dans la tête des personnages. C'est ainsi que l'auteure révèle au lecteur qu'Ève et Yann sont tout aussi empruntés l'un que l'autre.

Elle est stressée parce qu'il lui manque ce petit truc en plus qui rendrait tout plus paisible, lui parce qu'il vient de se rendre compte qu'il n'a plus de cigarettes et que, du coup, il est déjà en manque.

L'entretien se déroule pourtant bien. Yann adore ses questions. Ève trouve que l'interview n'était pas si désagréable que ça. Comme d'hab, elle attendra le dernier moment pour l'envoyer au journal.

Maria travaille comme femme de ménage, depuis quinze ans, au 136. Elle n'est pas originaire d'un pays de liberté. Elle n'a guère été récompensée pour sa soumission à ses deux maris successifs.

Pour être heureuse, Maria se raconte des histoires. Les bouts de papier qu'elle récupère au théâtre, et qui sont autant de bribes de vie, nourrissent son imaginaire, de même que leurs autres traces...

Jérôme Tascon est descendu à l'hôtel qui se trouve en face du 136. Il s'était réjoui trop vite d'avoir été embauché par la société L.B., car celle-ci a fait faillite aussitôt et son couple n'a pas résisté.

Lucie Barillon est descendue pour un rendez-vous médical au même hôtel que celui d'Ève, Jérôme et Yann. Elle y a rencontré ce dernier au bar, mais a surtout repéré un homme au fond de la salle...

Pendant la nuit, un malheur change la donne. les cartes sont redistribuées dans ce roman empreint d'une poésie douce, et se confirme le proverbe selon lequel à quelque chose malheur est bon.

Le mot de la fin revient cependant à Maria:

Être en mouvement.

Ne surtout pas devenir une carcasse.

Et rire. Il n'y a que ça de vrai.

C'est vrai, il est difficile de traverser la vie.

Mais tout ira bien.

Francis Richard

Je ne suis que ça, Madeleine Bongard (illustré par Claire Finotti), 212 pages, Les Editions Romann

Pour Simon, son père était une silhouette évanouie, une ombre qui avait disparu. La transparence d'un fantôme. D'ailleurs avait-il jamais existé? Simon finissait par en douter, comme s'il s'agissait d'un homme dont le temps a effacé les traces.

Simon vit en duo avec sa mère Pauline depuis toujours. Ils habitent un appartement modeste et exigu, au troisième étage d'un immeuble, rue Leschot, à Genève. Lui dort dans la chambre, elle, dans le salon.

Ce qui déclenche chez Simon une réelle quête du père, ce sont les confidences d'Alicia, la nouvelle élève, qui a pris place à côté de lui en classe et qui est revenue de Montevideo, où naquit Jules Supervielle.

Alors il interroge une nouvelle fois sa mère sur son père, mais celle-ci ne sait vraiment pas ce qu'il est devenu. Elle a perdu la trace de Matt Eastland, qui, parti sans crier gare, n'a jamais su qu'il allait avoir un fils.

Tout ce que Pauline peut raconter à Simon, ce sont les circonstances dans lesquelles elle a connu Matt, et tout ce qu'elle peut lui conseiller, en désespoir de cause, c'est de s'adresser à une certaine Renée Davel.

Cette dame, qui avait embauché Pauline aux Nations Unies, est une amie de la grand-mère de Matt. Laquelle veut bien l'aider mais, après avoir cherché un moment, ne retrouve que les coordonnées d'Hannah.

Hannah est la soeur de Matt. Après l'avoir jointe aux États-Unis par téléphone, il n'est guère plus avancé. Elle n'a plus de contact avec son frère. Simon n'a toujours pas d'autre élément qu'une photo du père.

Certes il  y a eu une présence masculine dans la vie de Simon enfant. Quand il avait six ans, Lionel, qui sortait avec Pauline, avait occupé un temps la place sinon d'un père, du moins celle d'un grand frère.

Mais Lionel s'en était retourné dans son Portugal natal, parce qu'il avait la nostalgie du pays. Aussi n'avait-il jamais été un père de substitution pour Simon et était-il reparti d'où il était venu pour se retrouver.

Une fois sa quête commencée, en dépit des faibles indices qu'il a, il la continue aussi bien à Genève qu'aux États-Unis, avec persévérance, ce qui n'exclut pas pour autant qu'il n'ait des moments de découragement.

Finalement, parvenu au terme de sa quête, il se rend compte que si l'on ne choisit pas ses parents, il vaut mieux juste savoir ce qu'ils sont réellement. Comme le lui a dit un jour Raffy, rencontré à New-York:

La réalité, on est bien obligé de l'accepter. Ensuite, on s'arrange le mieux possible avec elle et si elle nous brutalise vraiment, on essaie de la calmer comme on peut.

Francis Richard

Courir dans les vagues, Harry Koumrouyan, 316 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Un si dangereux silence (2016)

L'impératrice des Indes (2018)

Je donnais toujours à mes leurres un nom composé de sa couleur dominante associé à celui d'une danse évoquant sa manière de se mouvoir dans l'eau. Vert Samba portait bien son nom. Vert comme la jungle amazonienne, il évoluait sous l'eau en se dandinant à la manière d'une danseuse de samba au carnaval de Rio.

Niels Hogan est ex-directeur commercial. Il s'est retiré du monde et des gens qu'il ne comprenait plus pour s'installer dans une cabane au bord de l'étang de Thau, où il fabrique des leurres pour la pêche. Pour conjurer ses peurs, ses obsessions, il lit notamment Sun Tzu et le Hagakuré.

Niels vit avec Lizzie Kieffer, une jeune journaliste, qui s'est associée avec Vincent Massaud, journaliste et photographe, pour créer un journal d'investigation en ligne, le Cormoran Inquirer, canard qui s'est fait un nom par ses révélations sur des scandales politico-financiers. 

Lizzie est la fille de Vieux Bob, qui a hérité du restaurant d'Alex. Elle a retrouvé son père des années après que, sans donner d'explications, celui-ci a déserté le foyer familial, laissant derrière lui resto, femme et enfant, pour refaire sa vie au milieu des étangs salins du sud de l'Hérault.

Alex a légué son exploitation ostréicole et sa maison sur pilotis à un ESAT (établissement et service d'aide par le travail), qui accueille une cinquantaine de personnes en situation de handicap et qui est dirigée par Nora Mahé, laquelle marche à l'aide d'une canne depuis une mauvaise chute.

Paddy, le père de Niels, revient d'une séance photo en Andalousie. Cet Irish Traveller, plein d'énergie, est en effet bel homme. Il s'exprime toujours dans un mélange détonant de français, d'anglais, de gaélique et de shelta ou plutôt de gammon, la langue secrète des nomades irlandais.

Le cadavre d'un homme est découvert sur l'étang en face de l'ESAT. Serge Malkovitch, capitaine de la Section de recherches de la gendarmerie de Montpellier, et Vincent (qui est son amoureux discret) viennent l'annoncer à Lizzie, Niels et Paddy, attablés dans le resto de Vieux Bob.

Menée parallèlement par Serge d'une part et par Lizzie et Vincent de l'autre, sans parler de Niels, l'enquête commence à peine qu'un deuxième cadavre est découvert. Comme le premier, il s'agit de celui d'un ostréiculteur, qui a pris une balle dans la tête et porte le même tatouage sur le bras:

Une tête de mort avec des marteaux d'armes croisés, le tout encadré de deux lettres en caractères gothiques. Un D et un M.

Tous ces protagonistes se retrouvent mêlés à cette histoire de meurtres. Dans ce genre d'histoire, ce sont souvent les détails, tels les tatouages des victimes, et le passé, qui permettent de la démêler. Ce sera pour Niels l'opportunité de faire grandir l'enfant peureux qui était en lui jusque-là.

Francis Richard

Vert Samba, Charles Aubert, 320 pages, Slatkine & Cie

Livre précédent:

Rouge Tango (2020)

Un bateau abandonné en plein lac, c'est inquiétant. Quand c'est celui d'une amie, c'est angoissant. Je fais un pas sur l'échelle pour remonter sur le pont, puis je me ravise. Ne t'excite pas Jason, ce n'est pas en te précipitant que tu retrouveras Nadège. Surtout dans le brouillard...

Lors d'une leçon de voile qu'il donne à Thomas sur le lac de Neuchâtel, son bateau en croise un autre qui, sous pilote automatique, se dirige vers le sud. Un peu plus loin, celui-ci s'immobilise.

Quand ils l'accostent, il n'y a personne à bord, ce qui étonne Jason, qui connaît la propriétaire, Nadège. Après une rapide inspection du bateau, la meilleure hypothèse est qu'elle est tombée à l'eau.

C'est étonnant parce que Nadège est une navigatrice expérimentée. Jason appelle la police du lac qui finit par retrouver le corps de Nadège après trois heures de recherches et qui conclut à un accident.

Jason n'est pas complètement convaincu par la thèse de l'accident. Quelques indices relevés sur le bateau quand il est monté à bord l'inclinent à penser qu'elle n'était pas toute seule sur le bateau.

Trois jours plus tard, après les obsèques, Jason retrouve la famille au restaurant du port d'Yvonand et l'équipe qui avait participé à une croisière à voile organisée par lui six ans et demi plus tôt:

- Clément, qui est devenu sous-directeur dans une banque de gestion de fortune,

- Julie, sa femme, qui enseigne au gymnase d'Yverdon,

- Gustavo, qui dirige le fitness le plus en vue d'Yverdon, accompagné de Sabrina,

- Garance, qui fait toujours autant d'effet à Jason, qui est à la tête d'un bureau de courtage immobilier et qui a réussi dans la politique,

- Caroline, qui commence à se faire une réputation avec son agence de voyages, accompagnée de Ludovic.

Quelques jours plus tard, Clément disparaît lors d'une plongée en solitaire au milieu du lac. En-dessous de son bateau, qui n'a pas dérivé, est découvert la carcasse d'un avion de la Seconde Guerre mondiale.

Jason, le narrateur, commence à avoir des doutes: la coïncidence de la mort de Nadège et de la disparition de Clément lui paraît suspecte, d'autant plus qu'il lui semble que ce sont de pseudo-accidents.

Avant de se rendre à la police, Jason mène son enquête et s'interroge surtout sur le fait que les accidents touchent sa bande d'amis, le dernier en date étant une agression subie par Garance sur le lac Léman.

Jason se retrouve En plein brouillard, au sens propre et figuré. Qui peut bien vouloir s'en prendre à ses amis? Y a-t-il un lien avec leur croisière d'avril 2012? À l'époque déjà leur ami Florian avait disparu...

Jusqu'au bout Gilles de Montmollin laisse le lecteur dans l'incertitude et, quand le brouillard semble se dissiper, il lui fait part d'un dernier doute de Jason, si bien que de polar son roman devient thriller...

Francis Richard

En plein brouillard, Gilles de Montmollin, 166 pages, BSN Press

Livres précédents:

Pour quelques stations de métro, Mon Village (2013)

La fille qui n'aimait pas la foule, BSN Press (2014)

Latitude noire, BSN Press (2017)

Une sirène, BSN Press (2018)

Un été 1928, BSN Press (2019)

Livre écrit avec Didier de Montmollin:

Quand les voyageurs découvraient la Suisse, Presto (2019)

Les pierres ne peuvent empêcher l'herbe et les fleurs de pousser dans leurs crevasses: une goutte de pluie suffit. Alors les plantes enfoncent en elles leurs racines, les conquièrent et font une autre vie, plus colorée.

C'est dans Pépites, une des dix nouvelles qui donne son nom au recueil de Sylvie Blondel, que se trouve ce message d'espoir. Il y a en effet, dans cet hymne aux pierres rugueuses, comme la vie peut l'être, la possibilité d'une existence nouvelle parce que les pierres peuvent se faire les réceptacles d'une telle émergence.

La nuit verte, qui doit, son nom au tableau de Chagall, montre qu'il est possible à une proie d'échapper à son prédateur, de s'envoler comme le fait la chèvre du tableau et comme n'a pu le faire celle de Monsieur Seguin qui se résigne à son sort funeste. Un petit incident permet à cette proie d'enclencher le processus de délivrance.

Dans Café crime, la narratrice est témoin d'un crime, du moins le croit-elle. Elle prévient la police. Mais, quand elle revient sur les lieux, le corps de la victime a disparu. A-t-elle seulement rêvé? Au café, cela ne semble émouvoir personne. D'ailleurs il a fermé. Quoi qu'il puisse arriver maintenant, elle a fait ce qu'elle devait.

Dans Modification, dont le titre s'inspire du roman de Butor, Stavros a reçu un message de Danaé, qui aurait été sa petite amie autrefois,  mais il ne se souvient pas comment leur relation s'est terminée. Il prend l'avion pour la rejoindre à Genève. Mais son avion tombe en mer. Un geste du passé, réitéré, suffit à lui redonner espoir.

Dans Le diable est ici, Gustave et la narratrice se rendent aux Gastlosen, une dentelle de pics abrupts à la frontière des cantons de Berne et de Fribourg. Ils ne se doutent pas que, lors de cette excursion, les yeux de la narratrice se dessilleront et que, finalement, bien involontairement, elle se débarrassera d'une forte emprise. 

Il se passe Quelque chose entre nous, se dit une comédienne, à propos du couple qu'elle forme avec un comédien. Ils jouent ensemble des amants muets dans Salomé, la pièce d'Oscar Wilde, et deviennent inséparables à la scène comme à la ville. Mais, ne doit-elle pas se méfier? Un envoûtement n'est jamais raisonnable.

La Cerisaie sera bientôt La maison vide familiale. La fratrie de la narratrice et elle-même en ont convenu. Leur mère ne peut plus l'occuper seule. Paul lui a dit: Tu seras très bien à la Fondation des Ormeaux avec des camarades de ton âge. Le jour de son anniversaire, celle qui a perdu la mémoire leur joue un tour à sa façon.

Dévorer se passe au Japon. C'est l'histoire d'une intruse misérable qui se fait toute petite dans l'appartement d'un jeune homme pour lui dérober un peu de nourriture dans son réfrigérateur. Il arrive à la confondre en installant une caméra et à la faire arrêter. Mais son corps le hante parce qu'il l'a vu nu et il la fait libérer...

Loin du réconfort est une chanson d'Alain Bashung. Au retour de la visite qu'elle a rendue à son amie Yasuno, cette chanson vient à l'esprit de la narratrice après qu'elle a pris un taxi. Le trajet de retour ne s'est pas passé comme prévu et elle ne sait pas ce qui lui est arrivé sinon que son voyage s'est poursuivi comme dans un rêve.

Dans Une voix sous la porte, une jeune Ukrainienne accepte de poser pour des photos érotiques glamour contre bonne rémunération. Après la séance de shooting, c'est une nouvelle vie fantasmagorique qui l'attend derrière la porte verte des toilettes qui s'ouvre avec une clé violette. Ce n'est pour autant qu'elle voudra s'y éterniser.

La leçon de ces nouvelles est que la vie est semée d'embûches, que celles-ci peuvent être soit surmontées, soit contournées, à condition toutefois de saisir des opportunités quand elles se présentent, de prendre des initiatives et de ne pas être trop dépité lorsque surviennent des déconvenues qui sont, après tout, inévitables:

Le caillou pointu dans ma chaussure porte un message. Il me met en garde contre les certitudes. Il me rappelle qu'un petit rien peut me faire trébucher.

Francis Richard

Pépites, Sylvie Blondel, 152 pages, L'Âge d'Homme

Livres précédents:

Le fil de soie, 172 pages, L'Aire (2010)

Ce que révèle la nuit, 158 pages, Pearlbooksedition (2015)

Suzie, tout le monde l'aime. Elle a cette bouille aplatie de Boxer qui prête à rire, une élégance un peu pataude, un corps mince et des muscles dessinés, mais des mouvements maladroits. Elle fronce des sourcils quand elle entend un son qu'elle ne connaît pas, ou qu'elle veut obtenir quelque chose de moi.

Lucienne est sur le point d'être submergée par l'angoisse. Sa chienne Suzanne a disparu. Elle s'interdit de penser au pire. Tout le monde dans le quartier en parle et compatit, plus ou moins.

Suzanne, quel drôle de nom pour un chien! Lucienne le lui a donné en pensant à Suzanne, la chanson de Leonard Cohen, et non pas au film Recherche Susan désespérément sorti en 1985.

L'auteure s'est mise dans la tête de dix personnages qui entourent Suzanne. Dans l'ordre d'apparition: Thierry, Alberto, Cynthia, Marie, Victor, Lucienne, Charles, Paul, Paola et Rachid.

Au fil des jours qui passent, les uns après les autres, ils émettent des conjectures sur cette disparition mystérieuse. Certes ils n'ont pas tous un chien, mais presque tous ont une opinion.

Thierry, presque sans emploi, a un chien, Toto: si on prénomme un chien Suzanne, il y a plus de chances qu'il disparaisse, et qu'on le recherche désespérément, comme dans le film avec Madonna.

Alberto a un chien, Rocky. Il n'est pas étonné que Suzanne ait disparu. Pour lui, un chien, il aime à être dompté; il est à la recherche d'un vrai maître, pas d'une nounou qui sent la guimauve.

Cynthia a une chienne, Nala. Elle tient un café. Depuis leur enfance, elle et Lucienne ne peuvent pas se voir, leurs chiennes et leurs filles non plus: c'est de sa faute si Suzanne a disparu.

Marie n'a pas de chien. Elle est écrivaine et vient ici pour trouver l'inspiration. Elle est désolée que Suzanne ait disparu et la cherche aussi, l'air de rien, quand elle se promène dans la forêt.

Victor n'a pas de chien non plus, mais, pour ce comédien, qui a tourné dans des films et des séries, la forêt, c'est [son] église. Il est secrètement amoureux de Marie, comme un adolescent.

Charles a un chien, White: Mon chien est blanc parce que je suis noir, a-t-il dit à Lucienne. Il éprouve quelque chose pour elle, mais, pour qu'il n'y ait pas de gêne, il faut que ça reste ténu.

Paul est musicien et vit avec Marie. Il se demande si elle le trouve, son sujet de bouquin, dans sa forêt. Ce n'est donc pas la disparition de Suzanne qui l'inquiète, mais l'inspiration de sa femme.

Paola est antispéciste. Elle aime bien Lucienne, mais espère que Suzanne est devenue sauvage, dans une forêt plus secrète que celle-ci. Avec des loups qui lui apprennent à retrouver sa nature.

Rachid, ancien toxicomane, est à l'assurance invalidité. On lui a offert un chien, Lexo, pour le responsabiliser. Aussi comprend-il Lucienne et participe-t-il aux recherches pour retrouver Suzanne.

Le mystère est dissipé à la fin, du moins pour le lecteur, car l'ensemble des protagonistes, décrits allégrement et avec acuité via leurs pensées, continueront indéfiniment à se perdre en conjectures.

Francis Richard

Suzanne, désespérément, Mélanie Chappuis, 108 pages, BSN Press

Livres précédents:

Des baisers froids comme la lune Bernard Campiche Editeur (2010)

Maculée conception Editions Luce Wilquin (2013)

Dans la tête de...  Editions Luce Wilquin (2013)

L'empreinte amoureuse L'Âge d'Homme (2015)

Dans la tête de... tome II / Chroniques L'Âge d'Homme (2015)

Un thé avec mes chères fantômes Éditions Encre fraîche (2016)

Ô vous, soeurs humaines Slatkine & Cie (2017)

La Pythie Slatkine (2018)