Je m'appelle Mara. Je suis chanteuse. J'ai trente-six ans. Aujourd'hui je vais vous raconter mon histoire. Un petit bout de mon histoire. Un petit bout important.

Le retour de Mara Roux a lieu du 11 au 17 juillet, après une longue absence.

Avec Soline, qui joue du violon, Mara chante, depuis sept ans. Sa comparse compose la musique des chansons qu'elle écrit.

Si elle a quitté son village, c'est parce qu'elle était rejetée par les habitants et incomprise par son père.

Les habitants, qu'ils soient de son âge ou pas, n'acceptaient pas sa différence, physique. Elle avait, et a toujours, sur la joue, une tache de naissance:

Avec un peu d'imagination, ma tache ressemble à un hérisson ou à une pelote de laine.

Soit ils se moquaient d'elle, soit ils y voyaient un signe de mauvais oeil (sic).

Son père ne comprenait pas qu'elle puisse être une artiste - être chanteuse n'était pas un métier dont on pouvait vivre - et qu'elle ne lui succéderait pas à la tête de la petite entreprise familiale.

Mara est revenue surtout pour dénouer les choses avec son père. Comment mieux lui faire entendre raison et affection, sinon en venant chanter au village dans l'ancienne église désaffectée lors de deux concerts.

C'est un des rares habitants qui est resté et ne lui a jamais été hostile qui a organisé ces deux soirées.

Seulement il y a hic. Chemin faisant pour se rendre au village, Mara a perdu sa voix, autrement dit son meilleur argument.

À partir de ces prémices, le lecteur se demande comment Anne-Frédérique Rochat va réussir à dénouer une situation qui s'annonce bien mal.

S'il connaît l'auteure pour avoir lu ses oeuvres précédentes, il n'a aucune peine à penser qu'elle saura le faire et c'est bien ce qui se produit, après quelques coups de théâtre, genre dans lequel elle excelle.

Ce qu'il y a toutefois de particulier dans ce livre, c'est qu'il est facile à lire, non pas qu'elle écrive d'habitude des textes inabordables, mais elle a accepté cette fois de le destiner à des adultes en difficulté de lecture.

Aussi ce livre est-il vraiment facile à lire. La police de caractères peut être qualifiée de très confortable. Les tournures de phrases sont simples. Pour autant, tout cela n'enlève rien à la qualité de l'ouvrage.

Il faut donc espérer que les adultes en question apprécient, ou apprécieront, l'effort qui a été fait pour eux et qu'à leur tour, ils feront l'effort de ne pas en rester là et de, progressivement, parvenir à lire des textes qui sont, aujourd'hui, moins évidents pour eux.

En effet il serait dommage qu'ils n'aient pas un jour le bonheur de pouvoir lire indifféremment des livres classiques, ou pas, de la  littérature française ou romande. Leur propre vie en serait assurément changée:

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature.

Marcel Proust

Francis Richard

Le retour de Mara Roux, Anne-Frédérique Rochat, 112 pages, BSN Press - OKAMA

Livres précédents chez Slatkine:

Longues nuits et petits jours (2021)

Quand meurent les éblouissements (2022)

Livres précédents aux Éditions Luce Wilquin:

Accident de personne (2012)

Le sous-bois (2013)

A l'abri des regards (2014)

Le chant du canari (2015)

L'autre Edgar (2016)

La ferme vue de nuit (2017)

Miradie (2018)

Ligne 19 est un recueil de sept nouvelles dont le titre est celui de la première. Tous les personnages sont ordinaires, mais ne le restent pas. Un événement vient perturber leurs tristes petites vies et c'est l'occasion de trouver une solution à leurs continuités...

Léon Jobard (sic) est chauffeur de bus sur la Ligne 19. Cet homme de quarante-deux ans aurait peut-être eu un autre métier s'il avait eu de l'ambition. Un jour il sort de sa zone de confort et accueille sous son toit une jeune fille de quinze ans, en cavale...

Maude est furieuse contre son homme. Ils avaient convenu qu'après son travail elle ferait les courses et qu'il irait au square avec leur fils Tony. Un moment de Distraction lui a suffi pour que Tony disparaisse. Quand il le retrouve, cela lui donne un idée...

Un inconnu frappe à la porte d'une femme. Il vient de Là-Haut, mais il ne peut en placer une pour faire son Annonciation, car elle fait les questions et les réponses, a une imagination fertile et parle beaucoup. Quand elle se tait enfin, docile, elle le suit...

Un garçon, Michel, est pris en auto-stop par un inconnu. Sa destination? N'importe où. Anton l'emmène alors chez lui. Pour ses voisins, c'est un Loup-garou. Ce n'est pourtant qu'une rumeur mais elle va les pousser à passer à l'acte et le garçon à la fuite...

Grégoire et Martine forment un curieux couple. Cet ours mal léché pèse cent vingt-sept kilogrammes, cette jolie blonde est fervente adepte de la minceur. Qu'elle le trompe, le rend féroce. Il se mue en chasseur sur la piste Vita, déterminé à éliminer sa Proie...

Le gladiateur est un motard. Il arrive à la Cité, chevauchant sa nouvelle monture, une 850. Il est venu chercher Liliana au pied de l'immeuble où son père la retient. Mauvais rêve ou pas, il décrit l'accident dont il se serait sorti, huit mois plus tôt, le corps meurtri.

Le petit monstre est une femme, auto-destructive, qui jette son dévolu sur L'autre, quel qu'il soit. Elle ne veut surtout pas qu'il lui échappe et ne se donne aucunes limites. Mais, même si Ici elle se plaît bien, elle n'aspire en fait qu'à prendre le large et s'envoler...

Dans ces nouvelles, prédateurs et proies ne sont pas toujours, ni tout le temps, ceux que l'on croit. Les rôles s'inversent parfois, tant il est vrai que rien n'est jamais simple entre les humains, mais il est une constante: le salut des proies est souvent dans la fuite...

Gilbert Pingeon a au fond de la tendresse pour les uns et pour les autres et sait s'adapter aux langages singuliers. Il excelle dans les monologues, intérieurs ou extérieurs. Son écriture se fait à ce moment-là orale et familière, par conséquent vraiment humaine.

Francis Richard

Ligne 19, Gilbert Pingeon, 180 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

T, L'Âge d'Homme (2012)

Bref, Éditions de l'Aire (2015)

Oh, Éditions de l'Aire (2018)

La montagne sourde, Éditions de l'Aire (2019)

L'impasse au loup, Éditions de l'Aire (2021)

Prends garde à la douceur est un recueil de pensées de Jean-Louis Kuffer. Elles sont ordonnées comme la vie, ce sont des pensées de l'aube, en chemin, du soir.

Il n'est pas surprenant que quelques thèmes soient récurrents. Cela ne veut dire pas dire qu'ils soient approfondis, ils sont plutôt vus sous un autre angle, l'âge aidant.

Citer quelques pensées, choisies non pas au hasard mais par dilection, est en l'occurrence le meilleur moyen de ne pas les trahir, de révéler l'auteur et celui qui en est l'électeur...

L'auteur conclut la quasi totalité de ses pensées par trois petits points qui ne sont pas hésitation célinienne mais invitation au lecteur de les faire siennes et de les compléter...

Ces pensées sont tantôt personnelles tantôt générales, mais elles sont toutes d'une portée qui dépasse leur énoncé. En tout cas elles donnent matière à réflexion. Tant mieux.

PENSÉES DE L'AUBE

Les pensées qui suivent sont celles d'un humaniste et ne peuvent qu'entrer en correspondances avec celles de tous ceux pour qui, décidément, rien d'humain n'est étranger.

De la bienveillance.- À ces petits crevés des fonds de classes mieux vaut ne pas montrer qu'on les aime plus que les futurs gagnants bien peignés du premier rang, mais c'est à eux qu'on réservera le plus de soi s'ils le demandent, ces chiens pelés qui n'ont reçu que des coups ou même pas ça: qui n'ont même pas qui que ce soit pour les empêcher de se déprécier.

Du ressentiment.- C'est de cela seul que je voudrais que tu me débarrasses, méchant moi, c'est de ce relent récurrent qui me taraude dans le bruit des bruyants malcontents, c'est de ce froid et de ce poids, gentil moi, que je te prie de me délivrer...

De la folie ordinaire.- Ils te disent qu'ils n'ont pas le temps, et toi tu te dis que c'est cela la barbarie, ou bien ils te disent qu'il faut bien tuer le temps, et tu te dis que c'est aussi cela la barbarie, et quand tu leur demandes quel sens à tout ça pour eux, ils te répondent qu'ils n'ont pas que ça à faire, se poser des questions, et si tu leur dis de prendre leur temps alors là c'est colère, ça les rend fous, ou plutôt c'est toi qu'ils regardent comme un fou - s'ils pouvaient te faire enfermer, oui ça aussi c'est le début de la barbarie...

Pour Platon, ce sont le vrai, le bien et le beau auxquels il convient de convertir son âme. L'auteur, lui, dit que la place de la vérité, la bonté, la beauté, est d'occuper toute la place...

PENSÉES EN CHEMIN

Avec cette pensée, l'auteur montre le chemin qu'il a emprunté, emprunte, empruntera, de l'aube à la nuit, et qui ne peut se concevoir autrement que difficile, comme l'existence:

De la difficulté.- Ce n'est pas le chemin qui est difficile, disait Simone Weil, mais le difficile qui est le chemin. Cela seul me pousse à écrire et tout le temps: le difficile. Difficile est le dessin de la pierre et de la courbe du chemin, mais il faut le vivre comme on respire. Et c'est cela même écrire pour moi: c'est respirer de l'aube à la nuit [....]...

Avec cette autre pensée, l'auteur rappelle qu'il est aussi lecteur. La répétition de ses lectures fait évidemment penser aux moines qui psalmodient les mêmes textes, indéfiniment:

De la répétition féconde.- Lire et relire relèvera toujours au cours de nos pérégrinations de lieux en lieux et par les allées et venues des années, non un ressassement borgne ou borné mais d'une reprise à grande eau de récurage de printemps, quand s'ouvrent de nouvelles fenêtres au fil des pages et des paragraphes - tel étant le Phénix fameux...

L'auteur explique dans la pensée suivante qu'à l'aube, ils ont fait comme tout le monde, ils ont imité, puis, ayant appris, sont devenus indépendants et ont cessé d'être complaisants:

De la conformité.- Vous avez répété quelque temps les numéros qu'ils vous ont appris, vous avez d'abord trébuché et cela les a fait sourire et même rire au point de vous en redemander, vous avez gagné en habileté jusqu'à les faire applaudir et c'est alors qu'au lieu de vous congratuler vous-même et de plastronner à l'avenant vous avez commencé de vous retirer de ce jeu de complaire et de se plier supposé vous caser bientôt au juste guichet...

Au contraire de Lamartine, pour qui un seul être manquait et tout était dépeuplé, l'auteur a trouvé en quelque sorte la parade au manque de l'absente en la retrouvant en lui-même:

De ton absence.- Hier encore tu étais là, tu étais proche, tu m'étais plus présente que je ne me l'étais si souvent à moi-même, et voici que ton absence m'augmente de son manque, sachant que tu es entrée en moi et que je te retrouve désormais partout...

PENSÉES DU SOIR

Aux optimistes et aux pessimistes invétérés, l'auteur oppose la raison des coeurs musiciens qui s'accordent et dispensent une juste et sereine mesure au sujet des êtres et des choses:

Du refus d'obtempérer.- À ceux-là qui positivent à mort, comme aux lugubres qui ne voient partout que ruines vous avez opposé vos quatre-mains de pianistes amateurs hors d'âge, sans autre métronome que le double battement de vos coeurs et sans autre souci que celui de la mélodie dont les enfants se souviendraient...

Les dernières pensées choisies ne nécessitent aucun commentaire et se suffisent à elles-mêmes. Ce sont des pensées roboratives qui incitent à surmonter les avanies de l'existence:

De la compensation.- Le malheur est un mal, mais la douleur peut être un bien, comme le rappelle parfois l'oeuvre d'art ou la poésie qui nous ouvre un nouveau temps et de plus larges espaces, la statue dans un nouveau ciel et le poème dans un autre silence, le fini par-delà l'indéfini...

De ce qui reste vrai.- Je ne voulais rien dire d'autre aux enfants que ce je dis des enfants qui nous augmentent, et je le sais depuis mon enfance: que je n'aurai que ça à dire de vrai et que les enfants en auront été la preuve...

Du plus tendre aveu.- Tu m'as manqué dès que j'ai su que je m'en irais, lui dit-elle...

Francis Richard

Prends garde à la douceur, Jean-Louis Kuffer, 272 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Riches heures Poche suisse (2009)

Personne déplacée Poche suisse (2010)

L'enfant prodigue Éditions d'Autre Part (2011)

Chemins de traverse Olivier Morattel Éditeur (2012)

L'échappée libre  L'Âge d'Homme (2014)

La fée valse Éditions de l'Aire (2017)

Fuguer: faire une fugue, s'enfuir.

Larousse

Fuguer comprend sept récits de voyage et deux poèmes. Pierre-Alain Tâche au cours des années 2019 à 2022 a voyagé, ou, pour adopter son langage, fugué en Suisse (Deux heures suffisent à provoquer un total dépaysement), en France et en Italie.

Pour ce qui concerne la Suisse, il n'est guère amène envers ceux qui vénèrent encore une Suisse idyllique, qui, à ses yeux, n'existe plus: [Le] principal lien entre les habitants de la Suisse, d'où qu'ils viennent, [...] est de nature institutionnelle, écrit-il.

À Berne, dans un café, où il faisait une pause, il se rendit compte que sa présence au monde avait été, singulièrement, plurielle: Aucune sensation, aucune ligne lue, aucune parole, aucune musique ne s'était effacée au détriment d'une autre.

Sinon, il privilégie maintenant les destinations qui lui sont déjà connues au risque d'être déçu. D'ailleurs, il n'a jamais voulu ni faire de la consommation touristique, ni, en conséquence, voyager pour se divertir, pour le fun comme on dit de nos jours.

Il éprouve l'absolue nécessité de la quête sans fin d'un accord avec le monde, d'une réconciliation.  Autrement dit, il garde l'espoir d'instants qui puissent impliquer l'entier de [son] être et conférer encore un peu de beauté, de douceur et de sens à la vie.

Le touriste d'aujourd'hui prend des photos. Lui en prend également, mais, parce qu'il ne fait pas entièrement confiance à sa mémoire, toutefois, précise-t-il, la froideur du cliché échouera [...] à entamer la vérité singulière de mon poème ou de mon récit:

Le déclencheur, en définitive, sert avant tout à assurer la sauvegarde de ce que j'ai vu.

Dans son dernier récit - il a toujours été attiré par les édifices de l'architecture romane -, une abbaye toscane canalise son esprit vers l'intériorité. Agnostique, ayant pris place dans une travée située en face du choeur, il y fait une expérience inédite:

Le silence a coulé en moi si profondément que je me suis senti comme réconcilié avec moi-même et entièrement relâché quand la concentration de mon attention demeurait extrême.

Ce n'est pas pour autant qu'il est devenu croyant. Il est bien conscient que la foi ne se partage pas: Elle tient du plus intime et d'une grâce que j'avoue avoir négligé de solliciter ou de recevoir. Mais il a éprouvé une paix intérieure très estimable.

En rendant compte de ses voyages, lors de cette dernière expérience comme lors des autres rapportées dans ce livre - qui révèle un peu au lecteur son art de fuguer -, l'écriture lui aura à tout le moins permis d'aller au tréfonds de ce qu'il a vécu.

Francis Richard

Fuguer, Pierre-Alain Tâche, 172 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédemment chroniqués:

Vues sur Cingria (2020)

Champ libre I (Carnets 1968-1993) (2020)

Champ libre II (Carnets 1994-2006) (2021)

Noor a vingt-neuf ans, mais en paraît dix de moins. Et surtout, avec son visage à l'ovale exact et reposant, avec son nez très légèrement plus long et fort qu'on n'attendrait de la perfection (mais cet infime accent marque sa noblesse); avec la lumière intense et veloutée de ses yeux, ses yeux qui semblent dire à quiconque: ne me faites pas souffrir en me refusant votre sourire - avec tout cela, Noor est belle, simplement.

Cette description correspond à l'apparence de Noor quand elle est reçue le 7 juin 1943 à Londres par Leo Marks, un collaborateur du SOE (Special Operations Executive), créé par Churchill.

Noor est une princesse indienne. Son nom est Noor-un-Nisa¹ Inayat Kahn (1914-1944). Son père, Hazrat, était un prince indien soufi ², qui, à ce moment-là, a déjà rejoint le paradis d'Allah.

La mère de Noor, Ora Baker, est anglo-écosso-irlandaise. Hazrat, musicien et conférencier, l'a rencontrée en Amérique et épousée à Londres. Noor est née à Moscou, pendant une tournée.

Les Inayat Kahn ont habité Londres, Moscou et Suresnes, banlieue ouest de Paris, dans une grande demeure, Fazal Manzil ³. Ce qui explique le bilinguisme de Noor, un atout pour le SOE.

L'autre atout de la jeune femme, qui a regagné Londres en juin 1940, est que, musicienne, elle se révèle habile clavieriste, ce qui est déterminant pour devenir une opératrice radio du SOE.

Ce ne sont pas ses capacités techniques qui interrogent les responsables du SOE pour l'envoyer sur le terrain, en l'occurrence en France. Ce sont ses autres capacités pour affronter l'ennemi.

Noor s'envole finalement dix jours plus tard pour la France, où un avion la dépose à une vingtaine de kilomètres d'Angers, qu'elle gagne à vélo après avoir passé la nuit dans une ferme. 

À la gare d'Angers elle prend le train pour Paris, Gare-Montparnasse, d'où elle se rend par le métro au 40 de la rue Erlanger, qui est l'adresse de son contact et où elle arrive sans encombre.

Étienne Barilier replace le récit dans son contexte. Dans la résistance, il y avait de vrais héros, tels que Noor, mais aussi des traîtres, des agents doubles et, à Londres, de graves fautifs...

Quoi qu'il en soit, son livre, basé sur une histoire vraie et bien documenté, même s'il ne comporte pas de bibliographie, se lit comme un roman d'espionnage dont la fin est hélas connue.

Le dernier mot du récit revient à Leo Marks qui se sent responsable et coupable d'avoir jeté Noor dans le malheur, tout en sachant qu'il n'a fait qu'accepter sa décision et respecter son courage.

Ce roman historique se termine en effet par une vision que l'agent anglais agnostique a de Noor dans sa grande beauté, la vérité de son être, et qui lui fait s'adresser à elle en ces termes:

J'essaie du moins de croire en quelque chose: le sourire humain. Le vôtre est là. Je sais qu'il va demeurer, libre du corps disparu.  

Francis Richard

1 - Ce qui signifie Lumière des femmes.

2 - Il voulait harmoniser l'Orient et l'Occident.

3 - Ce qui signifie Maison de la bénédiction.

Noor, Étienne Barilier, 384 pages, Phébus

Livres précédents:

Le piano chinois (2011) Éditions Zoé

Ruiz doit mourir (2014) Buchet-Chastel 

Les cheveux de Lucrèce (2015) Buchet-Chastel

Dans Karthoum assiégée (2019) Phébus

La maison des Inayat Kahn à Suresnes:

- Ma fille est un garçon manqué ! claironnait mon padre, qui essayait d'inventer des preuves d'une éventuelle testostérone pour l'instant invisible à l'oeil nu.

La narratrice, Elena, parle là d'un temps lointain, limite paléolithique... Elle avait moins de dix ans, disons sept. Or il n'est pas besoin pour une fille d'être un garçon manqué pour faire du sport et ne pas faire de la danse classique ou du patinage artistique.

Vénus partielle est sous-titré Récit de ma sueur. Plus que la testostérone, la sueur est ce qui caractérise le sport, quel qu'il soit et c'est peut-être pourquoi, pour des raisons olfactives, il était de bon nez, à tort, d'en réserver la pratique à la gent masculine:

Le sport est une voie royale pour se réapproprier son corps et l'envoyer dans toutes les directions.

Elena ne cherche pas à être civilisée. Elle veut bouger comme un garçon sans en être un pour autant. Qu'importe le sport pourvu qu'elle ait la suée. Ce seront les patins à roulette, le skate-board, le ping-pong, plutôt que le tennis, plus classe selon ses parents.

Ce seront la natation - où la sueur ne se voit pas et se dilue -, la gym, la danse oui, mais contemporaine, où les beats viennent réveiller les bas-ventres dans un ensorcellement prévisible, l'équitation, une fois seulement, dont le souvenir ne sera que plus fort.

Hors du sport, point de salut!, se dit-elle en quelque sorte, quand elle se souvient de ce que la discipline de l'effort, qui lui est indissociable, lui a apporté pendant son enfance, dans ses diverses pratiques, tandis que son corps connaissait les premiers émois:

Le sport m'a stabilisée, réconfortée, calmée, accompagnée. Le sport m'a cadrée sans m'enfermer. Le sport a façonné mon corps d'athlète, m'a musclée, renforcée, a fait de mes mouvements des gestes arrêtés et non des hélices brassant l'immensité du néant.

Comment ne pas faire ici le rapprochement avec ce qu'écrivait Henry de Montherlant, dans Les Olympiques, à propos de l'apport nouveau de l'athlétisme féminin: il était, selon lui, esthétique et moral, comme l'était depuis les Grecs l'athlétisme masculin?

À l'adolescence le sport est une sexualité comme les autres. Selon Elena, le sport mène à la transe, et la transe à l'extase. De cette extase à l'orgasme, il n'y a qu'un pas, vite franchi: après s'être dépensée dans une activité physique, elle le fait dans une autre:

Tamisant la poussière, je suis cette Vénus partielle qui se compose au fil de ses actes, qui se construit au gré de ses frottements, à la barbe des convenances.

Francis Richard

Vénus partielle, Véronique Emmenegger, 64 pages, BSN Press

Livres précédents aux Éditions Luce Wilquin:

Coeurs d'assaut, 182 pages (2013)

Sorbet d'abysses, 272 pages (2015)