Quand j'ai reçu le message de Luca: L'ancêtre a pris quatre balles dans la tête. Mon père m'a dit de te prévenir. On l'enterre dans trois jours, je me suis tourné vers Léa qui n'avait pas quitté l'écran de son ordinateur de la journée et je lui ai lancé:

- Tu connais Naples?

Depuis trois jours Matteo Di Genaro est en vacances en Provence avec sa filleule Léa. Après le message de Luca, changement de programme, direction Naples.

Finies les vacances-au-bord-d'une-piscine-dans-un-hôtel-de-luxe-wifi-haut-débit-je-te-fous-la-paix, promises... à Léa, petit génie du piratage informatique.

Naples est le lieu d'origine des Di Genaro. Devenu millionnaire, son grand-père n'avait qu'une vanité, racheter l'appartement dans lequel il avait vécu enfant:

Comme l'appartement n'était pas à vendre, il a racheté l'immeuble.

Au début des années 1970, Rachid, venu de son Maroc natal, s'installe à Naples, épouse Nadia, une Napolitaine, avec laquelle il a deux enfants: Luca et Chiara.

Engagé pour gérer l'immeuble par le grand-père de Matteo, Rachid fait venir son père Hachim, un soufi, dont le corps, presque centenaire, sera criblé de balles.

Chaque année, après la perte de ses très riches parents¹, Matteo passait deux semaines avec son grand-père dans l'appartement que celui-ci avait conservé pour lui.

Après la mort de ce dernier, les visites de Matteo s'espacent. Luca prend la suite de Rachid, qui ouvre un L&C² à Positano, Chiara continuant toutefois à habiter là.

Comme l'immeuble est peu entretenu, les locataires ont une dent contre le propriétaire. Ce qui ne justifie pas cependant que le grand-père de l'actuel gérant ait été tué.

Si Matteo est attiré depuis l'adolescence par tout ce qui peut lui donner du plaisir, que ça porte une jupe ou un pantalon, il n'est pas du genre à renoncer à élucider l'affaire.

Pour cela, Matteo devra remonter dans le passé de Hachim et, mis sur la piste grâce à Léa, découvrir ce que son subconscient lui cache sous la forme de rêves étranges.

Son récit, souvent ironique, plein d'humour, est émaillé de nombreuses digressions sur l'histoire ou la langue, dans le texte lui-même ou dans des notes de bas de page.

Dans une de ces notes, il  demande à ses lecteurs si quelqu'un pouvait recompter le nombre de métaphores figées ³, car il aimerait arriver à 100 à la fin de l'histoire...

Francis Richard

1 - Son père était milliardaire.

2 - Letto&Colazione.

3 - Exemples: mettre le pied à l'étrier ou regagner ses pénates.

On achève bien les centenaires, Antonio Albanese, 120 pages, BSN Press

N.B.

Le vernissage de ce livre aura lieu le 30 janvier 2025, de 18h à 21h, à la Galerie Analix Forever, 10 rue du Gothard, Chêne-Bourg.

Livres précédents de l'auteur à L'Âge d'Homme:

La chute de l'homme (2009)

Le roman de Don Juan (2012)

Est-ce entre le majeur et l'index dans un coin de la tête que se trouve le libre arbitre? (2013)

La disparition des arcs-en-ciel (2020)

Livres précédents de l'auteur chez BSN Press:

Une brute au grand coeur (2014) (sous le pseudonyme de Matteo di Genaro)

Voir Venise et vomir (2016)

1 rue de Rivoli (2019)

Le complexe d'Eurydice (2023)

Ce soir avait lieu au Théâtre de Vidy à Lausanne la cérémonie de remise du Prix du livre de la Ville de Lausanne 2025 dans la salle 64 Charles Apothéloz ¹.

Étaient en compétition, par ordre alphabétique des patronymes:

• Marc Agron ² pour La vie des choses
• Bastien Hauser pour Une singularité
• Hélène Jacobé pour Le lotus jaune
• Catherine Lovey pour Histoire de l'homme qui ne voulait pas mourir
• Lorrain Voisard pour Au coeur de la bête

Ont pris la parole:

• Éric Vautrin, membre du comité de direction de Vidy et dramaturge
• Grégoire Junod, syndic de la Ville de Lausanne
• Fanny Meyer, déléguée à la politique du livre
• Marina Rollman, marraine de cette 11^e édition du Prix du livre (tout émue qu'une humoriste comme elle ait pu être choisie...)

Des extraits des livres ont été faites principalement par les artistes suivants, par ordre alphabétique des patronymes:

• Philippe Annoni pour le roman de Lorrain Voisard     
• Julien Blasutto pour celui de Bastien Hauser
• Aline Bonvin pour celui de Catherine Lovey
• Michel Sauser pour celui de Marc Agron
• Joséphine Thurre pour celui d'Hélène Jacobé

Les mêmes ont posé aux auteurs des questions qui se voulaient indiscrètes, lesquels leur ont répondu souvent laconiquement, mais avec humour.

Les mêmes encore ont montré au public qu'ils connaissaient bien les oeuvres en citant des passages où figuraient les occurrences coeur et joie, qui, tirées de leur contextes, avaient un effet comique...

Enfin le syndic de la Ville, Grégoire Junod, a ouvert l'enveloppe grise contenant le papier sur lequel était inscrit le nom de Marc Agron, lauréat désigné par les sept cents personnes ayant participé au vote, en Suisse romande, en France et ailleurs dans le monde...

Marc Agron, ému, a rappelé dans son mot de remerciement - qu'il n'avait pas préparé - qu'il était d'autant plus touché qu'en arrivant en Suisse il y a quelque quarante ans, il ne parlait pas un mot de français...

Comme tous les autres compétiteurs, Marc Agron a reçu la somme de CHF 5'000.-, mais, qui plus est, il sera accueilli en résidence littéraire au Château de Lavigny.

Francis Richard

PS

À l'issue de la cérémonie un apéritif et un verre de l'amitié étaient servis dans la Kantina. Ayant abusé de mes forces dans la journée et ne voulant pas être victime d'un malaise, je me suis éclipsé non sans avoir aperçu Carole Dubuis, Cornélia de Preux ou Olivier Chapuis, qui voudront bien me pardonner de ne pas m'être attardé pour les saluer...

1 - Ancien directeur de Vidy.

2 - Marc Agron est écrivain et libraire. C'est le seul des compétiteurs de cette 11ème édition du Prix du livre que je connaissais un peu personnellement ...

Lucien Baert est né à Douai le 10 novembre 1918. Il a six ans et demi, quand son père tombe d'un toit, victime d'un accident du travail faute de sécurité suffisante. 

À seize ans, membre d'une cellule de la Jeunesse communiste, il est fier d'avoir déjà une "conscience de classe". Et veut pouvoir démentir ceux qui calomnient l'URSS.

Le 16 août 1939 il fait partie d'une délégation de jeunes ouvriers qui partent pour l'URSS. Là-bas, alors qu'ils visitent une usine, il s'éloigne pour rembobiner une pellicule.

Il fait la découverte qu'on leur joue la comédie pour leur faire croire que le rêve rouge est devenu réalité. Ses yeux finissent de se dessiller quand il lit le titre d'un journal:

La signature du traité de non-agression entre l'Allemagne et l'Union soviétique.

À Gorki, il rate le train pour Moscou emportant ses compagnons de voyage. Arrêté, pour sauver sa peau de Français, sur le conseil d'un codétenu, il prétend trafiquer de l'or.

Condamné à huit ans de privation de liberté, il fait partie des premières unités de prisonniers envoyées au front. Un codétenu lui propose de prendre son nom s'il est tué:

Celui qui lui a proposé cet échange est tué une semaine plus tard.

Devenu Matveï Bélov, né à Smolensk en 1907, il assiste aux funérailles de son double, orthographié Luciane Baerte... N'ayant pas démérité, il intègre une unité régulière...

Fait prisonnier par l'ennemi à la suite d'un guet-apens, il est libéré par les Soviétiques, mais ils ont besoin d'un coupable pour s'être laissé surprendre et le condamnent à neuf ans:

Il est envoyé non pas dans le camp où il était emprisonné avant la guerre, celui de l'Oural, mais plus à l'ouest, à la construction d'une voie ferrée à travers la taïga et les marécages.

À la mort de Staline, en 1953, les prisonniers de droit commun sont libérés par anticipation, mais pas les politiques, qui se révoltent. Résultat pour lui: sa peine est allongée.

Amnistié et réhabilité en 1957, il est assigné à résidence à Pinéga, fait la rencontre de Daria à Tourok, un hameau devenu site militaire, et la sauve de deux gardiens, qu'il tue.

Matveï et Daria se reconstruisent ensemble, mais lui, encouragé par elle, souhaite revoir sa mère et, à l'été 1967, se rend, en cachette, au Havre à bord d'un transporteur de minerai.

Au début, grâce à Julia, une journaliste, il y est acclamé en héros. Ensemble ils écrivent un livre. Pour qu'il se vende, il accepte de changer de nom et de travestir ce qu'il a vécu...

En mai 1968, plus personne ne s'intéresse à toutes ses histoires de camps et de guerres. Il se rend compte que d'autres utopies ont remplacé l'utopie communiste de sa jeunesse.

En 1974, il fera le point. À un véritable ami, malgré leurs divergences, alors que d'aucuns n'apprécient guère son franc-parler, guéri de ses illusions par la vérité, il confiera:

Après ma libération du camp, je n'avais pas le moindre espoir de... oui, reprendre un train, comme vous dites. Sauf que l'ex-taulard que j'étais me semble à présent bien plus vivant que l'homme qui a passé sept ans dans cette France nouvelle...

Il en tirera les conséquences et partira pour cette contrée déserte où les gens revenus de toutes les illusions ont retrouvé la simple humanité depuis longtemps perdue ailleurs...

Francis Richard

Prisonnier du rêve écarlate, Andreï Makine, 416 pages, Grasset

Livres précédents:

Le pays du lieutenant Schreiber, Grasset (2014)

L'archipel d'une autre vie, Seuil (2016)

Au-delà des frontières, Grasset (2019)

L'ami arménien, Grasset (2021)

L'ancien calendrier d'un amour, Grasset (2022)

Ivo avait eu cinq mamans. Toutes s'étaient proprement ajustées à son quotidien et Rocca avait fini par s'y habituer. Il fallait bien ce tourbillon de femmes attentionnées pour remplacer celle qui avait mis son fils au monde.

En effet Dino Roccasecca, que tout le monde appelle Rocca, a perdu sa femme Angelina quelques jours après la naissance d'Ivo. Elle l'avait rejoint en Suisse après qu'il y avait travaillé pendant deux ans et obtenu son permis d'établissement.

En cette première moitié des années 1950, Rocca habite Sainte-Croix et travaille dur chez Paillard-Bolex, fabricant de machines à écrire et de caméras, où il est assembleur de la fameuse H16 et ne peut donc s'occuper d'Ivo comme il voudrait.

Un jour, son destin bascule. Il assiste à la chute d'un ange. Tandis qu'il marche dans le froid dans la grande avenue qui longe la fabrique, une berline le dépasse, il s'écarte, une portière s'ouvre et une jeune femme en est violemment éjectée.

Rocca lui tend un bras secourable et l'aide à se relever. Elle n'a rien de cassé. Ils font alors connaissance. Elle est tchèque, de Moravie, s'appelle Máša, parle avec un accent allemand. Comme elle n'a pas le sou, il lui paie une chambre à l'hôtel.

Après que Máša y a passé deux semaines, Rocca l'installe enfin chez lui. Elle avait quitté son pays envahi par l'Armée rouge en 1945 et s'était réfugiée à Berlin-Est. De là, en 1953, elle avait fui à l'Ouest avec un amant qui rêvait de cinéma...

Máša était devenue la compagne de Rocca. Elle s'était mise à travailler aux expéditions dans une fabrique de boîtes à musique. Deux ans plus tard, ils avaient eu une fille, Jana... Elle était la maman à temps plein d'un garçon et d'une fille.

Dix ans plus tard, le lecteur retrouve Ivo et Jana, complices fraternels. Ils ont reçu de leur mère un sac de jute rempli de mouvements Colibri, Les petites musiques de l'histoire, minuscules boîtes audibles à plusieurs mètres de distance.

Jana décide toujours pour son aîné. Ainsi l'entraîne-t-elle dans la forêt. Ils se cachent de leur père quand il les cherche. Jana est bien différente des autres. De temps en temps, elle fait taire son frère en lui murmurant: Il n'y a rien à dire.

En classe, Jana ne se laisse pas faire. Un jour elle est punie pour s'être défendue violemment contre deux garçons qui l'avaient traité de bouffeuse de macaronis. Ivo la délivre de la salle de classe où elle est enfermée. Máša prend son parti...

Plus tard, à seize ans, Ivo commence un apprentissage d'électromécanicien à la fabrique de machines à écrire, tandis que sa demi-soeur, Jana, de plus en plus insaisissable, fugue et, avec ses frasques, finit par mettre tout le monde mal à l'aise.

À la fin des années 1960, Jana disparaît. Ce n'est pas de son plein gré. Rocca, qui ne veut pas perdre son emploi et qui est un pleutre, accepte qu'elle soit placée en institution... Ivo parvient à savoir, par son père, où elle se trouve et la retrouve...

Les petites musiques leur permettent de se reconnaître et de se voir sans que personne ne le sache. Un jour, elle s'échappe à nouveau, avant d'être arrêtée par la police et, cette fois, envoyée en clinique psychiatrique, pour son bien, cela va de soi...

Jana ne représente pas de danger pour les autres, mais elle est extraordinaire, et c'est bien là le problème, dit à Máša un avocat, qu'elle a consulté et qui se fait fort de la faire libérer sous quelques semaines. Comment ne pas songer à Brassens:

Non, les braves gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux…

Plus tard, le vent mauvais de la crise souffle dans les montagnes du Jura. Dans ce contexte déjà sombre ne dépare pas l'épilogue vengeur imaginé par Roland Buti, en un pays où les hivers sont définitivement trop longs et trop rigoureux.  

Francis Richard

Les petites musiques, Roland Buti, 176 pages, Zoé

Livres précédents:

Le Milieu de l'horizon (2014)

Grand National (2019)

Le Valais va mal. Le désespoir a conduit nombre d'habitants à se suicider, à commencer par les agriculteurs: ils devaient produire toujours plus, pour être payés de moins en moins.

Quand la Confédération a voulu mettre le canton sous tutelle, les cinq membres du Conseil d'État ont démissionné. Le nouveau Conseil d'État a proclamé l'indépendance et mobilisé:

Que la Confédération se charge de gouverner un canton, c'était aller à l'encontre même des principes fondateurs de notre nation!

Un de ces principes est le principe de subsidiarité, inscrit dans la Constitution helvétique:  

La Confédération n’assume que les tâches qui excèdent les possibilités des cantons ou qui nécessitent une réglementation uniforme par la Confédération.

Article 43a

Au début de son récit, Hanna Favre va à l'enterrement de Manon, la soeur d'une amie, qui, désespérée, à quinze ans, a mis fin à ses jours et a été inhumée religieusement à Fully:

L'interdiction des cérémonies religieuses du gouvernement suisse ne compte pas. Du moins, pas de ce côté-ci du Rhône.

Hanna, comme d'autres femmes, s'est engagée dans l'armée valaisanne, en qualité de soldate du renseignement, tandis que son frère chéri, Jean, a rejoint des extrémistes:

Je me ronge les sangs pour lui. Je crains de le voir sauter avec l'une de ses bombes artisanales. J'espère qu'il se fera prendre, par nos propres troupes ou celles de la Confédération, cela m'est égal, l'emprisonnement lui garantirait la vie sauve...

Hanna raconte le campement de La Rasse, puis le fort de Dailly, au-dessus de Saint-Maurice où, quelques semaines auparavant, fin juillet 2028, a eu lieu une bataille sanglante.

Hanna est une soldate comme les autres soldats et suit donc plusieurs heures d'entraînement physique, dont pas mal d'affrontements au corps à corps, avec ou sans arme.

Le renseignement, c'est, entre autres, l'intoxication de l'ennemi avec de fausses nouvelles, ce qui, de prime abord, ne plaît pas du tout à la directrice d'un journal libre sollicitée...

Hanna n'en est pas moins femme et fille. Femme, elle côtoie des hommes, fille, elle profite d'une courte permission pour revoir à Sion ses parents qui ne sont guère rassurés.

Hanna avait trouvé un emploi dans une maison d'éditions, mais la dernière lettre de Nathan, laissée après son suicide, préférant mourir que partir, l'a décidée à s'engager.

La guerre, a fortiori civile, est tragique. En tant que combattante Hanna peut être amenée à tuer, être blessée, devoir déplorer des morts, ou encore être capturée par l'ennemi.

Les leçons de guerre, les nouvelles affectations, la possibilité de grader, les missions à accomplir en territoire ennemi pour connaître ses positions, ses effectifs, sont maintenant son lot...

La fin de ce volume ne peut que donner envie de connaître la suite de l'épopée du Valais libre que Hanna s'est mise à servir, par amour pour lui, sans haine et sans crainte des confédérés.

Francis Richard

Un Valais en Guerre - Tome I - Soldate, Valérie Blom, 304 pages, Les Editions Romann

Ce volume contient pas moins de cinquante-trois Récits de certains faits, sans compter un appendice, où le mot certains a plusieurs acceptions.

De quels faits s'agit-il? Ce sont des faits dont la commission a conduit leurs auteurs devant des tribunaux dont Yasmina Reza rend compte pour y avoir assisté.

Ce sont également des faits de sa vie personnelle ou familiale qui l'ont marquée, notamment à Venise, à Paris ou Berlin, des faits singuliers, parfois tragiques, mais pas toujours.

Les tribunaux? Ce sont des tribunaux correctionnels de Paris pour des délits tels qu'injures, trafics, abus de confiance, des cours d'assises de province, à travers toute la France, pour des crimes:

Les accusés d'assises sont nimbés d'une aura déconcertante qui ressemble à celle des célébrités qu'on voit en vrai. Ils attirent le regard mais on les scrute de biais, sans oser.

À propos d'un des tribunaux correctionnels, elle note par exemple qu'on ne développe pas, car une affaire succède à une autre sans qu'il soit possible de s'attarder, laissant un goût d'inachevé.

Pour ce qui concerne les cours d'assises, ce qui frappe le lecteur, c'est souvent la solitude du prévenu, qui, contre l'évidence, nie les faits qui lui sont reprochés, se sent incompris.

Pour ce qui concerne les tribunaux correctionnels, devant l'un des juges, un avocat dit que son client est paumé. L'auteure se demande combien il y a de paumés devant de tels tribunaux.

Quelques prévenus devant les tribunaux correctionnels de Paris sont célèbres, tels Jean-Marc Morandini ou Nicolas Sarkozy. Tariq Ramadan, lui, est traduit devant le tribunal correctionnel de Genève, l'exception qui confirme la règle parisienne.

De même, le sexagénaire, accusé par deux femmes de viol par surprise (un concept récent difficile à cerner) est-il traduit non pas devant un tribunal correctionnel mais devant la Cour criminelle de l'Hérault.

Une femme a abandonné son enfant sur une plage de Berck-sur-Mer pour qu'elle soit emportée par les flots. Les récits de l'avocate de l'infanticide et de l'avocat général divergent: le fol destin versus la froide violence.

Un homme a tué tous les membres de sa belle-famille. Il apparaît clairement à l'auteure comme un homme incontrôlé, désespéré, mais la présidente tient à ce qu'il ait agi de façon réfléchie. Cette fois l'auteure prononce un verdict, sans appel: 

[La juge] croit au bien ou au mal. Elle n'est que juge. Elle n'a pas appris à outrepasser les catégories.

En principe l'auteure se garde de juger, fait part au lecteur de ce qu'elle voit et entend. Son regard et son ouïe sont ceux d'une auteure de théâtre, qui sait, depuis Shakespeare, que, dans ce monde, chacun joue un rôle.

Francis Richard

Récits de certains faits, Yasmina Reza, 240 pages, Flammarion

Livres précédents chez le même éditeur:

Heureux les heureux (2013)

Babylone (2016)

Serge (2021)

Une femme hurla. Elle courait péniblement vers la berge, ses talons s'enfonçant dans la pelouse. On se retourna, on vit un homme, un corps du moins, dans l'eau, près de la rive.

Ce vendredi 15 mai, le rituel Jardin des Vins est le théâtre d'un meurtre. L'homme trouvé mort dans le Domaine des Îles, à la périphérie de Sion, ne s'est pas noyé, il avait une blessure profonde à la tête.

Léon Cerise, ancien inspecteur de police, reconverti dans l'enseignement à la suite d'un accident qui l'avait privé de l'usage de ses jambes, a été mis à la retraite, qu'il passe à Basse-Nendaz à lire Racine.

Il vit avec son chien, qu'il a appelé Britannicus, lequel l'a en quelque sorte trahi: il vient de se rendre compte qu'en fait il est une chienne et que, de plus, elle attend des petits. Et de citer le cher Racine:

Plus l'offenseur m'est cher, plus je ressens l'injure 

La Thébaïde 1664

Ce même vendredi 15 mai, un ami lui apprend que le mort du Jardin des Vins n'est autre que Conrad Crettenand, patron des assurances OXO, qui y fêtaient joyeusement leurs trente ans d'existence.

Ce même vendredi 15 mai, Charlotte de Dardel, de retour en Valais, où, en tant que journaliste, elle a trouvé un poste à l'Illustré, se rend chez ses grands-parents qui occupent un chalet à Basse-Nendaz.

Ils lui apprennent le décès de Conrad. Elle n'est pas étonnée que Léon Cerise l'appelle à ce sujet. N'ont-ils pas enquêté ensemble ¹? Léon craint que Jean-Marc Michellod ne soit pour tous le coupable idéal.

De la prison, où il se trouve depuis 2009 suite à une dénonciation de malversations par Conrad, Jean-Marc menaçait celui-ci et était de sortie le jour du meurtre. De plus, il est aussi l'oncle de Mattys...

Or Mattys est le protégé de Charlotte. Du même âge qu'elle, il a, en dépit d'un gros retard cognitif, effectué sa scolarité en compagnie des jeunes de sa génération, aussi loin que cela s'est avéré possible.

Très naturellement, Charlotte et Léon décident donc de mener ensemble une enquête officieuse pour élucider ce crime commis sur le sinistre Conrad, qui n'est de loin pas quelqu'un de recommandable.

Stéphanie Glassey, parallèlement au récit de cette enquête de neuf jours, fait celui d'Émile, né en 1940 dans une famille nombreuse, pauvre, où le père est alcoolique, dégénéré, et la mère devenue folle.

Alors qu'Émile a quatre ans, un prêtre, une assistante sociale et le juge de commune se présentent un jour à la ferme familiale et emmènent les enfants de Séraphin et Honorine pour les placer ailleurs.

Ailleurs? Dans des institutions, dans des fermes, ces enfants, comme bien d'autres pendant des décennies, seront maltraités, physiquement souvent, sexuellement parfois, humiliés et méprisés toujours.

Quel rapport entre les deux récits? Peu à peu le lecteur le découvre, comprend que les mémoires peuvent être assassines. Conrad ne sera pas la seule victime, et la personne coupable en sera une autre:

Il n'est point de secret que le temps ne révèle.

Britannicus 1669

Francis Richard

1 - Voir Les Confidences assassines.

Mémoires assassines, Stéphanie Glassey, 488 pages, Plaisir de Lire

Livres précédents aux éditions Plaisir de lire:

Confidences assassines (2019)

La dernière danse des lucioles (2021)

Livre précédent chez OKAMA:

Smoothie (2024)