La passion de Yolande pour la Peinture, ce n'est pas à Gustave qu'elle la doit. Par contre, encore maintenant, chaque fois qu'elle prend un peu de recul pour voir où elle en est avec une de ses oeuvres en cours, c'est comme s'il était là, juste derrière elle. Silencieux, s'abstenant de juger, mais bien présent.

Yolande Mulatu s'est retrouvée toute seule à seize ans. Sa mère Solange a fait une tentative de suicide et s'est retrouvée dans un hôpital psychiatrique, et son petit frère Axel est mort dans ses bras, au cours de sa chute.

Préalablement son père Amadu Mulatu, un Éthiopien d'origine, a disparu sans laisser de traces. Gustave était le meilleur ami de ses parents et est devenu non pas son oncle ni son mentor, mais son ombre tutélaire.

La véritable destinée de Yolande est la peinture. Si elle habite Delémont, c'est de la grange de Gustave qu'elle a fait son atelier, le lieu où sa vocation de peintre pourrait s'épanouir, ne se souciant guère des ragots:

Cela avait fait jaser les gens: ce vieil excentrique et cette jeune métisse.

Les années ont passé et, à la fin des années 2010, Yolande Mulatu consacre désormais l'essentiel de son temps à son art, dans cette vieille grange, située sur une pente douce en plein pâturage, près de Porrentruy.

Les Démons de Mulatu décrit l'univers et le destin de cette artiste-peintre, qui n'a pas de complaisance pour le monde de l'art. Grégoire Müller, en connaissance de cause, dépeint l'envers du décor de celui-ci.

Car il y a des gens dans ce petit monde qui sont à l'affût de la perle rare et qui sont prêts à tout pour l'exploiter. Ce qui les intéresse, ce n'est pas tant la valeur artistique des oeuvres que leur valeur marchande.

Pour faire d'un artiste une valeur sûre, ces gens de ce monde artificiel développent une stratégie qui comprend vernissages de galeries, articles de presse, voire publications d'ouvrages, ventes aux enchères.

Un artiste, digne de ce nom, qui prend tous les risques de l'authenticité, ne peut qu'éprouver un malaise face à de telles manoeuvres, d'autant plus quand ses oeuvres révèlent volontiers son âme dans son intimité.

Amadu avait légué à Yolande une question, tirée d'un conte éthiopien: À quoi te fieras-tu: au hasard ou à ton intelligence? Elle avait fini par comprendre et admettre que, dans sa propre vie, l'un n'exclurait pas l'autre.

Avec la pandémie, l'artificiel du monde de l'art a atteint des sommets. Alors, si l'on ne peut s'en passer, le meilleur moyen n'est-il pas de s'en servir pour préserver des oeuvres dont le pouvoir est d'inspirer des vies?

Francis Richard

Les Démons de Mulatu, Grégoire Müller, 208 pages, Les Éditions de l'Aire

- Quant aux hommes, je ne sais pas si je les aime ou si je les déteste encore plus, déclara Sapienza. Parfois je les aime à la folie. Ils me touchent et je serais prête à mourir pour eux. Mais souvent ils me dégoûtent et je les fuis.

Ainsi parla Sapienza à Abe, son ancien collègue d'ONG et néanmoins ami. Cet homme, avant de partir en retraite, a, une dernière fois, tenu à retrouver la camarade de ses débuts.

Lui a poursuivi sa carrière dans des organisations internationales; elle a fondé en Afrique  une ONG, École pour tous, qui finançait des écoles, des repas et des fournitures scolaires.

Comment peut-on donc aimer selon Sapienza ? Pour aimer, il faut oser. Ignorer le jugement d'autrui, toujours mesquin. Fuir les comparaisons et la morale. Il faut être libre.

Or Sapienza trouve que chez les prétendus civilisés bien éduqués il n'y a de compassion et de tolérance que sur les lèvres et qu'elles ne descendent jamais dans les coeurs.

Aussi Sapienza, excessive, a-t-elle une piètre opinion des hommes occidentaux d'une manière générale: ils sont condescendants et méprisants à l'égard des autres hommes.

Certes elle a raison de dire que les occidentaux, appartenant au soi-disant camp du Bien, ne se comportent pas toujours mieux que ceux qu'ils disent appartenir à celui du Mal.

Certes elle a raison de dire que les occidentaux ont bien souvent répudié indûment l'héritage de ceux qui les avaient précédés sur Terre, mais elle généralise et se trompe donc.

Certes elle a raison de récuser la violence qui détruit, la violence qui nie, la violence cachée, celle qui se cache derrière le voile de la science, mais elle tombe dans un travers.

Ce travers est de rejeter la technique en tant que telle, et de ne retenir que les mauvais usages qu'on en fait sans tenir compte des bienfaits qu'elle a apportés, apporte, apportera.

Le reproche qui pourrait lui être fait, c'est donc de tomber dans le  catastrophisme et d'en arriver comme nombre d'extrémistes à dire que l'humanité ne mérite pas de vivre:

Elle peut disparaître. Elle n'a apporté que destruction et souffrance.

Tout ce qui est excessif est insignifiant, disait Talleyrand et les faits, qui, comme Lénine le disait, sont têtus, montrent qu'en l'occurrence de tels propos n'ont pas vraiment de sens.

Sapienza, en revanche, est beaucoup plus crédible quand elle raconte à Abe La légende du Grand Zack qui veut dominer et asservir le monde au moyen de ladite technique.

Le Grand Zack, un occidental, a en effet la prétention de savoir mieux que les autres hommes ce qui est bon pour eux. Autrement dit il est prêt à faire leur bonheur malgré eux.

S'oppose à ses desseins un homme, qui, en apparence, est aussi faible qu'il est puissant et qui, ici ou là, dans des langues diverses, est qualifié d'ange, un ange qui dit la vérité.

La vérité est que Zack et ses semblables, par des moyens techniques, conditionnent les autres hommes de telle sorte que, pour assouvir leurs plaisirs, ils aspirent à la servitude:

Il nous suffit de procéder par petites touches invisibles, en canalisant, en ouvrant, en refermant, en augmentant ou en diminuant la pression dans les tuyaux suivant les besoins.

Il n'en reste qu'un à résister au Grand Zack, c'est le fameux ange. Aussi décide-t-il de l'affronter dans sa prison et de lui faire une proposition que, croit-il, il ne pourra refuser. 

Seulement ce prisonnier est un homme libre. Muet pendant tout l'entretien, il susurrera à Zack les mots de la fin à l'oreille, ce qui redonnera à Abe un ultime espoir dans l'humanité.

Francis Richard

NB

Le lecteur, qui suit l'actualité, aura identifié ceux qui ont inspiré à l'auteur Zack et son contraire angélique.

Le Grand Zack, Guy Mettan, 96 pages, Éditions des Syrtes

Livre précédent chez le même éditeur:

La tyrannie du Bien, 256 pages (2022)

Du 5 juillet 2021 au 27 août 2021, du lundi au vendredi à 8h55, sur France Inter, Antoine Compagnon a passé Un été avec Colette. C'était l'été de l'instauration du passe sanitaire en France, mais il n'était pas exigé, et pour cause, de le présenter pour écouter la radio...

Dans ces émissions, soufflait un vent de liberté qui faisait un peu oublier combien elle était restreinte en France pour ceux qui refusaient de se faire vacciner avec un produit dont il n'était pas prouvé qu'il protégeait de l'épidémie ni qu'il en empêchait la contamination...

Pourquoi parler de vent de liberté s'agissant de Colette? Parce qu'en lisant le livre que lui consacre Antoine Compagnon, celle-ci apparaît comme une femme libre, en dépit du fait que, jeune mariée, elle ait été quelques années sous l'emprise de son premier mari, Willy:

Peu de femmes furent aussi libres que Colette, de leur corps, de leur sexualité, de leur plume. Elle fit mille métiers pour assurer son indépendance.

Colette sut rompre avec Willy, mais aussi avec un élément qui la liait à sa mère, Sido. L'auteur raconte qu'obéissant aux suggestions de Willy, mais aussi au plaisir sacrilège d'en être délivrée, elle coupa sa longue chevelure qui était le chef-d'oeuvre de vingt années de Sido.

Quoi qu'il en soit, même si elle eut du ressentiment à l'égard de Willy, à qui, en dehors de ses infidélités, elle reprochait surtout la vente des droits de la série des Claudine, qu'il avait d'abord signée de son seul nom, elle lui devait toutefois d'être devenue un grand écrivain.

Compagnon rappelle qu'un grand écrivain, c'est un écrivain après qui la langue n'est plus tout à fait la même. [....] Un grand écrivain, c'est aussi un écrivain qui crée des mythes, renouvelle notre mythologie. Or, dans le cas de Colette, elle en a créé au moins trois:

- Claudine,

- Sido,

- Gigi.

Sans parler d'elle-même...

Compagnon raconte évidemment les mille métiers que Colette a exercés: mime plus que danseuse ou actrice, journaliste, écrivain (au ton insolent), nourrissant une activité par l'autre; l'amour, qu'elle cherche comme tout le monde, auprès d'hommes et de femmes:

Les questions de genre et même de transgenre font aujourd'hui notre ordinaire; elles ne surprennent plus comme en 1900 ou en 1930, quand Colette les abordait sans masque, parlait franchement de l'homosexualité et du travestissement¹.

Colette est gourmande - elle aime la cuisine familiale et rustique -; elle est familière avec les plantes comme avec les bêtes; elle est un écrivain sensuel pour qui le goût, l'odorat, le toucher, l'ouïe² et, bien sûr, le regard sont vraiment essentiels et imprègnent toute l'oeuvre.

Colette ne cessera jamais d'écrire très librement bien qu'elle n'ait pas la plume facile. Dans Le Figaro Littéraire du 24 janvier 1953, jour de ses quatre-vingts ans, elle dit: Écrire ne conduit qu'à écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n'y a pas d'autre sort pour moi.

Francis Richard

1- Cela n'en faisait pas une féministe comme on l'entend aujourd'hui puisqu'elle se gardait de faire de la politique, mais elle l'était dans le sens où presque toutes ses femmes font preuve de leur force.

2- Elle a écrit pour Ravel le livret de L'Enfant et les Sortilèges.

Un été avec Colette, Antoine Compagnon, 256 pages, Éditions des Équateurs

Dans la même collection:

Un été avec Rimbaud, de Sylvain Tesson (2021)

Un été avec Pascal, d'Antoine Compagnon (2020)

Un été avec Paul Valéry, de Régis Debray (2019)

Un été avec Homère, de Sylvain Tesson (2018)

Un été avec Machiavel, de Patrick Boucheron (2017)

Un été avec Victor Hugo, de Laura El Makki et Guillaume Gallienne (2016)

Un été avec Baudelaire, d'Antoine Compagnon (2015)

Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon (2013)

Quand il chaussait ses lunettes de lecture, le verre élargissait son regard et en révélait la bonté. Être regardée la nourrissait. La gonflait de vie et de réalité.

C'est le printemps. Clémence vient de quitter Ivo. Sa vie ne sera plus la même. Alors qu'il pouvait être faible, il l'émouvait et représentait une solidité paradoxale sur laquelle elle avait un réel besoin de s'appuyer.

Il faut revenir à l'automne. Ivo, après le départ de sa femme, n'arrive toujours pas à être un père véritable pour Ludo et Madenn. Leurs irruptions dans sa vie de couple lui font perdre pied et le rendent insupportable.

Ivo est désemparé face à eux deux. Il ne les comprend pas. Ils sont l'un comme l'autre en rupture avec leur père. Pour l'un, il met en péril la planète, rien de moins. Pour l'autre, il manque à ses devoirs de nourricier.

Ivo et Clémence ont leur chez soi, lui, son appartement, elle, le cabanon, qui voisine avec la maison de Bertil, qui y vit avec ses trois enfants, Tarsis, Cassiopée et Iseult, Jude, sa femme, étant en cure d'alcoolisme.

Bertil semble réussir là où Ivo échoue. Ivo, à son exemple, trouve dans les enfants de Bertil ceux qu'il aurait bien aimé avoir. Ils le lui rendent bien d'ailleurs, ce qui ne laisse pas d'intriguer Clémence qui n'en a pas.

L'hiver suivant, Clémence rompt avec Ivo, malgré qu'elle en ait, parce qu'il la détruit, même si elle sait ne jamais pouvoir vivre sans lui, un jeu auquel Éros souvent se prête et que l'auteure excelle à restituer.

L'épilogue se situe en été. Clémence, dont la mère s'est montrée défaillante, vit heureuse auprès de son arbre. Elle imagine qu'il l'écoute quand elle s'adresse à lui et lui confie être en perdition, comme l'est son Ivo:

Ce feuillage est un soulagement, son ombre une protection, une présence rassurante et continue, son bruissement une berceuse. 

Francis Richard

Sous ton feuillage, Francine Wohnlich, 176 pages, Éditions Encre Fraîche

Mes graffitis quitteront jamais cette ville. Je le dis sans tristesse. Je vois juste les choses en face: les wagons que je peins, ils dorment aux entrepôts, fin de l'histoire.

Cette ville est Terre-de-Fins, autrement dit Terdef. Liv, la graffeuse qui parle, quoique bègue, est la narratrice. Avec son frère Zed, également graffeur, elle vandalise pour vivre les rares trains à destination de Terdef, ce troufignon du monde.

Terdef est une ville terminus, où plus personne ne descend. C'était une ville minière, jusqu'au jour où le minerai s'est avéré toxique. Ce qui sauve les rares habitants, ce sont les oeuvres de Mitch Cadum, qu'il a continué à faire avec ce minerai.

La dernière oeuvre de Mitch Cadum est monumentale. Le musée de la capitale a envoyé une stagiaire, Sora, pour l'aller chercher. Manque de chance pour elle, elle se trouve dans le train vandalisé par Liv et Zed et est rudement malmenée par lui.

Zed a sauté du train, mais Liv s'est fait prendre. Faute de preuve qu'elle ait volé, mais pour avoir pris un train sans passagers, elle doit nettoyer, notamment une pièce de l'artiste local, qu'elle a recouverte de peinture une nuit noire, sans électricité.

Sora l'aborde alors. Elle connaît bien les oeuvres de Cadum. Elle en apprécie le côté monumental et friable à la fois, la couleur changeante, la beauté dangereuse. Bref, elle aimerait le rencontrer et est prête à y mettre le prix, une aubaine pour Liv.

Sora ne sait pas où elle a mis les pieds. Car Zed a appris à Liv à considérer les gens sous l'angle de ce qu'on peut en tirer, à évaluer combien de sandwichs ou de petite monnaie ils valent. Seulement il y a un hic, que ni Liv, ni Zed n'ont su prévoir...

Sans ce hic, il n'y aurait évidemment pas d'histoire, qui plus est une histoire écrite dans un langage parlé - ce qui est une performance pour une bègue - qui est pétulant et restitue un monde inimaginable pour une citadine éduquée comme Sora.  

Dans la première phrase de ce récit, citée plus haut, Liv disait que ses graffitis ne quitteraient jamais Terdef. On sait qu'il ne faut jamais dire jamais. La toute fin de l'histoire, à laquelle Liv rêvait depuis l'enfance, en apporte une belle preuve.

Dans sa chambre d'enfant, Liv avait décoré les murs de sa chambre avec des affiches que la compagnie de chemin de fer liquidait. Sur la plus grande, où une femme en noir et blanc [...] se suffisait à elle-même, était écrite cette invite au voyage:

Boucler les valises. Sauter dans le train... et loin.

Francis Richard

Terre-des-Fins, Bruno Pellegrino, Aude Seigne, Daniel Vuataz, 144 pages, Zoé

Volumes du trio précédemment chroniqués:

Stand-by, Saison 1, 1/4

Stand-by, Saison 1, 2/4

Stand-by, Saison 1, 3/4

PS

Cette nouvelle lecture du trio m'a donné l'envie d'achever celle de la Saison 1 de Stand-By et de la poursuivre avec celle de la Saison 2...

Dans ce recueil, je dis les choses "d'une vue oblique", pour reprendre Montaigne ¹; mon vagabondage intellectuel prend des voies détournées, passe par des chemins de traverse, renonce parfois à toute rationalité pour appréhender les paraboles ² du chemin, obliquement.

Marie-Hélène Miauton a pèleriné ³, semble-t-il, en 2018. Cette année-là, à partir de la Suisse, elle s'est rendue à Rome en suivant la Via Francigena, dans les pas de l'archevêque Sigéric de Canterbury, qui, en 990, y est allé pour recevoir son pallium des mains de Jean XV:

La voie [...] pénètre en Suisse à Vallorbe, passe par Lausanne, longe la rive du lac Léman, grimpe le Grand-Saint-Bernard pour dévaler sur Aoste, traverse le Piémont et la plaine du Pô avec ses rizières jusqu'à la joyeuse Pavie, coupe par les Apennins pour arriver à Lucques, croise Carrare, sinue dans l'inoubliable Toscane, parvient dans le Latium et rallie enfin la Ville éternelle.

Pourquoi entreprendre un tel périple? Dans son avant-propos, l'auteure répond:

- pour prendre de la distance;

- pour ralentir le temps;

- pour se tenir disponible [...] à un éveil spirituel.

Marie-Hélène Miauton n'est pas partie seule. Sur un tiers du trajet, elle a marché avec Jean-Pierre, son infatigable compagnon de route, mais, à la suite d'un accident, celui-ci a dû poursuivre son chemin à vélo:

Autant j'ai aimé avoir mon compagnon auprès de moi, pour le plaisir de sa présence et le partage des moments importants, autant je me suis sentie libre et heureuse de marcher sans lui.

Car il y a un équilibre à être ensemble et un autre à être seul: il est bénéfique d'expérimenter les deux.

Ce livre, composé de chapitres qui peuvent se lire indépendamment les uns des autres, n'est pas un récit touristique - l'auteure ne se disperse pas en flâneries -, mais un recueil de réflexions qui lui sont venues en marchant, ces réflexions se nourrissant de paysages et de rencontres.

Ainsi établit-elle le lien entre civilisation et agriculture; se souvient-elle que, dans l'Égypte antique, le fait de nommer signifiait donner la vie; trouve-t-elle Dieu perspicace d'altérer la vue des hommes au fur et à mesure qu'ils prennent de l'âge; apprécie-t-elle que l'Italie témoigne de la justesse de s'éloigner de l'état de nature en ayant ajouté du plaisir et de la beauté à ce qui n'est que fonctionnalité; fait-elle l'éloge des routes qui ne se contentent pas de relier les hommes entre eux, mais leur parlent aussi de vie et d'aventure...

Marie-Hélène Miauton a limité l'emploi de ses compagnons électroniques au strict nécessaire: la localisation réciproque avec Jean-Pierre, la visualisation du trajet précis de chaque étape, la prise de photos:

Les appareils ne sont jamais responsables de l'usage qui en est fait, nous seuls le sommes!

Marie-Hélène Miauton n'a emporté avec elle qu'un livre - ce qui ne veut pas dire qu'elle soit la femme d'un seul livre (la crainte de Thomas d'Aquin) -, L'Anthologie de la poésie française, de Georges Pompidou. Cette lecture lui a confirmé que l'âme humaine ne change pas au cours des siècles, en dépit de l'alternance des modes et des conditions de vie...

Cette dilection pour la poésie lui a en tout cas évité de devenir seulement [une rêveuse] ou uniquement [une] pragmatique:

La poésie tente d'éclairer les choses de l'intérieur, à l'inverse d'un projecteur qui ne met en lumière que leur matérialité.

Certains poètes lui parlent plus que d'autres, tels Rimbaud, Hugo, Baudelaire, Péguy, Mallarmé, Apollinaire ou, plus proches dans le temps, Gustave Roud, Philippe Jaccottet, ou encore, aujourd'hui, Anne Perrier:

Seuls les poètes posent les questions qui importent vraiment!

Francis Richard

Chemins obliques, Marie-Hélène Miauton, 152 pages, Éditions de l'Aire

1 - "Mes fantaisies se suivent, mais parfois c'est de loin, et se regardent, mais d'une vue oblique."

2 - Le chemin est une source incessante de réflexions et sans doute est-il lui-même une parabole de la vie. Étymologiquement, la parabole correspond [...] à la trajectoire d'un projectile lancé et tombant à terre...

3 - Ma relation avec Dieu est [...] restée intellectuelle au lieu de l'amour véritable que lui portent les mystiques et de nombreux fidèles fervents.

Livre de l'auteure précédemment chroniqué:

Criminalité en Suisse - La vérité en face, 216 pages, Favre (2013)