Les Gardiol,

une épopée en lettres minuscules

qui court les siècles,

traverse les continents,

chemine sur les traces des vaudois,

chante l'évangile des pauvres,

danse au rythme des persécutions,

fuit sur des sentiers d'exil...

Tel est le début de l'épilogue de Déracinements, exils et renaissances, où le patronyme d'une famille, Gardiol, qui est celui de l'auteure, se trouve mêlé à l'Histoire.

Ce n'est pas seulement un nom qu'elle porte:

Je porte aussi une communauté de valeurs, une terre, une langue.

Comme une aventure qui me dépasse,

en voyage dans le temps et l'espace

avec un héritage séculaire qui me traverse.

Comme elle le dit à la fin du prologue...

Le temps est celui qui va du XII^e siècle à aujourd'hui; l'espace, celui dont l'origine se trouve en Languedoc et Piémont et s'étend à l'Europe du Nord et du Sud, aux nouveaux mondes des Amériques du Sud et du Nord.

La communauté de valeurs est celle des vaudois, qu'il faut entendre dans le sens de cette église chrétienne dissidente, considérée comme hérétique, alliée à l'église réformée pour combattre celle du pape et des catholiques.

La terre, c'est surtout celle des vallées piémontaises, où les vaudois se sont réfugiés à une époque, puis, d'où d'aucuns, à une autre, sont partis en exil avant que d'autres ne reviennent parce qu'ils avaient bien trop le mal du pays.

La langue, c'est le gardiol:

Une langue qui a survécu

à travers les siècles

en un seul lieu sur la planète,

une "espèce" menacée,

c'est la surprise

des linguistes découvreurs du gardiol

au sud de l'Italie

il y a environ trois décennies!

Ce récit est donc celui de persécutés pour leur foi et leurs idées.

Le premier reproche qui pourrait lui être fait serait la façon manichéenne de raconter l'Histoire avec d'un côté le camp du Mal, celui des catholiques, et de l'autre le camp du Bien, celui de tous les autres, ligués contre lui.

Le second serait de juger les faits du passé à l'aune de l'esprit de notre temps, en oubliant le contexte qui non pas le justifie mais permet de le comprendre, et qui ne peut être rendu par les seuls témoignages à charge d'un seul camp.

Pour éclairer ce propos je citerai, à titre d'exemple, un fait historique soigneusement effacé des mémoires et qui montre que l'Histoire est toujours plus complexe que celle que l'on trouve dans les livres de l'Histoire dominante.

Tout le monde connaît le massacre de la Saint-Barthélémy, mais qui sait que, six ans auparavant, à Nîmes, à la Saint-Michel, nombre de catholiques ont été massacrés, des prêtres et des religieux égorgés par des... protestants?

L'an passé, j'ai chroniqué Clothilde au temps de la Saint-Barthélémy d'Henri Gautschi, auquel un tel reproche de simplification ne peut être fait. Mais cela ne veut pas dire que le souffle épique de celui-ci ne m'emporte pas...

L'épigraphe d'Antonio Gramsci, en tête du prologue, dit au lecteur que le dessein de ce récit transcende toutes querelles puisque nous sommes, nolens volens, des héritiers, qu'il ne faut jamais l'oublier, sans en être responsables:

Celui qui ne sait pas d'où il vient ne peut savoir où il va.

Francis Richard

Déracinements, exils et renaissances - Des routes Gardiol, Françoise Gardiol, 224 pages, Éditions de l'Aire

- Messieurs, c'est un jour de deuil. Notre camarade Didier Torrens nous a quittés. Nous n'aurons pas de cours aujourd'hui. Tous les élèves et enseignants du collège se réuniront à neuf heures à la chapelle pour un temps de recueillement.

Gilles, jeune prêtre de 28 ans, enseigne le latin au collège Saint-Michel de Fribourg. Didier est l'un de ses élèves, brillant, qui a su traduire une citation de Saint-Augustin, sans l'identifier:

Dilige, et quod vis fac.

Aime, et fais ce que tu veux.

Quelque temps auparavant, involontairement, Gilles a troublé l'intimité d'un garçon et d'une fille, près de la fontaine de Notre-Dame du Rosaire, sur la place du Marché-aux-Poissons.

Ce garçon, c'était Didier. Cette fille, c'était Céline. Il ne sait pas encore à quel point cette rencontre fortuite et gênante va changer sa vie. Mais il le saura bien assez tôt, malgré qu'il en ait.

Si Didier s'en est allé, c'est qu'il a mis fin à ses jours, ce que l'Église condamne sans que quiconque, même un prêtre, puisse juger un tel acte, qui est, dans la plupart des cas, désespéré.

Alors, Gilles, qui n'a pas eu le courage de rendre visite aux parents de Didier, un jour, se rend au cimetière pour se recueillir sur sa tombe et c'est là qu'il aperçoit Céline devant sa sépulture.

Elle lui apprend qu'elle est enceinte. Didier voulait qu'elle avorte. Elle n'était pas décidée. Pour un prêtre tel que Gilles, elle doit mettre l'enfant au monde, ne pas le garder, pour sa réputation.

En cette année 1960, dans un canton catholique, c'est la meilleure solution pour une fille-mère que d'abandonner anonymement son enfant à une institution et de commencer une autre vie.

C'est cette autre vie que reconstitue la narratrice de Frédéric Lamoth, qui ne se hâte pas de révéler son identité, non plus que les liens que Gilles entretiendra avec Céline après ce choix.

Un tel choix, dicté par les convenances, encore de mise dans un monde où la chrétienté n'en est pas à sa fin, sera pour Céline, sinon chemin de croix ou purgatoire, Le Chemin des Limbes.

Francis Richard

Le Chemin des Limbes, Frédéric Lamoth, 144 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents:

Sur fond blanc (2013)

Lève-toi et marche (2016)

Le cristal de nos nuits (2019)

Le Prix des lecteurs de la Ville de Lausanne 2022 sera remis dans deux mois jour pour jour, le 31 mars 2022, à 19 h, au Casino de Montbenon. Ce prix est dédié à l'encouragement de la lecture et à la valorisation de la littérature de Suisse romande.

(pour la cérémonie de remise du prix, on peut déjà s'inscrire ici)

Pour cette huitième édition, cinq romans, parus en 2021, ont été sélectionnés. Ils l'ont été par les professionnels des Bibliothèques et Archives de la Ville de Lausanne sous la conduite de la Déléguée à la politique du livre, Isabelle Falconnier:

- Inflorescence de Raluca Antonescu (La Baconnière)

- Illégaliste de Thierry Luterbacher (Bernard Campiche Editeur)

- Gloria Vinyl de Rose-Marie Pagnard (Zoé)

- Longues nuits et petits jours d'Anne-Frédérique Rochat (Slatkine)

- Septembre éternel de Julien Sansonnens (Éditions de l'Aire)

La nouveauté, c'est que tous les lecteurs¹ de la Suisse romande et de la francophonie sont invités à voter pour le roman de leur choix. Ils pourront le faire dès le 15 février jusqu'au 15 mars en utilisant ce lien: http://www.lausanne.ch/prixdeslecteurs.

Mais, avant de voter, ils ont d'ores et déjà la possibilité de lire en ligne les cinq romans sélectionnés: https://www.lausanne.ch/agenda-et-actualites/prix-des-lecteurs/romans-en-lice.html ou, bien sûr, de les acquérir dans leur librairie préférée.

Si lire ces cinq livres ne leur suffit pas, ils peuvent faire connaissance avec leurs auteurs¹ en regardant les vidéos dans lesquelles ils s'entretiennent avec Isabelle Falconnier lors de rencontres qui se déroulent depuis octobre au Lausanne Palace:

Chacun des auteurs se présente lui-même et présente son roman:

Chers lecteurs, faites-vous une religion sur chacun de ces romans et votez dès le 15 février 2022 pour exprimer votre préférence. Lisez-les, tous les cinq. Vu le temps qui vous reste, en lire un par semaine, par exemple, ce n'est pas une gageure...

Francis Richard

1 - Il s'agit d'un masculin pluriel... neutre.

Mis à jour le 15.02.2022.

Galel est plus robuste que Paul et il marche mieux que Jonas. Mais quand on pense à lui on pense: il est doux. Et en fait le bon mot, celui qu'il faudrait utiliser pour parler de Galel, c'est réconfortant.

Les trois amis se retrouvent au moins une fois l'an à la Baïta, une cabane dans la montagne, tenue par Paul, qui, maintenant, n'est plus guide, tandis que Jonas et Galel le sont toujours. La Baïta comprend en fait trois maisons de pierre toutes pareilles:

L'étable au milieu, l'auberge à droite, les douches à gauche.

Les trois amis se ressemblent beaucoup: Ce sont les yeux qui sont presque les mêmes. Ceux de Jonas sont noirs et ceux de Paul sont bleus, les yeux de Galel ont cette couleur sableuse un peu étrange. Mais tous ces yeux sont comme plissés, toujours.

Un peu plus loin, il y a une autre cabane, l'ancien hôtel Alsane, tenue par Vinciane et sa fille Viviane. Ils s'entraident, de cabane à cabane: Vinciane apporte à Paul des herbes, des saucissons, des oeufs; il lui fournit du lait, du fromage, des pains.

Au moment de la désalpe, Paul retrouve son village, son magasin, sa ferme, où il ramène Petite Étoile, sa vache, et Ariel, sa jument. Jonas retourne à sa ville, son appartement, son travail à l'usine; Galel à son village qui n'est que quelques chalets.

Cette fois-là, Vinciane discute avec Paul. Elle sait que Galel est venu. Elle lui demande s'il ne lui a pas semblé un peu bizarre. Non: Il était comme d'habitude. Inquiet, il lui demande: Mais pourquoi? Elle ne sait pas: C'est simplement une impression.

Peu à peu les passés de Paul et de Jonas sont dévoilés, mais surtout la raison pour laquelle Vinciane a eu l'impression que Galel, le guide infatigable, jusque-là leur armure contre leur propre abattement, n'était décidément plus tout à fait le même.

Une fois révélée cette raison, Fanny Desarzens laisse planer le doute jusqu'au bout sur l'issue de ce récit où Galel, profondément en accord avec tout ce qui se trouve autour de lui, marche indéfiniment, parce que c'est ce qu'il sait faire de mieux.

Francis Richard

Galel, Fanny Desarzens, 138 pages, Slatkine

La narratrice vit depuis quelque cinq ans avec Emeric. Elle est journaliste à STAR, un magazine de cinéma unique en Suisse. Lui est reporter animalier.

Ils se rendent par bateau aux États-Unis où ils vont faire un road-trip pendant trois mois. Elle a obtenu un congé sabbatique, mais en sortira une rubrique.

Elle profitera ainsi de ce voyage pour rencontrer des célébrités. Une idée d'article serait de parler de leur personnalité au travers du lieu qu'elles habitent.

Pour Emeric, en raison de son métier, l'Amérique est une aubaine. Tout au long de ce voyage, il pourra travailler de son côté, avant de mieux la retrouver.

Ce qu'Emeric ne sait pas et qui va tourmenter la narratrice, c'est que tout en l'aimant profondément, elle aime tout autant Henry, un collègue photographe.

Le Henry en question est marié, est très attaché à sa petite famille - lui et sa femme attendent un enfant -, mais cela ne l'empêche pas de la regarder...

La narratrice, trente ans, a appris qu'elle était enceinte... le lendemain de la réservation du voyage et, sans avoir consulté Emeric, n'a pas gardé l'enfant...

Aussi L'Amérique entre nous peut-il s'entendre comme la distance entre elle et Henry, ou celle qui pourrait exister entre elle et Emeric, s'il apprend leur relation:

Depuis toujours, on parle de ça, l'amour, les amours, la fidélité, la pluralité, lui a dit, pour la rassurer, son amie Sandra, à qui elle s'est confiée...

Une autre question tracasse la narratrice, c'est la frontière entre la fiction et le réel, qui peut aussi se comprendre comme celle entre le fantasme et la réalité:

Tout ce que nous ne sommes pas, nous le fantasmons, lui dit justement, en Amérique, une actrice célèbre...

Leur road-trip qui s'effectue d'est en ouest et retour, n'est donc pas sans rappeler Sur la route de Kerouac, qu'ils se lisent un seul et unique soir à tour de rôle...

Le récit du voyage est assorti de réminiscences de la narratrice sur les faits et projections qui le précèdent, mais également des rencontres qu'ils font route faisant.

Il se termine. Et l'épilogue, cinq ans plus tard, est une réponse à la question de savoir s'il est possible d'accorder à l'autre le droit d'aimer deux personnes à la fois...

Francis Richard

L'Amérique entre nous, Aude Seigne, 240 pages, Zoé

Livres précédents:

Chroniques de l'Occident nomade, 136 pages (2011)

Les neiges de Damas, 192 pages (2015)

Une toile large comme le monde, 240 pages (2017)

Pour comprendre l'ampleur du traumatisme de Martin Hill, il fallait remonter à la source du drame.

Le traumatisme s'est produit quand il avait onze ans. Il n'est pas inutile de préciser que le cadre familial a son importance.

Son père, John, Anglais, sa mère, Jeanne, Française, se sont rencontrés en Angleterre lors d'un concert de The Cure en 1984.

Ils sont dissemblables, mais, au fond, complémentaires. Lui a la passion d'inventer; elle veut être journaliste politique.

Seulement lui n'est qu'un génie du dimanche - il exerce le métier d'accessoiriste de cinéma - tandis qu'elle réalise son rêve.

Cinq ans plus tard, Jeanne est enceinte de Martin, qui naît le 23 juin 1989, un mois, jour pour jour, avant Daniel Radcliffe.

En 1999, l'amour de Jeanne pour John s'est émoussé. Une opportunité professionnelle se présente en France. Elle la saisit.

John et Jeanne se séparent non seulement géographiquement, c'est-à-dire physiquement, mais aussi conjugalement.

Martin passe désormais la semaine avec son père et il rejoint sa mère à Paris pour les week-ends et les vacances.

Un jour, le hasard prend alors deux initiatives, qui vont changer la vie de Martin et en infléchir durablement la trajectoire.

Rose garde Martin d'habitude, mais un jour, en 2000, elle a un empêchement familial et il rejoint son père sur un tournage.

En 1995, une certaine Joanne qui a eu très tôt le goût d'écrire a apporté un manuscrit à l'agent littéraire Christopher Little...

Sous le nom de J.K. Rowling, elle est aujourd'hui mondialement connue pour avoir créé le personnage de Harry Potter.

Le producteur David Heyman, qui a obtenu de porter à l'écran l'histoire du petit sorcier, croise Martin à proximité du tournage:

Il aperçut, de l'autre côté de la rue, un petit garçon assis sur une chaise. Les lunettes rondes, les cheveux noirs en bataille [...], ce fut comme une apparition.

Martin participe au casting du film, mais il n'est pas retenu. Daniel Radcliffe lui est préféré. Il devient le Numéro deux:

Si Martin avait demandé: "Pourquoi lui et pas moi?", on lui aurait répondu que c'était de la faute de ce petit quelque chose en plus...

Le traumatisme, c'est ce retrait d'une aventure merveilleuse. Il va marquer Martin de manière indélébile pendant des années.

David Foenkinos montre combien Martin est atteint: ainsi fuit-il les autres pour ne pas risquer d'entendre le nom de Harry...

Ce syndrome du perdant pourrit sa vie personnelle - ce qui est un bien grand mot - et contrarie sa vie professionnelle.

Comment en sortir? Telle est la question. Il y a une réponse, bien sûr, donnée à la fin du livre ... à partir d'un constat universel:

Notre route unique n'offre pas le moindre accès aux chemins que nous n'empruntons pas.

Sauf si quelqu'un a la bonne idée de donner un petit coup de pouce salutaire pour dévier cette route de son tracé initial...

Francis Richard

Numéro deux, David Foenkinos, 240 pages, Gallimard

Livres précédents:

Les souvenirs (2011)

Je vais mieux (2013)

Charlotte (2014)

Le mystère Henri Pick (2016)

Vers la beauté (2018)

Deux soeurs (2019)

La famille Martin (2020)

Tout, ou presque, ce que vous avez voulu (ou pas) savoir sur le Salève sans oser (ou pas) le demander se trouve dans ce conséquent Dictionnaire d'une montagne modeste et géniale.

Bien que se trouvant aujourd'hui en territoire français, ce massif est la Montagne des Genevois et la montagne préférée de Dominique Ernst, ce qu'il aurait tort de cacher.

On peut consulter Le Salève de A à Z comme un usuel ou le lire comme un roman. L'intérêt de cette dernière méthode est qu'elle facilite l'emploi à bon escient de la première.

Si on ne connaît le Salève que pour l'avoir vu à distance depuis Genève et/ou pour être passé à son pied sans s'arrêter, cela permet d'avoir une idée de ce que l'on peut y retrouver.

Qu'y a-t-il à savoir sur le Salève? D'où vient son nom; comment il s'est formé; quelles sont ses dimensions, son point culminant, sa topographie; ce qu'on y a fait; ce qu'on y fait...

Ce dictionnaire répond à toutes ses questions. Il permet d'en connaître les villages, les moyens d'accès d'aujourd'hui et du passé, l'histoire de ses hôtels et de ses châteaux.

Ce n'est pas seulement sa nature préservée, ses panoramas sur Genève, le lac ou les Alpes, qui le rendent insigne, ce sont aussi les hommes qui l'ont façonné, célébré ou décrié.

Ces hommes sont des habitants, des alpinistes, des aventuriers, des savants, des écrivains, des musiciens etc. Ce sont aussi bien des inconnus du grand public que des célébrités:

De Jean-Jacques Rousseau à Alphonse de Lamartine, de Richard Wagner à Franz Liszt, d'Alexandra David-Néel à Ella Maillart ou de Lénine à Philippe Noiret, ils ont tous tracé leur bout de chemin sur le Salève!

L'auteur n'en est pas à son premier livre sur le Salève. Il maîtrise parfaitement son sujet. A l'appui de ses dires, il cite souvent, avec justesse, la presse locale de jadis et de naguère.

Bref il s'agit d'un dictionnaire amoureux, sans doute le livre le plus complet écrit sur le Salève, et cet amour communicatif que l'auteur lui porte incite à s'y rendre ou à y retourner.

Francis Richard

Le Salève de A à Z, Dominique Ernst, 328 pages, Slatkine