Dans la confusion des trombes d'eau hachées par le balai lancinant des essuie-glaces, Simon observait, sans y croire, le spectacle froissé d'un homme qui enlaçait Roxane dans un trou noir.

Simon La Brosse, un patronyme qui lui va comme un gant, est galeriste d'art. Il vient d'acquérir de main de maître un Rouault¹ et veut fêter ça avec sa femme Roxane. 

En vain il a essayé de la joindre sur son portable. Et pour cause. Au volant de sa Range Rover il la voit sortir de la brasserie de l'Alma à Paris et se laisser embrasser.

Il suit le couple qui monte dans la Mini Cooper de Roxane, l'inconnu ayant pris le volant, jusqu'à la boutique de sa femme au-dessus de laquelle se trouve un studio.

À leur suite il pénètre dans le studio. Sa femme le regarde dans un miroir, puis tombe à la renverse. Il reçoit lui-même un coup à la tête qui lui fait perdre connaissance.

Les deux se retrouvent à l'Hôpital Saint-Antoine, elle dans le coma, lui traumatisé, après que Kitty l'assistante de Roxane, ayant entendu du bruit a appelé les secours.

Simon n'est pas au bout de ses peines. L'un après l'autre ses proches sont victimes d'agressions qui, pour d'aucuns, se révèlent mortelles. C'est à n'y rien comprendre.

Pour élucider ces énigmes, le commissaire Karl Bosch et son équipe ne disposent que de peu d'éléments, sauf que Simon semble visé à travers toutes ces victimes.

Ces agressions, qui se produisent en 2014, semblent avoir leur origine dix ans plus tôt. Sinon pourquoi donc Geoffroy de Clavière y aurait-t-il situé son prologue?

Quoi qu'il en soit, le lecteur, comme les policiers, doit attendre que Simon, peu à peu, exhume de son passé ce qu'il y a enfoui profond pour en trouver l'explication.

Quant au titre, Passeport pour l'oubli, il ne s'explique qu'après avoir lu l'épilogue. C'est dire que l'auteur, avec maestria, sait ménager le suspense, sinon son lecteur.

Fini les boîtes noires, les non-dits et les mensonges. Désormais, place à la lumière! conclut ce récit, qui est fou et tragique, et, par le nombre de victimes, shakespearien... 

Francis Richard

1 - Peintre français (1871-1958)

Passeport pour l'oubli, Geoffroy de Clavière, 320 pages, Slatkine

Je m'appelle Hugo Balast. Je suis fouille-merde professionnel. Un fouille-merde professionnel en vacances. Tout seul. J'ai atterri dans un village perdu pour y passer quelques semaines de congé. Tu parles d'un bled. Sans GPS, je me serais sûrement perdu. Et même avec, ce n'était pas gagné.

Il est tout seul, parce qu'avec sa femme Agathe, il y a de l'eau dans le gaz. C'est pourtant bien elle qui a réservé La Maison des jouets, comme l'ont baptisée leurs enfants Emma et Raphaël en regardant les photos sur l'ordinateur.

Il s'apprête donc à passer les trois premières semaines d'août 2018 tout seul dans cette maison, qui est plus qu'assez grande pour un couple et deux enfants et située dans un bled, Chartan-sur-Trille, un microcosme où tout se sait.

Chassez le naturel, il revient au galop. Hugo ne peut pas rester tranquille à se regarder le nombril et à cuire au soleil pendant cet été caniculaire, si bien que la Maison des jouets s'avère être en fait la Maison des secrets, enfouis.

Comme tout se sait, bien que la curiosité soit un vilain défaut, largement partagé, Hugo ne peut faire un pas ou un brin de conversation sans que la rumeur sur ce qu'il a fait ou dit ne se propage, avec toutes les déformations d'usage.

Aussi Hugo est-il très occupé pendant ce séjour, qui, finalement, n'est pas de tout repos. Son créateur, Carlos Henriquez, prête à Hugo son humour, qui n'est jamais aussi réjouissant que dans les dialogues qui émaillent le récit.

Tout le petit monde chartais ne se réjouit pas de ce que découvre Hugo en explorant la Maison des jouets et en fouinant ici et là, comme il ne se réjouit pas de ce qu'il apprend pour ce qui les concerne, lui et sa propre famille.

Hugo, professionnellement, fouille la vie de ses semblables, alors que la sienne est insignifiante. Il finira bien grâce à ce break par lui donner un sens. Comment? C'est justement ce que raconte ce livre que le lecteur quitte à regret.

Hugo apprendra ainsi que, si toute vérité est bonne à connaître, elle ne peut toutefois pas être dite à n'importe qui. De plus, pour qu'elle ne soit pas blessante inutilement, encore faut-il que, pour ce faire, des formes soient mises.

Francis Richard

La Maison des jouets, Carlos Henriquez, 384 pages, Bernard Campiche Editeur

Les Nouveaux Lieux communs sont au nombre de trois cents. Ce sont des formules toutes faites, des pensées toutes prêtes, des expressions toutes bêtes avec lesquelles la bien-pensance, i.e. le camp du Bien, a réussi à, et continue de, façonner des esprits.

Font partie de la bien-pensance ceux qui disent être des animaux comme les autres et refusent le fait "racial" mais non la racisation la plus pointilleuse:

L'homme est à lui seul une arche de Noé proche de la nef des fous.

Font partie de la bien-pensance ceux qui considèrent que l'islam est une religion d'amour:

Autant demander à un "émir" de Daech de disserter sur  l'Imitation de Jésus-Christ ou à Ben Laden d'apprécier une homélie de Benoît XVI.

Font partie de la bien-pensance ceux qui veulent détruire la famille, devenue "cellule familiale", dans l'ambiguïté, bien sûr, du mot "cellule", qui fait sonner aussi bien la "cellule souche" que la geôle:

La haine de la famille se porte toujours aussi bien, sauf quand elle est benoîtement appelée "recomposée","monoparentale", ou qu'on n'use point du baragouin "maman solo".

Font partie de la bien-pensance les soi-disant progressistes, qui maltraitent la langue française:

Écoutant parler les jeunes gens, pour la plupart, on a l'impression de se trouver en un état de catastrophe linguistique devenue naturelle.

Font partie de la bien-pensance les bobos qui voient en Greta Thunberg le miracle qu'ils attendaient:

Thunberg est en réalité lisse, rose, mignonne, maligne, exaspérante tout comme son discours, mais nullement la Jeanne d'Arc de l'écologie ou de la "décroissance" qu'on prétend qu'elle est, car elle n'ira bien sûr pas au bûcher, cette bergère qui fait paître un nombre croissant d'imbéciles incapables de voir qu'elle conforte le Spectacle là où elle voudrait le subvertir.

Font partie de la bien-pensance les salauds qui se cachent aujourd'hui dans le Bien¹: 

C'est le dénonciateur vertueux, le sycophante pétitionnaire, l'indic post-littéraire, avec tout ce qui traduit la bonne conscience de l'idéologie dominante, laquelle est, on le sait, de la mauvaise foi patentée. 

Font partie de la bien-pensance les producteurs et réalisateurs de la plateforme Netflix:

Un incomparable instrument de propagande et de décervelage où les films, les séries, dessins animés et documentaires, produits et choisis par Netflix, sont savamment dosés pour représenter le monde non pas tel qu'il est, mais tel que l'empire du Bien, vertueux, ludique et wokiste, veut qu'il soit, et donc travaille à le rendre tel...

Font partie de la bien-pensance les soi-disant éveillés, dont les corps sont en transition sexuelle:

Kévin, fortement perturbé par l'ordre "binaire", va transiter d'un sexe à l'autre, selon une supercherie wokiste qui lui fait se croire une femme dans un corps d'homme, et un migrant sexuel.

Il va de soi, et ces quelques exemples le montrent, que Richard Millet est exclu d'office de la bien-pensance, mot qu'il n'emploie pas, mais qui, il me semble, convient bien à l'idéologie dominante.

Il est répréhensible parce qu'il refuse la version "positive", donc irénique du monde. C'est un misanthrope, un solitaire, un franc-tireur, un guetteur de l'aube, celle-ci s'ouvrirait-elle sur un jour des plus sombres.

Il n'est pas comme ces soi-disant insoumis qui revendiquent cet épithète alors qu'ils sont les porte-valises d'une religion prétendument opprimée en France et en Europe, mais qui prône la soumission absolue et l'esclavage de la femme.

Francis Richard

1- Richard Millet en sait quelque chose depuis la publication de la tribune d'Annie Ernaux, parue dans Le Monde en septembre 2012 et signée par 120 salauds: c'est la désormais célèbre liste Otto-Ernaux, allusion à la Liste Otto établie en 1941, interdisant des livres hostiles à l'Allemagne et au racisme nazis.

Nouveaux Lieux communs, Richard Millet, 240 pages, La Nouvelle Librairie

Précédents billets sur des livres de Richard Millet:

Fatigue du sens (17 décembre 2011)

La souffrance littéraire de Richard Millet (21 septembre 2012) :

- Langue fantôme, suivi de, Éloge littéraire d'Anders Breivik

- Intérieur avec deux femmes

- De l'antiracisme comme terreur littéraire

Trois légendes (21 novembre 2013)

L'Être-Boeuf (3 décembre 2013)

Une artiste du sexe (30 décembre 2013)

Le corps politique de Gérard Depardieu (25 novembre 2014)

Solitude du témoin (3 mai 2015)

Province (28 juin 2017)

Étude pour un homme seul (17 mai 2019)

Français langue morte suivie de l'Anti-Millet (30 juillet 2020)

Paris bas-ventre, suivi de, Éloge du coronavirus (22 juillet 2021)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

10 juillet 2015

Tu vois, je tiens ma promesse: je ne t'ai pas oublié! Pas oublié non plus notre rencontre dans un train entre Graz et Lausanne, il y a un demi-siècle.

Adolescents taillés dans la même étoffe de révolte et de quête, nous nous étions immédiatement "reconnus" et aimés... D'un amour platonique.

Ensuite nos lettres, pendant trois ans. Puis seulement les tiennes.

De nos jours, les adolescents font des rencontres virtuelles avant qu'elles ne deviennent réelles. À l'époque elles étaient réelles, et l''imaginaire s'en nourrissait.

Pour retrouver ses amours de jeunesse, le net peut être un outil performant qui vaut la peine d'être utilisé, même si le résultat n'est pas toujours au rendez-vous.

La narratrice du récit, grâce sans doute à un de ces fameux moteurs de recherche, retrouve la trace de l'homme qui, jadis, lui a fait battre platoniquement le coeur.

Commence alors une correspondance entre eux deux. Mais le lecteur n'a droit qu'aux lettres de l'homme qui a subi de l'âge, entre temps, l'irréparable outrage.

Ses lettres ne sont pas reproduites en caractères d'imprimerie, comme le reste du texte, mais dans une nouvelle graphie, i.e. une belle écriture, bien humaine.

Cette femme et cet homme ont vécu éloignés dans le temps. Ils le sont encore dans l'espace puisqu'elle demeure encore à Lausanne et que lui est soigné en Styrie.

Qu'à cela ne tienne, la femme, qui, c'est connu, est plus courageuse que l'homme, franchit à plusieurs reprises la grande distance qui les séparent pour le rejoindre.

L'homme écrit des lettres manuscrites, la femme, en italiques, de brefs commentaires ou des poèmes courts, comme les affectionne Jo(sette), l'auteure de haïkus.

Le récit révèle bien des différences entre cette femme et cet homme. Elle prend plus de risques que lui, mais elle n'a pas autant d'attaches familiales que lui.

Qu'en sera-t-il de leurs retrouvailles? C'est bien sûr au lecteur de le découvrir. Quel que soit son âge, il n'aura pas de mal à le deviner s'il en a fait l'expérience.

Et puis, s'il aime les mots, il sera servi et comprendra ce que veut dire l'auteure en conclusion de ce fragment amoureux, singulier, i.e. intemporel et universel:

Ah l'amour des mots

puisse-t-il m'accompagner

jusqu'au bout du jour.

Francis Richard

Jusqu'au bout du jour, Jo(sette) Pellet, 80 pages, Éditions des Sables

Livres précédemment chroniqués:

Syrie - Les hirondelles crient, 76 pages, Éditions Unicité (2013)

Mékong mon amour, 96 pages, Samizdat (2014)

Internet, dont l'accès est de plus en plus aisé, grâce aux téléphones portables, a pris une importance de plus en plus grande dans la vie des gens. D'aucuns s'en réjouissent quand d'autres s'en alarment.

À la faveur de ce développement, un nouveau métier est apparu, celui d'influenceur. Le dictionnaire Larousse donne les définitions suivantes de ce néologisme qui, bien sûr, se décline au féminin:

• 1. Personne qui, par sa position sociale, sa notoriété et/ou son exposition médiatique, a un grand pouvoir d’influence sur l’opinion publique, voire sur les décideurs.

• 2. Spécialement: Personne qui, en raison de sa popularité et de son expertise dans un domaine donné (mode, par exemple), est capable d’influencer les pratiques de consommation des internautes par les idées qu’elle diffuse sur un blog ou tout autre support interactif (forum, réseau social, etc.).

La rémunération d'un influenceur dépend évidemment du nombre de personnes qui le suivent - en bon français, ce sont ses followers - et du nombre d'interactions que ces derniers ont avec lui.

C'est ce milieu qui suscite la verve satirique de Quentin Mouron dans ce nouveau roman, dont le titre à rallonge est à lui seul tout un programme: La dernière chambre du GRAND HÔTEL ABÎME.

En fait l'auteur dirige ses projecteurs sur un petit monde parmi ces influenceurs. Qui se connaissent tous, plus ou moins, même au sens biblique, et ne s'interdisent aucune orientation sexuelle. 

Dès le prologue, le lecteur sait que, dans ce roman, qui n'est pas un polar, un meurtre est commis: Sixtine est retrouvée par un employé, gisant, brisée et sans vie, à côté de la piscine de l'hôtel. 

Qui sont ces influenceurs? Sam, qui a rompu avec Sixtine, Lola qui partage son lit avec Hugo, avec lequel Sam a plus que sympathisé, tous devant se retrouver pour une rencontre entre pros à Venise.

Sixtine, dont le lecteur connaît la fin tragique, se console avec Rocco de sa rupture avec Sam. Hugo, qui n'a pas beaucoup de considération pour elle, dans un message, lui débine son nouveau gars.

Ce petit monde, que l'auteur situe au départ en divers lieux d'Italie avant de le réunir à Venise, entretient des relations compliquées entre ses membres, qui naviguent entre le virtuel et le réel.

Comme ils se connaissent tous, leurs vies affectives se mêlent et s'entremêlent. Si certains préfèrent la réalité, la plupart semblent ne pas vouloir la distinguer de la virtualité, c'est-à-dire du théâtre.

Le lecteur doit savoir que l'auteur est engagé et que de temps en temps, une réflexion partisane lui échappe. Il ne la partagera pas forcément, mais, prévenu, il ne s'en offusquera pas outre mesure.

Ce qui permettra au lecteur, en désaccord avec l'auteur sur le fond, d'apprécier sa satire, c'est la forme, même si la ponctuation, singulière et changeante au cours du récit, peut parfois le chagriner.

Francis Richard

La dernière chambre du GRAND HÔTEL ABÎME, Quentin Mouron, 176 pages, Favre

Livres précédents:

Au point d'effusion des égouts, Olivier Morattel Éditeur (2011)

Notre Dame de la Merci, Olivier Morattel Éditeur (2012)

La combustion humaine, Olivier Morattel Éditeur (2013)

Trois gouttes de sang et un nuage de coke, La Grande Ourse (2015)

L'âge de l'héroïne, La Grande Ourse (2016)

Vesoul le 7 janvier 2015, Olivier Morattel Éditeur (2018)

Jean Lorrain ou l'impossible fuite hors du monde, Olivier Morattel Éditeur (2020)

Pourquoi je suis communiste, Olivier Morattel Éditeur (2022)

La haine des oiseaux, Olivier Morattel Éditeur (2022)

Dans les sept nouvelles de ce recueil qui porte le nom de l'une d'entre elles, Le Brochet de l'empereur Barberousse, Jean-François Haas écrit des variations prosaïques sur l'enfance et sur les rapports d'adultes avec des enfants, les leurs ou bien ceux des autres.

Enfant, il y a des choses qui vous échappent, que vous ne comprenez pas. C'est parfois longtemps après que la vérité sort de son puits et qu'elle vous blesse comme lorsque la jeune femme du Géant du galetas réalise ce qu'y faisait son instituteur de père.

Les enfants peuvent être cruels. L'innocence rime avec enfance, mais cela se limite souvent à cela. Des aînés, dans La Méduse dans la cave, essaient ainsi de faire croire des fariboles à un puîné, mais ils ne démontrent pas toujours qu'ils aient la raison de leur âge.

Les goûters d'anniversaire étaient l'occasion de lier connaissance. Quand on avait sept ans, L'ami que l'on s'y faisait, c'était pour la vie. En l'intimidant, des jaloux tentaient de savoir son nom. Plus tard, des paranos feront de même, mais il ne livrera pas son ami.

Nos ancêtres les lacustres est une variation de nos ancêtres les Helvètes. Toffee, qui doit son surnom à une boîte de friandises offerte par sa tante à un camarade, a appris par un vieux pêcheur leur existence et défendra leur mémoire quoi que disent les autres.

Le Vieux raconte à Théo l'histoire du Brochet de l'empereur Barberousse qui est représenté sur une gravure au-dessus du réfrigérateur et lui apprend à préparer des ablettes. Mais lui et Théo se fâchent. Théo disparaît et prouve au Vieux qu'il est un très bon élève.

Alexis, disparu, réapparaît après tant d'années. À l'école il faisait partie des trois mousquetaires qui, comme chacun sait, étaient quatre. Par déduction il était Porthos, plus habile à encourager qu'à jouer au basket. Sa disparition était due à Une erreur de jeunesse...

A Christmas Tale commence mal. Niko, trisomique, a survécu à la loi de dépistage prénatal qui aurait dû conduire à son avortement; son grand-père reçoit la visite d'un homme qui considère Niko comme un humain raté, à éliminer. Mais c'est un conte de Noël...

Le grand-père de la dernière nouvelle parle de bienveillance. Lors le lecteur réalise que ce mot convient bien pour qualifier l'attitude de l'auteur quand il écrivit son livre: une grande lumière bienveillante a dû l'envelopper, une grande bienveillance lumineuse.

Francis Richard

Le Brochet de l'empereur Barberousse et autres nouvelles, Jean-François Haas, 184 pages, Bernard Campiche Editeur

Livre précédent:

La Folie du pélican (2022)

Je suis devenu un drôle d'oiseau, célèbre non pas tant par mes livres que pour les tribulations de mon existence.

À la suite de la parution en 1988 de son roman Les versets sataniques, Salman Rushdie a fait l'objet d'une fatwa, en date du 14 février 1989, de la part de l'ayatollah Rouhollah Khomeinei, dans laquelle celui-ci informait de sa condamnation à mort pour s'être opposé à l'Islam, au prophète et au Coran.

Il devenait dès lors une cible puisqu'il était demandé dans cette fatwa aux musulmans zélés d'exécuter cette sentence. Citoyen britannique, vivant à Londres, il était mis, pendant des années, sous protection policière, tout en poursuivant une carrière de nouvelliste, d'essayiste et de romancier à succès¹.

En 2000, il partait pour New-York et, en 2016, devenait citoyen américain. En 2022, il pouvait croire que la fatwa, lancée contre lui trente-trois ans plus tôt, était de l'histoire ancienne. Or le 12 août, alors qu'il doit intervenir à Chautauqua², il est victime d'un attentat manqué par un jeune islamiste. 

Dans Le Couteau ce livre de réflexions suite à une tentative d'assassinat, qu'il a écrit pour [se] sentir mieux et pour reprendre le contrôle sur l'événement:

• Il reconstitue ce qui s'est passé ce jour-là où, sans chercher à fuir, il a reçu quinze coups de couteau, dans la gorge, le torse, la main gauche, le visage, l'oeil droit:

Pour moi [la pire chose au monde], cela a toujours été et est toujours la cécité.

• Il parle de sa dernière épouse Eliza avec laquelle il file le parfait amour depuis le 1er mai 2017 et sa violente rencontre avec [une] porte en verre coulissante, et se pose la question pendant la pandémie de Covid-19:

Était-il possible, était-il même convenable ou moral de parler de bonheur alors que sévissait la pandémie ?

• Il raconte son séjour de dix-huit jours à l'hôpital Hamot à Erié, où, donné pour mort, il survit miraculeusement, lui qui ne croit pas aux miracles:

J'ai beaucoup appris au cours de ces journées sur l'étonnante capacité du corps humain à se réparer tout seul.

• Il relate sa rééducation au centre de réhabilitation de Rusk où, pendant ses nuits d'insomnie, il pense au Couteau comme idée:

- Un couteau n'était pas une arme à feu (laquelle n'a qu'un seul usage)

- Le langage aussi était un couteau, capable d'ouvrir le monde, d'en révéler le sens, les mécanismes internes, les secrets, les vérités.

• Il fait sien le propos de Naguib Mahfouz, qui avait lui aussi survécu à un attentat islamiste au couteau:

On ne peut s'opposer à une idée que par d'autres idées.

• Il défend l'amour contre la haine, l'art contre les idées reçues:

L'art n'est pas un luxe. C'est l'essence même de notre humanité et il n'exige aucune protection particulière si ce n'est le droit d'exister.

Un tel ouvrage, singulier, donne matière à réflexions à partir de celles de l'auteur, dont le lecteur n'est pas obligé de partager l'athéisme ni les convictions politiques mais dont il peut confronter l'expérience à la sienne, même bien moins grave, s'il a, comme lui, fréquenté hôpital et centre de rééducation.

Le lecteur peut aussi se dire que Salman Rushdie n'est pas l'homme d'un seul livre, celui qui lui a valu une fatwa, qu'il faut lire ses autres livres, ignorés jusque-là, ne serait-ce que pour vérifier qu'il est bien, ce que d'aucuns disent et que d'autres lui reprochent, une vraie icône de la liberté d'expression.  

Francis Richard

1 - Il a publié vingt-deux livres à ce jour, y compris celui-ci.

2 - Chautauqua se trouve au bord du lac éponyme dans l'État de New-York.

PS

Hier, 6 mai 2024, Salman Rushdie s'est vu décerner le Prix Constantinople, qui a pour vocation de rapprocher les deux rives du Bosphore et qui lui a été remis au Ritz, par Metin Arditi.

Le Couteau, Salman Rushdie, 272 pages, Gallimard (traduit de l'anglais par Gérard Meudal)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Reproduit par l'IREF le 10 mai 2024.