- Vous refaites le même chemin, mais vos points de départ et d'arrivée sont différents analysa le drogman.

- On ne revient jamais vraiment d'un voyage, acquiesça Henri.

- J'appelle cela des voyages de non-retour, conclut le drogman...

Ce dialogue illustre le propos de Matylda Hagmajer, dont le roman Voyages de non-retour se déroule sous le règne de Louis XIV, de 1682 à 1692, et dont les voyageurs sont trois jeunes Marseillais, Guillaume, son frère jumeau Henri, et Violaine.

Précédemment, la Compagnie des Indes orientales a été créée par Jean-Baptiste Colbert avec pour objet, entre autres, de rivaliser commercialement avec les Anglais. Son directeur s'est établi à Surate. Pondichéry est son premier comptoir en Inde.

Pour qu'une sordide situation tombe dans l'oubli, les parents de Guillaume et d'Henri, les envoient aux Indes pour suivre une formation dans le commerce des indiennes en plein essor: il n'y a pas de meilleure moyen au monde que de l'apprendre sur place.

Quel est le coupable de ladite situation, ils ne le savent pas. Aussi ne veulent-ils pas qu'ils voyagent ensemble. L'un, Henri, empruntera la voie terrestre, l'autre, la voie maritime, sous prétexte que la Compagnie des Indes orientales puisse les comparer.

L'un comme l'autre seront recommandés par Jean-Baptiste Colbert lui-même grâce à leur cousin, directeur au bureau général de la Compagnie à Paris. Guillaume et Henri, résignés, ont cependant l'heureuse perspective de se retrouver un jour aux Indes.

Violaine Ortolano, orpheline, a été élevée par sa tante Hilda, qui l'a abreuvée de récits de voyage. À la mort de celle-ci, elle s'est retrouvée dans un orphelinat. Quand elle en sera mise dehors, elle sait que la suite de sa vie sera vouée à la prostitution.

Violaine commence à faire l'orphelinat buissonnier. Sur le port elle assiste à la mort violente du petit Philippe, qui, mais elle ne le sait pas à ce moment-là, est liée à la sordide situation évoquée plus haut, où l'un des deux jumeaux Montferré est impliqué.

N'attendant pas d'être chassée de l'orphelinat, Violaine prend les devants et la fuite et, à son tour, part pour les Indes. Elle embarque sur le même bateau que l'un des deux jumeaux, Henri... Elle fera la connaissance de l'autre, Guillaume, bien plus tard...

Les voyages, à cette époque-là, sont de véritables aventures. Le hasard, ou le destin, y fait souvent bien les choses. L'auteure en fait si bien le récit en en restituant le contexte que le lecteur, pourtant dépaysé, n'est pas surpris que les héros se croisent.

La Révocation de l'Édit de Nantes, le 18 octobre 1685, et l'édit du 26 octobre 1686 prohibant le commerce et le port des indiennes, ces cotonnades illustrées, où les couleurs dominantes sont le rouge et le bleu, auront infléchi l'existence des trois héros.

Ces interventions publiques s'avéreront d'ailleurs plus néfastes que le mal qu'elles prétendaient indûment combattre et inciteront à leur contournement, ce que l'auteure fait bien de montrer, comme elle a raison de dire avec Violaine, ce à titre individuel:

Qu'importe ce qui est inéluctable. Ce qui compte, ce sont les choix que l'on fait pour soi. 

Francis Richard

Voyages de non-retour, Matylda Hagmajer, 392 pages, Slatkine

Ma grand-mère, ma mère, Reine... et moi? Les violences que j'avais subies trouvaient-elles leur place dans ce triste enchaînement? Des événements extérieurs pouvaient-ils être reliés à des tragédies endogènes? Ploc.

La narratrice est documentariste de radio. Sa mère a élu domicile sur une île bretonne. Son amoureux, Farell, vit sur une autre île, l'île de Bowen, en face de Vancouver. Elle l'a rencontré lors d'un festival de documentaires:

J'y présentais mon travail sur Clipperton, l'île déserte de possession française appelée île de la Passion, premier volet d'une série que je comptais réaliser sur les îles.

Sur l'île de sa mère, dix ans auparavant, elle s'était rendue une petite dizaine de fois chez Eugène, un rebouteux, qui l'avait guéri, ou pas, de plaques qui lui mangeaient les jambes. Il lui avait dit, apprenant quel était son métier:

Co, un jour, il faudra que tu racontes la vie d'Eugène.

Co y repense alors qu'elle vient chercher sa mère malade qui doit être hospitalisée et ne peut rester sur son île. Ce ne sera pas pour tout de suite. Car, pour l'heure, elle doit s'occuper de sa mère qui est diagnostiquée leucémique.

C'est lors du vernissage d'une exposition de photos sur le corps, à laquelle elle va pour se distraire, au sortir de l'hôpital, qu'elle fait la connaissance de Selma, qu'elle revoit alors de manière régulière pour aller voir une exposition.

Une des expositions présente des vêtements suspendus à des cintres: Il s'agissait des tenues que portaient des victimes le jour où elles avaient été agressées sexuellement. Co raconte à Selma celle qu'elle portait quand elle l'a été à 12 ans.

C'est sur une île grecque, encore une île, où sa mère l'emmenait en vacances depuis l'enfance qu'elle avait été agressée, à 16 ans cette fois. Elle n'avait pas été furieuse; elle s'était détestée; elle s'en était voulue et avait eu honte.

Selma lui avait dit alors: Il faut rendre de la dignité à tes paroles et à ton corps, à nos paroles et à nos corps. Il faut inverser les forces. Tu fais partie de notre troupe. Cette troupe est celle Des sirènes, qui doivent parler et agir...

Parler, oui. C'est ce que plusieurs générations de femmes de sa famille font, discrètement, entre elles, avec elle. Cela reste jusque-là dans la famille. Agir, pour celles qui l'ont précédée, non. Co le fera, parce qu'elle est la fille d'après...

Pour pouvoir raconter, Co prend des notes, notamment quand elle s'entretient avec Daphné, la femme sirène, qu'en compagnie de Farell elle est allée voir évoluer dans le grand aquarium et pour laquelle l'organe vocal est une arme.

Parallèlement, tout en menant à bien différents documentaires, elle se dévoue à sa mère quand elle l'héberge chez elle ou qu'elle lui rend visite d'un hôpital l'autre, tandis que la maladie de celle-ci connaît rémissions et rechutes.

Les sirènes ne meurent pas, elles deviennent écume, lui a écrit Selma. De fait Co ne craint plus les hommes menaçants depuis qu'elle a enregistré l'un d'entre eux et qu'elle en fera un documentaire, mais, avant, elle retrouvera Farell...

Francis Richard

Des sirènes, Colombe Boncenne, 208 pages, Zoé

Livre précédent:

Vue mer, 128 pages, Zoé (2020)

D'ici en haut, je peux regarder en avant et en arrière. D'un côté la maison, où Christina met en ce moment la Petite au lit. De l'autre le village de mon enfance.

Le narrateur de Thilo Krause retourne, avec Christina et la Petite qu'ils ont eu ensemble, sur les lieux de son enfance, quelque part en Allemagne, où coule l'Elbe, près de la frontière tchèque.

Il n'est pas sûr que ce soit une bonne idée, mais il cède à un besoin irrépressible de se confronter à son passé, au temps où lui et Vito étaient les meilleurs amis du monde, jusqu'à l'accident.

Ils étaient montés comme chaque jour dans la forêt, à leur ville de grès, puis ils s'étaient attaqué à un roc différent des autres. Lui était parvenu à l'escalader, mais, derrière lui, Vito était tombé:

Soudain, il était en bas, couché par terre. J'étais à mon poste d'observation, en spectateur extérieur, l'espace de quelques secondes, le temps de comprendre que mon meilleur ami gisait là en bas, immobile.

Il est revenu pour lui-même, pour se retrouver, ce qui ne peut se faire qu'en retrouvant Vito qui est resté au bord de l'Elbe, Vito qui n'est pas sorti indemne de l'accident, dont il s'attribue la faute.

Les retrouvailles ne se passent pas comme il l'espérait. C'était sans doute une idée idiote de revenir ici, où il était chez lui, mais où maintenant, quoi qu'il fasse, il est Presque étranger pourtant.

Comme il n'est plus lui-même et qu'il ne s'est pas retrouvé pour autant, il risque de se perdre et de perdre tout à la fois son amitié ancienne avec Vito, son amitié nouvelle avec Jan et Brigitte.

Le plus grave serait peut-être encore qu'il perde Christina et la Petite, parce qu'il manque à tous ses devoirs envers elles; qu'elles le quittent parce qu'il les a quittées et se ressaisirait trop tard.

Jadis, le refuge c'était la grotte où il avait fugué avec Vito; hier, c'était la maison où ils s'étaient installés, tous les trois. Mais peut-être que les éléments déchaînés finiront par lui être favorables...

L'auteur malmène le lecteur avec ce va-et-vient que le narrateur lui fait subir entre passé et présent, où les événements dramatiques vont crescendo, avant qu'ils ne se relativisent, vus depuis le roc...

Francis Richard

Presque étranger pourtant, Thilo Krause, 208 pages, Zoé (traduit de l'allemand par Marion Graf)

Mathilde avait vieilli et sans doute par sa faute, sa faute à lui, elle faisait plus que son âge.

[...]

Avec l'âge, Amine était devenu encore plus beau. Ses tempes avaient blanchi et il s'était laissé pousser une fine moustache, poivre et sel, qui lui donnait des airs d'Omar Sharif.

La propriété dont Amine Belhaj a hérité de son père est devenue florissante et s'est agrandie sous sa direction. Il s'est enrichi. Il est devenu un notable, si bien qu'en 1965, il est sollicité pour adhérer au Rotary Club, consécration pour lui, preuve d'intégration de la part des autres membres.

Une autre preuve de sa réussite est la construction d'une piscine sur la propriété. Amine a consenti à la réalisation de ce signe extérieur de richesse: Au fond, il était le chef, le patron, celui qui donnait de quoi manger aux ouvriers de la ferme et ils n'avaient rien à dire sur son mode de vie.

Les deux enfants d'Amine et Mathilde, Aïcha et Selim, ont grandi. Si Aïcha donne pleine satisfaction à ses parents - elle fait des études à Strasbourg et devient médecin -, Selim est un grand sportif - il a hérité de sa mère sa blondeur et ses épaules larges -, mais n'aime pas les études et déçoit.

Dans ce volume, Regardez-nous danser, de cette trilogie (qui porte le titre du premier, Le pays des autres), Leïla Slimani raconte l'histoire des Belhaj, à la fin des années 1960 et au début des années 1970 dans un Maroc qui a prospéré après les années de guerre, puis celles d'indépendance.

Cela ne signifie pas qu'il n'y ait plus de tensions - les tentatives de coup d'État des étés 1971 et 1972 en sont les manifestations les plus spectaculaires -, mais le pays change, sous la double influence marocaine et française, dont la famille d'Amine et Mathilde Belhaj est représentative.

Si Selim et Aïcha subissent naturellement cette double influence, la belle-famille de Mathilde n'y échappe pas vraiment non plus. Aussi ce volume, très instructif sur l'histoire du pays natal de l'auteure, parce que très documenté, confirme-t-il que celui-ci est pour tous celui des autres.   

Francis Richard

Regardez-nous danser, Leïla Slimani, 368 pages, Gallimard

Volume précédent:

Le pays des autres (2020)

J'ai eu plusieurs noms, j'ai été fille, puis garçon et ce n'est pas important, tu verras ça.

Il ne s'agit pas d'une transgenre, comme le laisserait supposer le début du prologue de ce récit, qui se situe aux confins de la tradition homérique et de la modernité poétique.

Celle qui dit ce récit, en quarante-deux chapitres, est fille anonyme, mais, comme le feront plus tard d'autres héroïnes, elle se travestit et prend habit d'homme pour guerroyer.

Elle a donc été prise pour un garçon, sous le nom d'Achéménide¹, et fait partie des troupes d'Ulysse qui se sont emparées de Troie en y entrant dans un grand animal de bois.

Après quoi, elle, Ulysse, et trois hommes sont repartis en mer et sont arrivés sur ce qui deviendrait [son] île. Ils ont pénétré dans une caverne, attendant celui qui y vivait:

[La créature] était puissante et demeurée, avait des milliers d'années, un seul oeil au milieu du front.

Sébastien Ménestrier prend alors quelques libertés poétiques avec la mythologie grecque et le récit fait intervenir une femme, Shilo, qui se trouve au-delà de la frontière.

Car Achéménide, oubliée par Ulysse, est restée sur l'île, qui avait deux pays, celui de pierres et de buissons où [elle était] et cet autre là-bas, d'arbres larges et hauts.

Là-bas, elle fait la connaissance de créatures, grandes et fortes, à l'oeil unique. Ce sont des filles comme elle et, parmi elles, Shilo, qui se distingue par son chant, très beau.

Celle-ci se méprend sur son rôle dans l'éborgnement de l'habitant de la caverne, Polyphème, réduit à un chiot, et l'incite à faire de même avec les trois mâles restants.

Partir ou rester sur l'île? Elle est libre. Le chant de Shilo pourrait pourtant bien être déterminant dans sa décision, mais pas seulement, car il y a aussi celle qui l'interprète... 

Francis Richard

1 - Achéménide est bien un compagnon d'Ulysse, mais il est fils d'Amadatus et fut recueilli par Énée...

Le chant de Shilo, Sébastien Ménestrier, 96 pages, Zoé (sortie le 3 février 2022)

On a deux victimes avec des blessures par balle, un couple. Ça s'est produit hier soir, il y avait les tirs obligatoires dans le stand d'à côté. Personne n'a rien entendu. L'homme est dans l'étable, la femme au salon.

Chacune des deux victimes a été tuée de trois balles, une à la tête, une à la poitrine, une au ventre: Les victimes ont été abattues selon le même rituel, constate donc l'inspecteur Gross arrivé sur place en voiture. Lequel apprendra que l'arme utilisée, militaire, est du genre fusil d'assaut.

Le tueur a d'abord pris l'homme pour cible et l'a abattu, de loin, d'une première balle dans la tête. Ce ne peut être qu'un excellent tireur. L'homme s'appelle Alexandre Rochat, la femme, Marie, née Walser. Leur ferme se trouve dans un village, La Rochaz, au-dessus d'Aigle.

Cette ferme appartenait au cousin d'Alexandre, Jean Rochat, qui la leur a vendu il y a quatre mois, qui habite le village et travaille au Volg. L'information est donnée à l'inspecteur Gross par un paysan, Emanuel Jotterand, qui se rendait à l'étable pour traire les vaches et les sortir.

Tandis qu'il sort de la ferme, l'inspecteur Gross aperçoit un homme de taille moyenne, manteau brun, à l'orée du bois. Ils se regardent. L'homme saute une barrière, s'enfonce dans le bois. L'inspecteur se lance à sa poursuite, mais l'homme le distance. Il finit par perdre sa trace.

Or, justement, cet homme pourrait bien être Jean Rochat. Il a disparu et ne s'est pas présenté à son travail. C'est le coupable idéal, d'autant qu'il est membre de la société de tir du village. Reste à savoir pour quel motif il aurait commis ce double crime. C'est là toute la question.

L'inspecteur Gross enquête sur les familles Rochat et Walser. Il apprend ainsi que le grand-père Rochat s'était présenté au Conseil communal et que Georges Walser, le beau-père d'Alexandre, l'avait emporté sur lui; mais qu'il avait acquis la ferme, promise de vente à ce dernier.

Les Déshérités, ce sont John, un des fils du grand-père Rochat, et sa descendance: l'aïeul avait dévolu la ferme à son autre fils Eugène, après le décès de son aîné, Laurent. Jean est un des deux fils d'Eugène et c'est de cette manière qu'il est devenu héritier légitime de la ferme.

On ne voit toutefois pas pourquoi Jean aurait tué son cousin Alexandre et sa femme après leur avoir délibérément vendu la ferme. Apparemment, il se pourrait qu'il ait rechuté: Gross apprend en effet qu'il a fait par le passé un séjour psychiatrique volontaire d'un an et demi.

Rien n'est simple dans un tel microcosme, où tout s'entremêle. Aussi, quand Jean est appréhendé, l'inspecteur Gross veut-il tout vérifier pour donner l'image la plus exacte des faits, comme le lui dira sa mère, qui sait d'expérience que les choses ne sont jamais ou noires ou blanches.

Francis Richard

Les Déshérités, Valentin Decoppet, 176 pages, Bernard Campiche Editeur

Le narrateur et sa femme Isabel ont décidé de vendre leur maison de Bioulac, située dans l'Aveyron, devenue trop exiguë et inconfortable pour [leur] âge, pour en acheter une plus grande.

En surfant sur Internet, Isabel tombe sur une annonce pour un presbytère du XVIII^e siècle sur le site de l'agent immobilier chargé de vendre leur maisonnette. Or il ne le leur a pas proposé.

Ce dernier explique que, situé au pied de l'Aubrac, en vente depuis un moment, il n'a pas trouvé acquéreur, accolé qu'il est à l'église du hameau et donnant sur le cimetière, un atout pour le narrateur:

J'ai toujours aimé les cimetières. [...] Ce sont les seuls endroits un peu tranquille qui restent dans les villes...

Ils visitent le presbytère, tombent sous son charme, donc sa magie: c'est la maison qu'il leur faut. La chance leur sourit puisqu'ils enchaînent vente de leur maisonnette de Bioulac et cet achat.

Il se trouve que le narrateur est intéressé par les fantômes, plus précisément par la pneumatologie, qu'il en fait part aux anciens propriétaires avec lesquels ils trinquent pour fêter leur acquisition.

Il a alors l'impression que la femme empêche son mari de parler, fait part après de son soupçon à Isabel qui se moque de sa monomanie: les Delage ne l'auraient pas habité pendant quinze ans...

Le narrateur est singulier. Non seulement il lit tout ce qu'il trouve sur les fantômes mais il a de réelles connaissances littéraires qui lui permettent de faire en tous temps des rapprochements judicieux.

S'il n'est plus confit en dévotion, sa formation religieuse catholique l'a prédisposé à s'intéresser aux fantômes, qui ne le sont que parce que quelque chose s'est mal passé au moment de leur décès...

Il aimerait bien que le presbytère abrite des fantômes. Or lui et Isabel sont vite témoins de manifestations sonores, de jour comme de nuit, qui constituent en quelque sorte un délice caché du lieu.

Recherches dans les archives, dires des voisins, découvertes de documents dans le séjour et dans la sacristie, décryptages des messages sonores permettent au narrateur d'en élucider le mystère.

Que le lecteur croit ou non au surnaturel, il ne peut qu'être captivé par ce récit élégant et plein d'esprit(s), qui pose les éternelles questions du bien et du mal, de ce qui advient, ou pas, après la mort.

Francis Richard

Les fantômes du presbytère, Daniel Sangsue, 144 pages, Éditions La Baconnière

Livres précédents:

Journal d'un amateur de fantômes, La Baconnière (2018)

À la recherche de Karl Kleber, Favre (2020)