Ces Anecdotes naturalistes, quarante-quatre au total, de deux trois pages, racontent la nature avec amour. Car l'auteur, depuis tout jeune, est vraiment épris de faune et de flore.

Maxime Pastore est Suisse, établi depuis 2018 en Catalogne. Aussi la plupart de ses nombreuses historiettes se situent-elles en Suisse et en Espagne, mais pas seulement.

Car il s'est rendu en Angleterre, au Pays de Galles, en Grèce, en Slovénie, en Pologne, en Crimée, au Sri Lanka, en Inde et au Nicaragua (d'où il rapporte plusieurs anecdotes).

La première des anecdotes naturalistes - c'est à dessein qu'il l'a placée au début - est celle de sa rencontre, alors qu'il est tout jeune observateur, avec le sculpteur de Bernex.

Celui-ci est une légende vivante des naturalistes, sculpteur, graveur et philosophe. L'auteur ose lui faire part de sa découverte, la nidification de vanneaux huppés, rare dans le canton.

Aucun animal n'est étranger à Maxime Pastore; il s'intéresse aux plus petits, tels que les papillons ou les fourmis, comme aux plus grands, tels que les bisons ou les ours.

Dans ces anecdotes, pour l'agrément du lecteur, il raconte souvent avec humour les rencontres qu'il fait non seulement avec des animaux mais avec ses semblables.

Son amour de la nature est communicatif, sans doute parce qu'il le transmet avec naturel, ce qui est la moindre des choses pour un naturaliste, mais ce qui ne va pas de soi...

Francis Richard

Anecdotes naturalistes, Maxime Pastore, 128 pages, éditions d'autre part

Le régiment d'Amine était stationné dans son bourg à quelques kilomètres de Mulhouse et ils avaient dû attendre pendant des jours des ordres pour avancer vers l'Est. De toutes les filles qui encerclèrent la Jeep le jour de leur arrivée, Mathilde était la plus grande.

A l'automne 1944, Amine, le Marocain, et Mathilde, la Française, se rencontrent. Elle a dix-neuf ans, lui vingt-huit. Ils s'aiment follement, au sens biblique, et, quelque temps plus tard, en 1945, ils se marient dans l'église du village alsacien où est né Georges, le père de Mathilde.

Ce mariage à l'église doit rester secret, parce que les autres ne comprendraient pas. C'est un crime d'épouser une infidèle, qui plus est devant son dieu à elle. Elle le lui promet. Car elle l'aime cet homme, qui, certes, fait dix centimètres de moins qu'elle mais qui est tellement beau et fort.

Lui aussi l'aime, mais une fois qu'elle le rejoint au pays, en mars 1946, il n'est plus le même. Après qu'ils ont passé des semaines à l'hôtel à Rabat, il l'emmène vivre chez sa mère à Meknès, avant qu'ils ne puissent partir pour le bled sur la terre de son père libérée par le locataire.

Ce n'est qu'au printemps 1949 qu'ils peuvent s'installer à la ferme paternelle, sur une colline isolée qui fait regretter à Mathilde l'agitation de la médina. Entre-temps, elle a donné naissance à Aïcha le 16 novembre 1947. Pendant quatre ans, ils connaissent toutes les déconvenues...

Le pays des autres est une trilogie dont ce volume est le premier. Lequel se déroule de 1944 à 1955, à la veille de l'indépendance qui, en 1956, mettra fin au protectorat de la France, mis en place en 1912. Très documenté, il restitue bien l'époque, avec toutes ses tensions humaines.

Le couple que forment Mathilde et Amine, dans un tel contexte, traverse des épreuves et cela n'est pas sans incidence sur leurs deux enfants, Aïcha et Selim, et sur leurs proches qui se trouvent partagés suivant qu'ils s'impliquent ou non dans les événements où la violence va crescendo.

Amine et Mathilde composent chacun avec les habitudes culturelles du pays d'origine de l'autre et, pour donner un sens à leur vie, se mettent l'un à se perfectionner dans l'exploitation de la propriété agricole, l'autre dans les soins médicaux prodigués aux gens de leur voisinage.

Dans les conflits qui embrasent peu à peu le pays, les Belhaj, c'est-à-dire Mathilde, Amine et leurs deux enfants, ne sont en fait d'aucun côté, ni de celui des gentils ni de celui des méchants, qu'il est d'ailleurs bien difficile de distinguer, puisque ce pays est au fond pour tous celui des autres.

Francis Richard

Le pays des autres, Leïla Slimani, 368 pages, Gallimard

Tout était trop parfait et Aurel, habitué à la méchanceté des hommes, n'osait pas croire à son bonheur.

Aurel Timescu, Consul adjoint, se trouve bien à Bakou, la capitale de l'Azerbaïdjan. Car ce ne semble pas le pays difficile où son persécuteur du service des ressources humaines du Quai d'Orsay a voulu l'affecter.

La ville de Bakou ressemble au centre de Paris. La Consule, Amélie Laugier, vingt-cinq ans tout au plus, lui fait bon accueil et bonne impression. Fausse note, Aurel arrive dans une ambassade toute endeuillée.

Marie-Virginie, la femme de l'Ambassadeur, Gilles de Carteyron, est décédée à la suite d'un accident - c'est du moins la version officielle. Son corps a été rapatrié en France où se trouve encore l'Ambassadeur.

A son retour, ce dernier convoque Aurel et le reçoit avec brutalité. Il lui dit clairement qu'il ne s'installera pas dans son ambassade. Il sait que personne ne veut de lui et qu'il a la réputation d'être capable de tout.

Aurel est surtout capable d'enquêter à partir de fragiles intuitions. Or il a très vite l'intuition que la mort de l'ambassadrice ne peut être accidentelle et que ... l'attitude de l'Ambassadeur à son égard le corrobore.

De vagues soupçons ne suffisent évidemment pas. Aurel va donc, contrairement à son habitude, mener l'enquête avec sa cheffe, Amélie, qui lui rappelle sa petite cousine, sans trop lui en dire sur ses intentions.

Ses méthodes et ses raisonnements sont très particuliers. Il est difficile de le suivre quand le vin blanc et le manque de sommeil le [conduisent] dans des régions ténébreuses de l'esprit. Mais les résultats sont là.

Et, là, Aurel se surpasse. Ses accoutrements et comportements peuvent le faire prendre pour un fou. Peut-être l'est-il en fait. Ce qui est sûr, c'est qu'il est un grand émotif, un grand musicien et un grand timide:

C'était toujours la même chose avec les femmes. Il n'osait pas assez. Il n'osait pas se déclarer à celles dont il était amoureux. Et il n'osait pas repousser celles qui avaient décidé de le séduire.

Les grands timides sont souvent ceux qui entreprennent le plus. Aurel se surprend lui-même dans ce récit où les enjeux ne sont rien de moins que de grands contrats internationaux profitant à des mafieux.

Francis Richard

Le Flambeur de la Caspienne, Jean-Christophe Rufin, 334 pages, Flammarion

Livre précédent chez Flammarion:

Le Suspendu de Conakry (2018)

Livres précédents chez Gallimard:

Sept histoires qui reviennent de loin (2011)

Le collier rouge (2014)

Check-point (2015)

- Grâce à vous, j'ai l'impression d'avoir un peu connu Bernard.

- Si c'est ce même sentiment qu'éprouveront les lecteurs de ce roman, alors ce livre valait la peine d'être écrit.

Ce roman est en effet un bel hommage rendu à Bernard de Fallois, cet éditeur hors du commun dont le roman préféré était Autant en emporte le vent...

Car Joël y fait son propre portrait de jeune homme en auteur qui lui doit tout, aussi bien le succès que la notoriété, que le fait qu'on l'appelle l'écrivain et qu'on le lise.

Après la mort de Bernard début 2018 et lors de vacances à Verbier, Joël, personnage de roman dans ce roman, se met à l'écrire à partir de questions qu'il se pose.

Au sixième étage du Palace de Verbier, où il est descendu il occupe la chambre 623. Or il parcourt tout l'étage et constate qu'il n'existe pas de chambre 622.

Sa voisine de chambre Scarlett Leonas l'a reconnu. Il lui explique que pour écrire un roman il faut en avoir envie et que l'intrigue doit répondre à des questions.

En l'occurrence le point de départ pourrait être de répondre à celle-ci: pourquoi au Palace de Verbier y a-t-il une chambre 621 bis et pas de chambre 622?

Après recherche, Scarlett, en assistante supplétive, apprend à Joël que dans cette chambre, un 16 décembre, il y a eu un meurtre, ce qui fait surgir d'autres questions.

Ce 16 décembre était un dimanche, celui du Grand Week-End d'Ebezner, la grande banque privée genevoise, au cours duquel devait être élu son président.

L'intrigue est lancée. Joël et Scarlett enquêtent pour nourrir le roman de l'écrivain, qui se passe de nos jours, au moment des faits et quelque quinze ans plus tôt.

Joël Dicker, à l'imagination fertile, prend un plaisir certain à brouiller les pistes et fait rebondir l'intrigue en multipliant les occasions manquées par ses héros.

L'Énigme de la chambre 622 n'est pas une énième histoire policière à la noix, c'est bien plus que cela, même si le lecteur s'impatiente à obtenir des réponses.

Le lecteur vit la vie de palace à Verbier et à Genève, pénètre les secrets de la banque Ebezner et y découvre les luttes internes pour y détenir le pouvoir.

Les couples s'y font et s'y défont sur des malentendus, des non-dits. Ils connaissent des hauts et des bas et se voient confirmer que l'argent n'est pas tout dans la vie.

Mais, surtout, le lecteur part en vacances pour une véritable aventure à laquelle l'auteur l'invite, une aventure comme chacun aimerait au fond que sa vie soit:

La vie est un roman dont on sait déjà comment il se termine: à la fin le héros meurt. Le plus important n'est donc pas comment notre histoire s'achève, mais comment nous en remplissons les pages.

Francis Richard

L'Énigme de la chambre 622, Joël Dicker, 576 pages, Éditions de Fallois, Paris

Livres précédents:

Les derniers jours de nos pères (2012)

La vérité sur l'Affaire Harry Quebert (2012)

Le livre des Baltimore (2015)

La disparition de Stephanie Mailer (2018)

Le Tigre (2019)

Cinq protagonistes, une auteure. En fait, elles sont au féminin les six personnes de cette expérience littéraire, où la réalité et la fiction se trouvent étroitement mêlées, d'autant que l'auteure a plus d'un trait commun avec Lina, la cinquième de ses protagonistes.

Les quatre autres ont réellement existé et ont été confrontées, en 1939, aux turbulences que l'on sait. Lina, qui vit dans les années 2010, autre époque de turbulences, aimerait écrire un livre qui réunirait fictivement les quatre personnes aimées chez l'une d'entre elles.

En cette année 1939, la poétesse et dessinatrice, Else Lasker-Schüler (1869-1945), Juive d'origine allemande, se trouve en Palestine, à Jérusalem. Elle aimerait bien rejoindre la Suisse, mais elle y est interdite de séjour, parce qu'il y a déjà trop d'étrangers là-bas.

En cette année 1939, l'écrivaine et psychothérapeute suisse Aline Valangin (1889-1986) vit l'été à Comologno, dans sa résidence de La Barca, où elle accueille des réfugiés qui ont fui les dictatures ou des artistes qui sont venus pour profiter d'un lieu de repos, de retraite.

En cette année 1939, la poétesse russe Marina Tsvetaïeva (1892-1943) est à Paris, séparée de son mari, impliqué dans le meurtre de cet homme, près de Lausanne, un certain Ignace Reiss, un communiste dissident, assassiné sur l'ordre du camarade Staline, par le NKVD.

En cette année 1939, l'artiste suisse Sophie Taeuber (1889-1943) habite Clamart avec Jean Arp, depuis une éternité. Ils sont allés au Tessin chez Aline. Ils savent que Marina Tsvetaïeva n'est pas loin. Ils peuvent en parler à Vladimir Rosenbaum lors d'un dîner.

En cette année 1939, l'antiquaire Vladimir Rosenbaum (1894-1984) est encore le mari d'Aline Valangin. Ils reçoivent ensemble des hôtes à La Barca. Vu tous ces liens, Lina, au prénom symbolique, peut vouloir réunir cet été-là les quatre femmes en ce lieu mythique.

Des fragments de vie de ces femmes, pour lesquelles Heike Fiedler a une évidente dilection, remplissent l'intervalle des fragments de vie de Lina, que les turbulences du XXI^e affectent et qui imagine leur rencontre comme un possible apaisement à la guerre sans fin.

Francis Richard

Dans l'intervalle des turbulences, Heike Fiedler, 144 pages, Éditions Encre Fraîche

Ce livre de Gabriel Bittar comprend 127 pensées. Ce sont des textes de diverses longueur, allant de quelques lignes à quelques pages. D'aucuns relèvent ainsi de l'aphorisme, tandis que d'autres de la démonstration.

Quand on lit dès les premières pages cet éloge, on ne peut qu'avoir un préjugé favorable:

Admirable Michel de Montaigne [1533-1592], très bon compagnon. Guide aimable et raisonnable des vieux jours. On peut entendre une voix tranquille dans ses écrits, celle d'un ami intelligent, sensible et bienveillant.

Un peu plus loin, cela se confirme:

Les bons livres sont des amis calmes et fidèles, aussi quand il faut m'en séparer, quelle tristesse. A l'instar des merveilles de la nature, je peux rester des heures à les contempler, à les explorer, à réfléchir, à prendre des notes, dans un bonheur toujours renouvelé.

Il est difficile de ne pas faire sienne non plus cette pensée:

Celui qui est bon doit apprendre à agir avec bonté. Ce n'est pas simple. En effet, pour faire le bien, il faut comprendre; pour comprendre, il faut connaître.

Comprendre est décidément important pour lui jusqu'à la limite de propriété:

Comprendre s'est toujours avéré, pour moi, une pulsion vitale. Comprendre, avec autant de précision que possible. Autrement, l'affolement me guette.

A raison, il n'est pas tendre avec les donneurs de leçons:

Moralisateur n'est pas moraliste, pas plus que fans de sport ne sont sportifs. Les rassemblements de moralisateurs, qu'ils soient de type religieux ou politique se ressemblent tous, foncièrement. Ils donnent la primauté à l'opinion conforme et à l'adhésion aveugle, au détriment de la détermination des faits et de l'intelligence de l'analyse.

Il aimerait que l'on traite les animaux comme des frères. C'est peut-être beaucoup demandé, mais cela ne signifie pas qu'il faille les traiter avec cruauté, ce qu'une civilisation fondée sur l'éthique devrait dénoncer, quelle qu'en soit la victime, si elle veut être pérenne. 

Dans cet ordre d'idée, il regrette que le véganisme ait été réduit à sa portion végétalienne:

Le véganisme ne se trouve plus perçu comme une éthique de vie d'abord, une éthique cherchant à infliger aussi peu de souffrance que possible aux êtres sensibles... mais tout simplement comme un régime alimentaire.

Gabriel Bittar, dans ce livre de Pensées pour une saison - Printemps, aborde nombre de sujets qui lui tiennent à coeur, parfois longuement comme lorsqu'il démonte le Paradoxe de Zénon sur Achille et la tortue.

Être d'accord ou pas avec Gabriel Bittar n'est pas important. Ce qui l'est, c'est que ses pensées donnent matière à réflexion et incitent à faire l'effort de mieux connaître le monde qui nous entoure, pour le mieux comprendre.

Francis Richard

Pensées pour une saison - Printemps, Gabriel Bittar, 188 pages, Éditions de l'Aire

Situé sur un sommet de huit cents mètres d'altitude, Gratte-Cul Les Moineaux était le point culminant de la région départementale de Veau Les Sapins.

Cette bourgade, peuplée de trente âmes tout au plus, n'est pas vraiment une capitale. D'ailleurs, celle-ci, c'est Taupinière Les Chocottes. Parler même de village à son propos est donc exagéré. Vu sa taille, ce serait plutôt un hameau, calme, très calme.

Gratte-Cul Les Moineaux a tout de même un maire en la personne de Carpette Milborne. Celui-ci aimerait attirer des touristes dans sa commune mais il n'en peut mais. Le seul lieu un tant soit peu animé est encore le mal nommé bistrot, Chez La Grosse.

Tout le monde bien sûr se connaît dans un tel microcosme, où les habitants ont des patronymes pour le moins caricaturaux tels qu'Autaquet, Camembert, Chignolle, Ciboulette, Duflacon, Grangosier, Guingois, Gymophane, Mezzanine, Monticule... 

Une des particularités de la localité, c'est qu'il n'y a qu'une artère, la rue des Estropiés, qui doit son nom à la venue de plusieurs blessés de la Guerre des Pissenlits qui eut lieu en 1875. Une autre est qu'il n'y a pas de numéros de rue mais des lettres...

Les étrangers ou les personnes extérieures au village sont baptisés par l'employé de mairie, Fascicule Autaquet, d'exaltés du dehors. Un seul étranger fait exception à cette règle, c'est Alabama Wonderful, un Noir bien installé, devenu foncé du dehors.

Même s'il y a bien quelques controverses de temps en temps, à Gratte-Cul Les Moineaux il ne se passe rien, jusqu'au jour où apparaît un exalté du dehors à la mine patibulaire. Il est venu à pied depuis Limace Les Farines qu'il n'a fait que traverser.

Une caractéristique de ce personnage, qui n'a qu'un collier de cheveux longs terminés par un catogan et une barbe pointue, c'est le long poil qui se situe sur la tranche de son nez et qu'il n'a de cesse de pincer puis de glisser entre le pouce et l'index.

Qu'est-il venu faire ici? C'est le sujet d'Un poil de trop, roman assez farce qu'Yvan Sjöstedt a pris visiblement du plaisir à écrire et que prend le lecteur à lire. Le maire voulait de l'animation? Il va être servi au-delà de l'imaginé, poil au nez! 

Francis Richard

Un poil de trop, Yvan Sjöstedt, 128 pages, Éditions du Roc