En 1575, durant le carnaval de Venise, une série de crimes secoua la ville sans qu'on en découvrît jamais ni les auteurs ni les motifs.

Cinq siècles plus tard, à Venise, Genève et Rome, d'autres crimes sont commis, comme en écho aux précédents.

Carnaval noir de Metin Arditi commence par cette Note au lecteur. Qui est donc prévenu du contexte de l'intrigue et n'attend plus qu'une chose, que l'auteur la lui raconte par le menu pour comprendre pourquoi cette note liminaire. 

Parallèlement est sans doute l'adverbe qui convient le mieux pour qualifier le déroulement de cette histoire qui se passe dans les six premiers mois de 2016 et qui semble une réplique de ce qui s'est passé fin 1574, début 1575, à Venise.

Parallèlement, au XXI^e, il y a d'une part les recherches effectuées par des érudits sur la série de crimes, qui a eu lieu au XVI^e siècle à Venise et que l'on a baptisée alors Carnaval noir, d'autre part des comploteurs catholiques excités.

Les seconds veulent empêcher que les premiers ne fassent un rapprochement entre ce qu'ils sont en train de préparer et ce qui s'est produit cinq siècles plus tôt, parce que leurs buts sont les mêmes que leurs mystérieux prédécesseurs.

Les comploteurs du XXI^e sont inquiets parce que, à la tête de l'Église, le pape, au lieu de défendre la chrétienté, par ses déclarations en faveur des migrants arabo-musulmans, joue le jeu de ses ennemis, comme un autre pape au XVI^e.

Au XVI^e, les ennemis de l'Église se trouvaient dans les rangs de la Réforme. A l'époque une rumeur voulait que le Christ revienne et que le signe auquel on le reconnaîtrait serait sa polydactylie: il aurait six doigts à chaque main.

Peintre, Paolo il Nano s'en empare pour défendre l'Église et fait un tableau symbolique où il représente, lors d'une noce, le Christ avec ses douze doigts et, au-dessus, les douze signes du zodiaque, et des convives habillés en rabbins.

Les érudits, ce sont une étudiante vénitienne, Donatella, dont la thèse porte sur la Scuola Grande del San Sepolcro et le lien qu'elle a avec Copernic; Bénédict Hugues, professeur de latin médiéval à la faculté de lettres des Bastions à Genève.

Les comploteurs, ce sont Bartolomeo San Benedetto, qui a six doigts à chaque main..., son patron, Maurizio Zaccaria, un cardinal, Alfonso Fernandez-Diaz. Leur fondation est dans la lignée d'une congrégation du XVI^e, avec même devise:

Delendi sint haeritici!

Que les hérétiques soient éliminés!

Dans ce récit passionnant, pour les comploteurs la fin justifie les moyens; pour les érudits in latino veritas... Mais, il faut reconnaître, que, dans la vraie vie, tous les moyens ne sont pas bons; personne n'est innocent; tout le monde a des failles...

Francis Richard

Carnaval noir, Metin Arditi, 400 pages, Grasset

Romans précédents:

Le Turquetto, 288 pages, Actes Sud  (2011)

Prince d'orchestre, 380 pages, Actes Sud (2012)

La confrérie des moines volants, 350 pages, Grasset (2013)

Juliette dans son bain, 384 pages, Grasset (2015)

L'enfant qui mesurait le monde, 304 pages, Grasset (2016)

Les carnets de Pierre-Alain Tâche sont révélateurs. Ils permettent de connaître l'homme sur une longue durée, puisque ce premier Champ libre couvre la période de 1968 à 1993, soit un quart de siècle.

En 1968, le poète résiste à la tentation d'intégrer les leçons des nouvelles sciences, admises à recadrer toute activité humaine, et s'insurge contre le sort fait à ce qui a nourri la sensibilité de sa génération:

Lire Hölderin ou Ronsard, préférer du Bouchet à Aragon, sera bientôt tenu pour une déviance élitaire. (7.XII.68)

En 1970, il ne cède pas à la potentielle dictature de l'esprit de certains, qui tendrait à instaurer la primauté de la conceptualisation, du débat abstrait sur ce que l'acte de création possède d'immédiat:

On ne fera pas croire que le poème puisse tirer sa force et sa légitimité d'un quelconque fondement dogmatique. (15.XI.70) 

Bien qu'il ne soit pas le moins du monde religieux, il envisage le sacré, désignant par là la vibration du transcendant, comme une modalité de l'expérience poétique, ce qui est mal considéré de nos jours:

L'excès de rationalité consiste à considérer que ce qui, pour l'heure, échappe à notre compréhension reste à découvrir (et c'est l'attitude de nombreux scientifiques qui évacuent ainsi le doute métaphysique). (16.IX.73)

Quelques années plus tard, il reste sur la même trajectoire - le poète, à mes yeux, demeure un être foncièrement subjectif, écrivait-il le 21.III.71 - et se donne des directives personnelles pour la garder:

Peut-être s'agit-il seulement de ceci: faire au plus près ce que l'on a à faire sans se soucier des modes et de la rumeur du temps; être en jaillissement à la frontière du visible et de l'invisible, du dedans et du dehors; aller où porte l'intuition... (24.IV.82)

Il ne se soucie pas d'être conforme à l'esprit du temps. Sa subjectivité assumée se retrouve au fil des années dans ce qu'il dit des poètes, des musiciens ou des peintres qu'il aime un peu, beaucoup, pas trop:

Comment ne pas m'interroger sur l'énigme, cent fois renouvelée, de l'émotion vive et soudaine que je puis ressentir en découvrant certains tableaux? (14.X.90)

Ses carnets sont agrémentés de citations, telle celle, figurant au dos du Georges Perros de Jean Roudaut, qui ne laisse pas de l'éblouir par cette acuité de la pensée et par cette justesse de ton, qui sont la marque certaine de Perros:

Écrire est un acte religieux, hors de toute religion. Écrire, c'est accepter d'être un homme, de le faire, de se le faire savoir, aux frontières de l'absurde et du précaire de notre condition. C'est ne pas croire, c'est être certain d'une chose indicible, qui fait corps avec notre fragilité essentielle. (Papiers collés II)

Francis Richard

Champ libre I (Carnets 1968-1993), Pierre-Alain Tâche, 240 pages, Éditions de l'Aire (à paraître)

Les Couchers de soleil sont les fins de vie d'aînés au grand âge. On parle beaucoup d'eux en ces jours de confinement, qui n'est qu'un isolement de plus infligé à leur existence en EMS.

Le livre de Marie-Claire Dewarrat est composé de trois récits, précédé chacun d'un épigraphe éloquent dû aux plumes de Mikhail Boulgakov, Dino Buzatti et Arthur C. Clarke.

Dans Ernest, quelquefois, ledit Ernest quitte sa petite maison dans sa quatre-vingt huitième année pour se rendre, en centre ville, dans la Boîte à Vieux sise avenue Guillaume Tell.

Il y a un avant et un après la Boîte à Vieux. Avant, c'est pépère et routinier. Il bénéficie d'assistances en tout genre auquel l'État pourvoie à condition de suivre son dédale technocratique:

Pour l'État, l'âge humain se définit en période d'allocations, subventions, compensations et autres indemnités variables, inversement proportionnelles aux bénéfices fiscaux rapportés par les entités contribuables que nous sommes.

L'après, c'est quand il se sent fin prêt, c'est-à-dire avant que les choses ne se gâtent vraiment, quand il se sent libre de finaliser son adhésion au concept innovant de la Boîte à Vieux.

Dans Maurice et moi, les aînés ont choisi de survivre en milieu carcéral protégé. Maurice et moi, Stanley, un couple non conventionnel, ont jeté leur dévolu sur le Three Cliffs Palace.

Ils ne s'y sont résolus que lorsqu'il fut évident que les forces de Stanley ne suffisaient plus à la maintenance des vols quotidiens d'Icare (Maurice), lit-fauteuil, fauteuil-lit, sans escale...

La vox populi est en train de se taire parce qu'ils ont été projetés hors de leur sphère discriminatoire particulière pour accéder à celle de la discrimination sans particularité du grand âge.

En arrivant ils n'ont pas échappé à la bureaucratie: L'entrevue, chaleureuse, tenait à la fois de la promotion locative de luxe et de l'achat sur plan de vacances personnalisées perpétuelles.

Dans Siegfried, on est projeté dans un futur proche. L'Institut de Protection de Macro-Sénescences abrite sous ses verrières les plantes en voie d'extinction que sont ses pensionnaires.

Ses cadres dirigeants se mettent à employer des androïdes de compagnie au lieu d'assistants de vie. Mais leurs Siegfried du programme SS (Sécurité -Sensibilité) sont insuffisamment empathiques.

En tout cas ils sont insupportables pour les pensionnaires de l'IMPS qui, d'ailleurs, ne les supportent pas, quels que soient les talents ajoutés à chaque nouveau modèle de Pear of Pear.

Dans ces trois récits, l'auteure observe avec acuité et verve que des technocrates, des bureaucrates, des cadres dirigeants favorisent la quantité au détriment de la qualité, autrement dit de l'humain.

Francis Richard

Couchers de soleil - Ernest, Maurice, Siegfried, de Marie-Claire Dewarrat, 204 pages, Éditions de l'Aire

Le brasier des Anges est cet incendie gigantesque qui ravagea des dizaines de milliers d'hectares au nord de Los Angeles en juillet 2012. Il sert de toile de fond au roman de François-Éric Sage et lui donne une touche dramatique supplémentaire.

Ce thriller trépidant est l'histoire de la disparition simultanée de deux jeunes filles, Jennifer Alvarez et Cassidy Miller, qui n'ont, apparemment, aucun lien entre elles. Jennifer est recherchée par deux agents du FBI et Cassidy par son père, enquêteur d'assurance.

La mère de Jennifer, 17 ans, pour qu'il retrouve sa fille, va trouver l'agent du FBI Stanley Cohle, responsable indirect de la mort, cinq ans plus tôt, de son mari, agent de sécurité lors de l'attaque de la Capital Trust. Elle ne lui en veut pas, ayant compris qui il est.

Le père de Cassidy, 25 ans, Arthur Lacroix, est venu spécialement de Paris parce qu'il n'a pas de nouvelles d'elle depuis des jours et qu'il est très inquiet. Il a l'habitude de voyager dans le monde et aller à L.A. n'est pas un problème pour cet homme déterminé.

Jennifer est une bonne élève. Peut-être s'est-elle réfugiée dans l'enfance, puisqu'elle n'est pas comme les autres filles de son âge: pas de Facebook, des posters de chevaux et de poneys, des romans pour enfants. Elle se fait un peu d'argent dans une station-service.

Cassidy est venue à Los Angeles pour devenir actrice. Chez elle elle a laissé toutes ses affaires: a-t-elle fui ou a-t-elle disparu? La seconde hypothèse s'avère la plus probable. En tout cas elle s'est bien gardée de dire à son père qu'elle avait trouvé un boulot dans un club.

A Los Angeles les gangs se font la guerre. Les polices, que ce soit le FBI, le GND ou le LAPD, ne sont pas de reste. Aussi l'enquête de Stan et de son coéquipier Fitzgerald n'est-elle pas facilitée, d'autant qu'ils ont un supérieur qui ne pense qu'à sa carrière.

De son côté, Arthur se démène en milieu hostile, ce qui ne le décourage pas pour autant. Car que ne ferait-il pas pour sa fille chérie qu'il se reproche de ne pas avoir protégé contre ce qu'il imagine au début être des prédateurs, des rabatteurs ou des loups?

Le récit est jalonné de coups de feu, de bagarres à mains nues, de poursuites de voitures, de morts et de blessés. Bref, c'est l'Amérique. Ceux qui sont allés un jour dans la cité des Anges reconnaîtront les quartiers où les deux enquêtes à rebondissements les emmènent.

Aux enquêteurs surtout se pose la question qui se posa à Antigone: faut-il accomplir sa mission en observant les lois éternelles et non écrites ou se soumettre à des lois de circonstances qui rendent illégales les actions légitimes? Leur réponse n'est pas équivoque.

Francis Richard

Le brasier des Anges, François-Éric Sage, 492 pages, Plaisir de Lire

Je n'ai appris qu'une chose durant toutes ces années: "Le destin n'existe pas!". C'est le nom qu'on donne à nos faiblesses et nos petites lâchetés. Il faut vivre tout simplement, faire face, avec nos propres idées et bien prendre la mesure de notre impuissance. Mais la seule chose à laquelle on n'échappe pas, c'est la famille.

Ce que dit un des personnages d'Atlas aurait pu être mis en épigraphe par Laurent Koutaïssoff à son roman, qui raconte l'histoire de Christophe Doinet, parce que cela la résume bien et la met en perspective.

Christophe Doinet est un jeune homme qui semble toujours ailleurs. Au début il travaille dans un magasin de DVD, Valentino. Il y a été embauché par Allan, parce qu'il connaît bien les films sans les avoir vus.

Christophe est un grand lecteur de critiques de cinéma. Sinon, il lit très peu, hormis peut-être un livre aimé, Le Comte de Monte-Christo, qu'il a tenté d'offrir à son père après l'avoir dérobé dans une proche librairie.

S'il ne lit guère, il connaît aussi bien les livres que les films. Isabelle Renaud, la libraire, à qui il a rapporté le Dumas, dont elle lui fait la lecture, les lui raconte par le menu et il en enregistre le contenu dans sa tête.

Alors que le Comte de Monte-Christo se venge à la fin de l'histoire, Christophe le fait à son début. Il met un jour le feu à l'appartement familial qu'il occupe tout seul depuis que ses parents ne sont plus de ce monde.

Cet incendie volontaire lui vaut un an de prison, ce à quoi il s'attendait, sans le détourner de la commission de cet acte, dont on ne comprend la raison que peu à peu, comme tant d'autres choses de son existence.

Cet an de prison est un entre-deux, entre un passé, où les peines sont plus nombreuses que les joies, et un avenir qui se profile curieusement avec un travail dans une déchetterie où il doit surveiller le niveau des bennes.

Le lien, entre cet avant et cet après, est un cahier, une sorte d'aide-mémoire, que seul il peut décrypter et dans lequel il écrit, dessine précisément ce qu'il voit ou ressent, colle photos qu'il prend ou images qu'il découpe.

Des occasions se présentent à Christophe qu'il saisira pour avancer. Il acceptera les aides que lui offrent des personnes compréhensives et la définition du mot atlas qu'il recherchait éperdument lui sera donnée in fine.

Francis Richard

Atlas, Laurent Koutaïssoff, 296 pages, Bernard Campiche Editeur

Il y avait bien eu le Rouge Tango qui avait réussi à me maintenir la tête hors de l'eau pendant quelques mois, mais les ventes commençaient à décliner aussi. J'avais besoin de me renouveler, de sortir un nouveau modèle qui ferait date, comme le Bleu Calypso en son temps.

Niels Hogan, quinqua, est un ancien cadre dynamique qui a sévi un temps dans le domaine des assurances. Un jour il en a eu assez de la société robotisée et s'en est allé fabriquer des leurres pour la pêche en mer.

Il s'est donc installé dans une cabane au bord d'un étang salin tout proche de Montpellier, mais ce n'est pas pour autant qu'il a déserté complètement cette société des hommes qu'il considère désormais en perdition.

En effet, pour sa vente de leurres, Malik lui a conçu un site sur la Toile. Il y tient un blog qui a attiré l'attention d'une rédactrice en chef, laquelle a mis sa tronche en couverture de son magazine économique.

Une success story a alors commencé pour lui, mais il n'aurait pas dû se reposer sur ses lauriers. Dans tous les domaines qui marchent, la concurrence ne tarde jamais longtemps à pointer le bout de son nez.

Après en avoir discuté avec ses amis Vieux Bob, dont il est le coéquipier à la pêche, et Serge Malkovitch, qui est capitaine de gendarmerie, Niels décide d'aller voir Malik pour qu'il lui refasse un site à la page.

Quand il se rend à la cabane de Malik, la porte est entrouverte et celui-ci n'est pas là. Tout y est sens dessus dessous; ses ordinateurs ont disparu; il découvre même une grande tache de sang sur le plancher...

Niels appelle Serge qui, à la tête de la Section de Recherches de Montpellier, enquête. Lorsqu'ils se revoient, Niels se souvient que Malik a une cabane de pêche, prêtée par leur autre ami Alex, le restaurateur.

Ils s'y rendent. Malik n'y est pas non plus, mais ils y trouvent le cadavre d'un homme. Serge renvoie Niels chez lui où il a la surprise de trouver la porte entrebâillée avant d'être littéralement assailli par Lizzie.

Lizzie est la fille de Vieux Bob et partage la vie de Niels depuis peu, enfin quand elle n'est pas partie. Niels se demande toujours pourquoi cette jeune journaliste a jeté son dévolu sur lui. Elle doit aimer les vieux cons...

Lizzie et Niels d'un côté, Malko et son équipe de l'autre, recherchent Malik disparu. Cela vaut bien des tribulations à Niels, le narrateur, féru de littérature nipponne et plein d'humour, de ce polar romanesque.

Le sang irlandais qui coule dans ses veines n'est sans doute pas étranger à sa ténacité face aux avanies: Il [faut] se battre, jusqu'au bout. Ne jamais s'avouer vaincu, jusqu'au dernier souffle. Never surrender. 

Si Lizzie est piquante avec lui, délicieusement piquante, redoutablement piquante, elle est pour Niels l'aiguillon qu'il lui faut comme il est pour elle le vieux beau qu'il lui faut, et beaucoup plus qu'un crétin... 

Francis Richard

Rouge Tango, Charles Aubert, 320 pages, Slatkine & Cie