Mes grand-mères habitaient à la belle saison "La Cassagne", une grande maison à deux étages, flanquée d'une tourelle décrépie. À l'arrière: la ferme du domaine et une petite maison délabrée, repaire des chauves-souris.

Ce mas languedocien se trouve en Uzège. Les grand-mères de la narratrice, née un 14 juillet pendant la guerre, s'appellent l'une Berta, l'autre Irène. Chaque été, ses parents la leur confient.

Berta occupe le premier étage, Irène le second. Elles ne se voient qu'au café. La narratrice se plaît dans cette demeure, au contraire de son neveu Thomas, qui interroge sa tante sur Clémence.

Clémence est une lointaine cousine que Berta et Irène reçoivent avec bienveillance. Clémence est belle, mais elle est déficiente mentalement, d'où sa réserve à l'égard de ses admirateurs.

Louis a le coup de foudre pour Clémence, mais ne peut l'aimer qu'en secret. Alors il abandonne une voie toute tracée en économie et en architecture pour s'adonner à l'étude de la botanique.

L'énigmatique Clémence se rendait seule à la maison des chauves-souris pour une raison inconnue, en ressortait le visage caché sous son éternelle écharpe de tulle et se précipitait vers la maison.

La narratrice a des sentiments confus pour elle, qu'elle regarde un jour dormir sans être sûre qu'elle dorme, ce qui ne laisse pas de la troubler quand le lendemain, complice, elle lui sourit...

Quoi qu'il en soit son soupirant, Louis, en quelque sorte dépité qu'elle lui soit inaccessible, prend des risques pour trouver des spécimens rares si bien qu'un jour il finit en chaise roulante...

La narratrice n'aime pas trop s'appesantir sur Clémence, mais, heureusement, Thomas se moque au fond de ces vieilles histoires. Poète à la mèche rebelle, il s'essaie à la poésie et la partage avec elle:

Ma prose, seule la lune me comprend et prend ma solitude,

Où j'y investis tout mon temps.

Francis Richard

Seule la lune me comprend, Pauline Seigneur, 64 pages, Éditions de l'Aire

Je ne suis pas le plus brave, ni le plus intelligent, ni le plus quoi que ce soit, je suis simplement le dernier, comme il y a eu un dernier Mohican, un dernier ours blanc. Ce n'est pas une qualité. Je n'ai fait aucun effort pour acquérir ce statut. Je suis le dernier des lecteurs.

Depuis des années déjà la tendance était là. Plus personne ne lisait plus, enfin, les hommes surtout ne lisaient plus. Ils laissaient volontiers cette activité futile aux femmes, si bien que la fin du lectorat masculin était prévue par les modèles pour la fin du XXI^e siècle...

Les hommes ne s'intéressaient plus qu'au numérique et qu'à l'argent qu'il pouvait leur rapporter. Ils savaient que le pouvoir était dans l'analyse moléculaire, l'imagerie médicale, les modifications de l'ADN, le cryptage, la maîtrise de l'espace et des communications.

Comme la plupart des prévisions, celle de la fin du lectorat masculin s'est avérée fausse. En effet elle se produisit alors que la moitié du XXI^e siècle n'était pas encore atteinte. Comme aurait dit Victor Hugo, s'il ne restait qu'un dernier lecteur, ce serait donc le narrateur.

L'histoire de ce dernier des lecteurs est émouvante parce qu'il est bien sûr la risée de ses semblables et qu'il doit se cacher pour lire, et elle est singulière parce que rien ne le prédisposait à être le dernier de son espèce: il n'était ni un lecteur boulimique, ni un érudit.

Il est devenu objet de curiosité. Il connaît même un moment de célébrité: d'aucuns veulent l'instrumentaliser contre le pouvoir grandissant des femmes, d'autres, des femmes justement, sont enclines à se confier à lui puisqu'il partage avec elles ce truc de bonnes femmes:

La littérature est un jardin secret qui demande à être partagé.

Quoi qu'il en soit, il a très bien compris comment se comporter en société:

Avec les hommes je parle de sport, de téléphonie mobile, de faits divers étonnants, de films ou de séries, et des femmes.

Avec les femmes, je parle de tout, parce que les livres parlent de tout.

Comment transmettre son goût de la lecture aux hommes et éviter que les femmes ne se mettent à leur instar à s'en désintéresser? Que faire pour que ce ne soit pas la fin d'un monde, d'une civilisation? Il n'est pas du genre à se résigner et fait plusieurs tentatives...

Au moment où l'hubris sanitaire en Occident prive les hommes et les femmes d'un libre accès à la lecture parce qu'elle ne serait pas essentielle, ce livre montre, souvent avec humour, à quel point elle est irremplaçable et que l'humanité ne doit pas en être amputée. 

Francis Richard

L'émouvante et singulière histoire du dernier des lecteurs, Daniel Fohr, 160 pages, Slatkine & Cie

Livre précédent:

Retour à Buenos Aires (2018)

L'amnésie, même lorsqu'elle concerne un temps très court et qu'elle pourrait tenir comme un peu de gelée trouble dans la main, l'amnésie vous angoisse, n'importe où, n'importe quand.

Gloria Vynil ne se souvient pas de ce qui s'est passé quand elle avait six ans, il y a maintenant vingt ans de cela. Son père lui a raconté une histoire pour expliquer ce qui lui est arrivé à cette époque-là à la ferme familiale: il aurait sauté de la cabine du tracteur au foutu caractère et cet idiot lui serait passé sur le corps.

Gloria a cinq frères, ou plutôt avait. Car son frère aîné Till a disparu. Nul ne sait s'il est véritablement mort noyé, tandis qu'il était cuisinier sur un yacht. Auguste, dans un studio situé à la ferme, écrit des romans. Brunot, dyslexique, travaille à la BNF à Paris. Rouque est le seul à être resté pour s'occuper de la ferme.

Depuis l'accident, Gloria vit chez sa tante Ghenya, la soeur de sa mère (morte deux ans après l'accident). La famille lui cache qu'elle est peut-être à l'origine du drame qui a vu son père perdre un bras et la moitié du visage. Ce n'est pas le tracteur mais les chiens de la ferme qui l'ont mutilé: leur cage s'est ouverte...

Gloria est photographe et vidéaste. Son studio est chez sa tante, mais elle a une chambre au Kunstlabor. Au moment où commence l'histoire, elle la quitte pourtant parce qu'elle a un travail en vue. En effet elle veut empêcher par son art que ne tombe dans l'oubli le Museum d'histoire naturelle, qui est voué à la démolition.

Gloria a en tête un conte de son invention qu'elle garde pour elle: Il y a d'abord un très grand mur de roses éclatantes. Au milieu de ce mur une petite porte fermée par trois cheveux d'or conduit à un autre monde... C'est ce monde idéal qu'elle désire et cela la prédispose à faire en sorte qu'un jour il devienne réel.

Gloria n'est pas seule à vouloir que le Museum ne disparaisse pas des mémoires. Arthur Ambühl-Sittenoffen, par la peinture (aidé par son factotum, Rafi, le concierge du Museum), le professeur Dreymal, par la taxidermie, essayent de préserver autant qu'ils le peuvent les joyaux de ce patrimoine en péril.

Quand deux êtres regardent dans la même direction, ce qui est le cas de Gloria et d'Arthur, il n'est pas impossible qu'en dépit des tribulations, ils finissent par s'aimer vraiment. Alors, si cela advient, Gloria pourra se dire qu'elle aura franchi le mur de roses et sera parvenue dans ce monde idéal où tout [...] vit par couple.

Francis Richard

Gloria Vynil, Rose-Marie Pagnard, 208 pages, Zoé (sortie le 4 février 2021)

Si vous n'êtes pas d'accord avec la langue que je vais utiliser pour dire cette histoire, alors rejoignez-moi seulement ici à Élobi, à la terrasse du bar de Uncle Godblessyou.

On l'appelle Mista AcaDa-Writa, le Raconteur d'histoires abracadabrantesques. L'histoire qu'il raconte dans sa langue à lui, mélange de mots français et anglais, souvent concaténés, et de parler ancestral, se passe en Crevetterie.

Dans cette histoire, il annonce rien de moins que le Grand Jour, autrement dit la Phallamparition, ou encore le Yaani. Ce jour-là sera celui où se réalisera la Promesse et où chacun se verra recevoir une portion d'huile de nkap:

Sa Phall'Excellence apparaîtra dans une cascade de lumières vives et chaudes. Sa Clith'Altesse, La Royale Bien-Aimée de tous les Crévettards se tiendra à Ses côtés.

Autant dire tout de suite que ce Grand Jour, comme toutes les belles promesses, ne se réalisera pas davantage que l'avenir radieux que d'aucuns espéraient ou que les lendemains que d'autres auraient tellement voulu entendre chanter.

Toutes les tyrannies font miroiter des promesses de nkap  à ceux qu'elles s'emploient à assujettir, sachant qu'elles n'engagent que ceux à qui elles sont faites. Or il faut savoir que [l'huile de nkap] favorise la poussée capillaire... 

Mista AcaDa-Writa a pour héraut un Grand Fou, qui n'est, pas plus que les autres, prophète en son pays, Dibéa Bi Nkondò. Il est dans sa tête et prétend connaître le secret de la Promesse, dont il ne faut pas douter, du-tout-du-tout.

Les tyrannies n'aiment pas être contrariées. Ceux qui s'y risquent encourent une peine. En Crevetterie, c'est la peine Barbecue: est barbenculé, par exemple, celui qui est présumé coupable et terriblement coupable de douter.

Au lieu de recevoir leur portion d'huile de nkarp, les Crévettards se font tondre au sens propre et figuré par les Caleos-Cabellos qui n'ont de cesse de gratter jusqu'au sang leurs calebasses, ne leur laissant pas une p'tite noisette de cheveu.

Cela ne vous rappelle rien? En tout cas l'épilogue de cette histoire de Promesse ne surprendra pas le lecteur quelque envoûté qu'il soit, nessa, par cette langue enrichie de néologismes auxquels il aura fini par s'habituer:

Le silence porte un nom.

Ce nom est teinté de sons.

Francis Richard

La Promesse de Sa Phall'Excellence, Max Lobe, 144 pages, Zoé

Livres précédents:

39 rue de Berne (2013)

La trinité bantoue (2014)

Confidences (2016)

Loin de Douala (2018)

Ce sont deux récits, sur deux hommes, qui sont morts jeunes et qui, comme Gilberte Favre, écrivaient et voyageaient.

Dans Itinéraire avec Rimbaud, chaque chapitre du récit est précédé d'une citation du poète. La première est tirée de Ma bohème où il se dit petit poucet rêveur...

Gilberte Favre prétend qu'elle est une petite poucette mais pas si rêveuse. Il faut dire qu'elle raconte la vie à partir de ce qu'elle se rappelle et que ce ne sont pas que des souvenirs roses: ils sont jalonnés de souffrances, de guerres ou d'exodes.

Car la vie, qu'elle a appris à connaître, n'est pas seulement sa vie puisqu'elle s'est également nourrie de celles des autres, aussi bien à la faveur de ses rencontres en parcourant le monde que dans les livres, sans lesquels elle ne serait pas née...

Après être née avec les livres, elle a vécu, de 1947 à 2020, plusieurs époques, dans les premières desquelles ses contemporains reconnaîtront leur monde d'avant, qui n'a rien à voir avec celui d'aujourd'hui et ne préfigure pas celui d'après.

On ne lisait pas les mêmes livres; on n'avait pas les mêmes rapports avec la religion; on ne voyageait pas dans les mêmes pays; on était heureux de constater que Rimbaud n'avait pas seulement laissé des traces à la Charles-town de Verlaine...

En dépit de tout ce qu'elle a connu, Gilberte Favre continue à croire en l'être humain: La musique et le chant des oiseaux, la nature et le rire des enfants, le sens de l'humour et l'esprit de fraternité m'accompagneront toujours. Et les livres.

Dans Lettre à Philippe Rahmy, Gilberte Favre écrit à l'auteur, qu'elle aurait aimé rencontrer en vrai mais qui s'en est allé juste après lui avoir envoyé le 29 août 2017 un premier et dernier courriel, depuis sa résidence littéraire à Montricher. 

Les livres de Philippe Rahmy permettent effectivement de croire en l'être humain: Aujourd'hui, plus que jamais, nous avons besoin de tes mots, de ta vision, écrit Gilberte Favre qui a découvert sa plume étincelante en lisant Béton armé.

Gilberte et Philippe ont certes partagé des territoires communs mais ils auraient pu ensemble parler littérature. À défaut, à travers ses livres, elle se sent proche de lui et comprend pourquoi sa mère et sa femme l'admirent et l'aiment:

Le don d'empathie est dans tes gènes.

Atteint dès ta naissance de la maladie "des os de verre", tu as choisi, au lieu de t'apitoyer sur ton sort, d'apprendre et de découvrir le monde. Tu l'as fait avec autant de générosité que d'humilité.

Dans ce récit, Gilberte Favre donne envie de lire les deux derniers livres de Philippe Rahmy, Pardon à l'Amérique, paru à La Table Ronde en 2018, et Terre sainte, roman inachevé, qui, disait-il, se nourrit d'une démarche personnelle:

Juif par ma mère allemande, musulman par mon père égyptien, chrétien par mon baptême, j'interroge et je deviens cet héritage.

Gilberte donne enfin envie de lire le premier livre de Philippe, Mouvement par la fin, un portrait de la douleur, où il dit ce qu'est la nature profonde de la fraternité: Notre misère n'est plus du livre, ni du corps, mais faite de notre ressemblance.

Dans sa note, l'éditeur résume le livre: La manière dont Gilberte se penche sur ces deux destins (je vais dire quelque chose de déplacé) me fait penser à certains tableaux bibliques où Véronique tend un linge sur la face douloureuse du Christ. 

Il précise avec justesse: En effet, souvent Gilberte Favre, comme ses amis Corinna Bille et Maurice Chappaz semblent sortis d'un chapitre de la Bible, d'où cette fraîcheur de sentiment et cette délicatesse qui se manifeste avec force et délicatesse.

Francis Richard

Un itinéraire avec Rimbaud -suivi de - Lettre à Philippe Rahmy, Gilberte Favre, 184 pages, Éditions de l'Aire (à paraître)

Livres précédents:

Des étoiles sur mes chemins, L'Aire (2011)

Corinna Bille, le vrai conte de sa vie, L'Aire bleue (2012)

Guggenheim Saga, Editions Z (2016)

Dialogues inoubliés avec Maurice Chappaz, Éditions de l'Aire (2016)

Livres de Philippe Rahmy, à La Table Ronde:

Béton armé (2014)

Allegra (2016)

Monarques (2017)

L'office est sur le point de se terminer. Le père Tellier vient de ranger le ciboire dans le tabernacle, il a vidé les burettes, nettoyé le calice et les coupes sur l'autel, et s'apprête à gagner la sacristie quand Daoud Berteau et Hicham Boulaïd surgissent. Ils sont vêtus de djellabas.

C'est ainsi que se termine le prologue du roman d'Étienne de Montety. Dès le départ le lecteur sait donc à quoi il peut s'attendre, s'il a présent à la mémoire l'assassinat, par des djihadistes, du père Hamel dans son église de Saint-Étienne-du-Rouvray, le 26 juillet 2016.

Dans l'assistance à cette messe de 9 heures, un 4 août, fête de Saint Jean-Marie-Vianney, en l'église de Brandes, il y a devant le père Tellier cinq religieuses, les Petites Soeurs, qui sont pour la plupart âgées. Parmi elles, Agnès est la plus jeune, la plus énergique.

À ces quatre personnes il faut ajouter une cinquième, Frédéric Nguyen, qui ne fait son apparition sur les lieux, qu'à la fin de l'épilogue mais qui est l'un des protagonistes de La grande épreuve, à laquelle ils sont confrontés au bout de leurs vies antérieures.

Car ce roman est leur histoire. Il s'agit pour Étienne de Montety de comprendre comment et pourquoi ces cinq personnes se sont retrouvées là, ce jour-là. Il observe minutieusement leurs existences et documente leurs évolutions. Il ne les juge pas. Il laisse cela au lecteur...

Georges Tellier, après avoir fait la guerre d'Algérie, est devenu prêtre. Dans les années 70, Agnès, à vingt-sept ans, a choisi de devenir religieuse, pour ne pas mener l'existence fade et conventionnelle de ses parents. Poussé par Audrey, Frédéric est entré dans la police.

Avant de redevenir Daoud, David a été adopté par Laure et François. Son physique trahit ses origines auxquelles il revient peu à peu avant d'en être un représentant extrême. Quant à Hicham, après être sorti de la délinquance, il trouve son salut dans un islam pur et dur.

Expliquer un tel crime religieux, comme le fait l'auteur, n'est pas le justifier. Peut-être cela donne-t-il les clés pour empêcher sa commission. C'est du moins ce que le lecteur espère après que lui ont été détaillés le comment et le pourquoi des engagements qui y conduisent.

Francis Richard

La grande épreuve, Étienne de Montety, 306 pages, Stock

Je n'avais jamais visité cette ville, je ne la connaissais que par les images éblouissantes et kitsch qui lui étaient attachées. Je n'aurais pas eu envie d'y passer un week-end, mais l'idée d'y séjourner me séduisait.

À la demande de la fondation, le narrateur va effectivement séjourner dans cette ville pendant quelques mois. Le temps de s'en imprégner, au sens propre et au sens figuré.

La fondation lui a donné pour mission de trier les papiers d'une traductrice pour en dresser l'inventaire. Cette traductrice vient de recevoir un prix pour l'ensemble de sa carrière.

Pour accomplir sa mission, le narrateur s'installe dans une résidence où les conditions sont rudimentaires et qui se trouve sur une île qu'un large canal [sépare] du centre historique.

La traductrice habitait un vieux quartier tout à l'est de ce centre: il prend un bateau pour s'y rendre, non sans s'être muni de la clé que le secrétaire lui a fait parvenir par la poste.

Une fois sur place, il choisit la cuisine pour travailler. Comme il y fait froid, il monte chercher le radiateur d'appoint de la chambre, puis dispose les documents un peu au hasard.

Pendant les premiers temps il ne fait que déplacer des piles de papier d'une pièce à l'autre puis il se lance et esquisse des catégories: manuscrits, imprimés, lettres, photos...

Tout est humide, odorant dans cette histoire: la ville qui s'enfonce, la maison que la traductrice a laissée derrière elle, la chambre dans la résidence où il lit les livres qu'elle a traduits.

Le narrateur a le sentiment de n'avoir rien fait après plusieurs mois passés pourtant à remplir des cartons de déménagement et à dresser un inventaire qu'il enregistre dans un fichier.

La traductrice l'intrigue. Il cherche à se la représenter et, pour ce faire, tente de se mettre à sa place, de comprendre en quoi l'eau omniprésente peut avoir influé sur son existence.

La ville n'est pas seule à être provisoire. Tout le temps qu'il a passé chez la traductrice, tout ce qu'il croit savoir d'elle, tout cela est provisoire. Et peut être rapidement englouti...  

Francis Richard

Dans la ville provisoire, Bruno Pellegrino, 128 pages, Zoé (sortie le 7 janvier 2021)

Livre précédent:

Là-bas, août est un mois d'automne (2018)