As-tu parfois pensé [...] qu'un enfant qui a été détruit mérite quand même plus de pitié que l'auteur de la destruction? C'est le sujet de ce livre-ci, que tu t'apprêtes à lire. J'y raconte comment à l'âge de quarante ans, notre père mort, mon livre autobiographique (le seul, croyais-je) publié et la vie à venir pleine de promesses, je me suis enfoncée, contre toute attente, dans une douleur irrémédiable: le corps criblé d'échardes, et en son milieu la peur.

Ces lignes, écrites au printemps 2025, sont adressées par l'auteure à son frère. Sous le titre Antécédents, elles s'adressent également au lecteur. Si celui-ci a lu ses précédents romans sans lire son premier livre, elles les éclairent d'un jour nouveau. Sinon, il ne pourra les lire inconsciemment.

Le 7 avril 2014, l'auteure était l'invitée de Tulalu!?. Elle confiait ce soir-là qu'il lui avait fallu attendre un an après la mort de son père pour écrire Un homme tragique, qui lui était consacré, et que l'écriture était pour elle une morphine qui lui permettait de supporter les souffrances de ce monde.

Mal de fer, qui aura été le livre le plus difficile qu'elle ait jamais écrit, est autobiographique, tout comme le premier, paru trente-quatre ans plus tôt. Elle y raconte les maux innommés dont elle a souffert pendant toute son existence et confirme qu'il y a des liens étroits entre le corps et l'esprit:

La seule période de ma vie d'adulte où mon corps a fonctionné normalement est celle que j'ai passée sous la dalle étanche du désespoir.

Autrement - seuls ceux dont le corps n'a jamais fonctionné normalement la comprendront - Silvia Ricci Lempen n'a pas été épargnée et, pourtant, le qualificatif d'innommés convient bien à ses maux. Elle, pour qui la vie n'est jamais si bonne ni si mauvaise, est un mystère pour elle-même et les autres:

Aucune, aucun de mes psychothérapeutes ne m'a diagnostiqué jusqu'ici un trouble psychiatrique répertorié, pas plus qu'aucun urologue, gastroentérologue, cardiologue, neurologue, otorhino-laryngologiste n'a décelé une pathologie dans sa spécialité - même s'il faut que je meure un jour de quelque chose.

Alors elle retrace son parcours littéraire qui coïncide avec ce parcours de combattante, dans l'ordre, plus ou moins, dès qu'elle est devenue officiellement une écrivaine, sans que disparaisse pour autant la peur qui coule tout le temps dans ses veines, pour laquelle elle a trouvé le mot juste: capillaire.

Le lecteur découvrira lui-même tous les maux innommés qui affectent l'auteure pendant ces deux parcours parallèles. Il notera qu'elle a connu une période de bonheur avec les séances chez le docteur H., hypnotiseur, qui, malheureusement, n'a pas duré, sinon, sans doute, elle n'aurait pas écrit ce livre:

J'aurais déménagé depuis longtemps au paradis.

Elle n'en écrira pas d'autres sur ses parents. Car celui-ci se termine avec l'évocation de sa mère, qui avait fait ce commentaire laconique, cette phrase énorme, après la parution du premier sur son père: Et tu n'as pas tout dit. Écrira-t-elle d'autres romans, dans lesquels elle excelle? Elle-même ne le sait pas:

J'ai un futur, c'est certain, de nos jours on vit vieille en bon état. Mais quant à savoir de quoi il sera fait, je ne suis pas devineresse. 

Francis Richard

Mal de fer, Silvia Ricci Lempen, 272 pages, Éditions de L'Aire

Livres précédemment chroniqués:

Ne neige-t-il pas aussi blanc chaque hiver ?, Éditions d'En Bas (2013)

Un homme tragique, L'Aire bleue (2014, initialement publié aux Éditions de L'Aire fin 1991)

Les rêves d'Anna, Éditions d'En Bas (2019)

Cara Clarissa, Éditions d'En Bas (2023)

La colère outragée avec laquelle Alexandre Yakovlevoï referme le manuscrit manque de lui déboîter le poignet. Pendant une longue minute, la figure congestionnée, il attend que l'effet de sa lecture se dissipe, puis, avec application, comme sa mère lui avait appris à le faire lorsque les crises d'angoisse s'emparaient de l'enfant introverti qu'il avait été, il inspire à pleins poumons d'air à les saturer et se met à expirer par la bouche, lentement, profondément, jusqu'à expurger son ventre en entier.

Alexandre Yakovlevoï est à la tête des éditions La Seine depuis des années. Le manuscrit intitulé Les Enfants d'ammu¹ Saber a été déposé sur son bureau de manière inexplicable, sans lettre d'accompagnement.

En Jordanie, parallèlement, se produit une guérison tout aussi inexplicable. Un vieil homme, devenu aveugle lorsqu'il était âgé de cinq ans, a recouvré la vue grâce à quelqu'un qui a posé sa main sur son front.

Yakovlevoï disparaît, inexplicablement. La seule chose que l'on sait est que, lors d'un déplacement en province, il a été abordé par un individu qui lui a demandé pourquoi son manuscrit n'avait pas été retenu.

On apprend qu'en fait Yakovlevoï a été enlevé par l'auteur du manuscrit, celui-là même qui l'a déposé sur son bureau. Il veut juste connaître les raisons qui l'ont conduit à disqualifier son histoire, et ne le tuera pas:

Je ne suis qu'un moine en perdition, contrit jusqu'à la moelle, qui ne trouve plus de pouls à sa foi ni de sens à sa douleur.

Frère Wahid - c'est ainsi que l'on appelait ce moine quand il était prieur dans un couvent à Bethléem - lit ledit manuscrit à Yakovlevoï, qui n'en a pas dépassé la première page et qu'il a mis des années à retrouver.

Yakovlevoï est un personnage anonyme du manuscrit, qui occupe une grande partie du livre que le lecteur tient entre ses mains et dont l'histoire se déroule en Palestine, où est né justement Le prieur de Bethléem.

Orphelin, de père musulman, de mère catholique, Wahid a été élevé à Bassam, un hameau de Palestine, par son ammu Saber, qui avait déjà quatre enfants, trois garçons et une fille, les enfants donc du manuscrit.

Yasmina Khadra, conteur de talent, défenseur subtil de la Palestine, indirectement, laisse entendre que tout, dans le conflit israélo-palestinien, dont seront victimes les enfants d'ammu Saber, est de la faute d'Israël.

Ainsi les dissensions entre membres de la famille de Wahid, auront-elles, plus ou moins, pour origine, les sionistes; se sentira-t-il trahi quand il verra son ami juif Adriel, le non-violent, revêtu d'un uniforme.

En Jordanie, trois nouveaux cas de guérison inexplicable se produisent. Mais ils n'ont rien à voir avec une supercherie. Le ministre demande que l'on trouve le thaumaturge pour savoir s'il peut se sauver lui-même...  

Le lecteur ne saura qu'à la fin pourquoi Wahid s'en est pris à Yakovlevoï. Tous les deux auront été en quête de vérité, mais Wahid prétendra que la sienne en était une, tandis que celle de Yakovlevoï n'en était pas...

Francis Richard

1 - Oncle paternel.

Le prieur de Bethléem, Yasmina Khadra, 272 pages, Flammarion

Livres précédemment chroniqués:

Parus chez Julliard:

L'équation africaine (2011)

Les anges meurent de nos blessures (2013)

La dernière nuit du Raïs (2015)

Dieu n'habite pas La Havane (2017)

Khalil (2018)

Parus chez Mialet-Barrault:

Pour l'amour d'Elena (2021)

Les vertueux (2023)

Morituri (2025)

Faunes urbaines comprend trois opus en un volume. Les points communs entre eux? La présence d'un animal urbain, des personnages atypiques. Il n'y a que des liens ténus entre les trois; ils se lisent dans n'importe quel ordre.

Opus 1: L'année du chien

2018 est la dernière année du chien selon l'astrologie chinoise. L'histoire de cet opus se passe donc peut-être¹ en 2017. Car, pour Louis, L'année du chien a commencé bien avant, avec une pâte cassée de surcroît.

Louis Gauthier, vieil étudiant, 30 ans, étudie la sécurité informatique. Il est à Milan, pour six mois encore, pour une recherche en labo liée à [sa] thèse de doctorat, quand, un 21 novembre, il écrase un chien sur la route.

Ce chien, sans laisse ni collier, appartient à un homme qui lui demande de l'argent en dédommagement, puis s'apprête à lui tirer une balle dans la cervelle. Louis l'en empêche. L'homme, dédommagé, le lui laisse.

Pour soigner le chien, Louis retourne en ville et se rend chez un vétérinaire. Lequel lui dit de le garder le temps que sa patte se remette sinon, en l'état, il sera directement euthanasié. Il en devient donc le maître.

Louis est le fils de deux professeurs ordinaires de linguistique. C'est un héritage pesant. C'est sans doute pourquoi il aime parler mal, dans le sens de commettre des erreurs pour faire tiquer ses interlocuteurs...

Il n'est pas non plus étonnant, après tout, que Louis, Suisse genevois, donne le nom de Saussure à son chien, en imaginant la tête que ferait son paternel s'il savait qu'il l'a baptisé du nom de son intellectuel fétiche.

Louis doit poursuivre sa recherche, trouver quelqu'un pour le garder. Ce sera Astrid qui vend des légumes au marché, au petit bedon sympathique². En échange il devra passer pour son fiancé auprès de sa famille.

La présence de Saussou - le nom que lui donne Astrid - va bouleverser ses rapports avec les autres, à commencer par sa fiancée, Dahlia, puis sa mère, Béatrice³, enfin ses voisins Marco, le peintre, Glad, le musicien.

Rentré à Genève, huit mois passés en Italie, Louis fera le point sur ce qu'il en aura ramené, y retournera un autre 21 novembre, un an jour pour jour après la patte cassée de Saussure, ayant pressenti qui lui manquait...

Opus 2: Le temps des anoures

Suede, originaire d'Haïti, a deux enfants, Monica et Charly, fait des ménages, notamment dans un appartement de 160 mètres carrés, où se trouve un perroquet, qui ne pense qu'à fuir quand une fenêtre s'entrouvre.

Suede, surnommée Sioux, se prénomme ainsi, comme sa mère Ma', surnommée Bardot, et sa grand-mère Grand-Ma', surnommée Chinchilla, parce que, dans le passé, leurs ancêtres appartenaient à un maître suédois.

Monica, qui a échappé à la tradition, y accompagne sa mère, tandis que Charly est confié à la voisine de palier. Un jour, Mony ouvre la fenêtre. Le maudit perroquet s'échappe alors, se réfugie chez le type étrange. 

Un autre jour, Suede elle-même, pour aérer, ouvre la fenêtre. Ce jour-là elle a ses deux enfants avec elle, mais heureusement elle se dépêche de finir et de retransformer l'appartement en cage dorée pour l'oiseau.

Ce jour-là, Suede prend en auto-stop un type, Sam, qui lui demande ce qu'elle fait dans la vie, à qui elle raconte qu'elle est hôtesse de l'air... Plus tard, elle le revoit, dans un piètre état, à l'aéroport, où elle l'a conduit...

Sam, à qui le portefeuille a été volé, est tombé dans un guet-apens. Suede l'héberge. Il remarque qu'elle collectionne les revues sur les anoures et les amphibiens et apprend que ses profs l'écoutaient en parler.

Sam, qui ne connaît pas son père et n'a pu reconnaître son fils, apprend ainsi qu'ils sont deux, des hommes mariés, les pères de Monica et de Charly, et qu'ils n'ont pas divorcé pour elle, voulu même qu'elle avorte...

Au début de l'histoire, le lecteur a appris que Suede avait de la sympathie pour toutes les créatures de cette terre mais en dernier lieu pour les humains. À l'exception de Mony, de Charly, de ses frères et de ses parents. 

À cette liste elle ajoutait Charlène, sa nièce, qui en avait assez d'étudier, voulait être indépendante, avoir un peu d'argent pour faire ce qu'elle voulait... Désormais elle devra ajouter quelqu'un d'autre à cette liste... 

Quant au perroquet...

Opus 3: La patience du hérisson

La narratrice est avocate et s'appelle Gala. David l'a chargée de s'occuper du dossier Lehmann, du côté du plaignant, lequel demande l'abattage immédiat du cerisier de son voisin qui déborde sur son jardin.

Léon Lehmann est le fils du voisin, qui, sénile, croit que son arbre est une femme. Léon lui rend visite, après un long temps et suit les conseils de la gériopsychiatre: ne surtout pas alimenter le délire de son père.  

Gala est enceinte de Max. Elle l'annonce à sa mère, qu'elle appelle par son prénom, Denise. Comme elle en est à quatorze semaines, celle-ci est rassurée et lui dit: Quatorze c'est bien, les nausées sont finies.

Gala reçoit le voisin de Lehmann, un trentenaire, lui dit qu'elle est confiante, que l'on [a] toutes les chances [...] de gagner ce procès, mais il la félicite pour son bébé: Je me suis sentie nue, soudain, vraiment nue.

Après analyse psychiatrique, Lehmann a été jugé inapte. Léon se rendra seul au tribunal, sachant qu'il n'a aucune chance de gagner. Mais il dira son fait au voisin qui, depuis un an, ne laisse pas son père tranquille.

La femme de Léon a quitté le domicile familial. Il n'a rien vu venir, lui le roi du logis. Il est prêt à tout lui laisser, sauf leurs deux fils, Nicolas et Jean. Et elle est partie. Dans leur voiture. Emportant avec elle trois valises.

Le procès est reporté, Gala tombée malade. Agacée par ce que lui a dit Max, elle est sortie pendant trois heures alors qu'il pleuvait. Elle s'est assisse sur un banc, sous un abribus, où une femme l'a rejointe.

Cette femme a sorti d'un sac une bouteille de vin, l'a ouverte avec un tire-bouchon, s'est mise à boire au goulot, sans se cacher, sans se presser, s'est dirigée vers un buisson, où Gala découvrira... un hérisson.

Comme elles se rencontrent plusieurs fois, Gala et la femme s'entretiennent, d'abord avec méfiance de la part de cette dernière, puis, quand celle-ci doit partir, avec pour mission donnée à Gala de nourrir le hérisson...

Qu'il s'agisse de ce qu'il advient du cerisier ou du hérisson, l'auteure surprend le lecteur: le père Lehmann pourrait avoir eu raison dans sa folie et une petite fille fera rire Gala en lui parlant de son hérisson...

Francis Richard

1 - Un des mots préférés de Louis: Avec lui, on a la certitude de ne pas mentir.

2 - Le père biologique voulait qu'elle avorte

3 - Louis appelle sa mère par son prénom.

Faunes urbaines, Xochitl Borel, 264 pages, Les impliqués Éditeur

Livres précédents aux Éditions de l'Aire:

L'alphabet des anges (2014)

Les oies de l'Île Rousseau (2017)

Trognes (2024)

Livre illustré par Thierry Droz chez Dashbook:

Le siècle des couronnes (2022)

Quand elle a entendu le grondement, cet immense grondement dans toute la montagne, elle a levé la tête pour voir d'où il venait. Mais à peine avait-elle levé la tête qu'un énorme nuage blanc déferla sur elle.

Elle, c'est l'auteure, une survivante, qui raconte dans ce récit la chute, qu'elle fit, entraînée par une avalanche, et dont elle aurait pu ne pas réchapper:

Plus tard, on lui dira que ce furent trois cents mètres de dénivelé...

Si elle emploie la troisième personne, c'est peut-être pour prendre de la distance avec elle-même. En tout cas, le résultat est là: le lecteur comprend qu'il ne s'agit pas de tirer la couverture à elle, mais de témoigner.

Que faisait-elle en montagne? C'est son père qui l'a initiée:

Il l'aimait tant, la montagne, et c'est grâce à lui qu'elle l'aime, elle aussi: un amour qui lui vient de son amour pour lui. 

Le lecteur peut être surpris par son prénom. Elle répond à son interrogation: son père, exilé aux États-Unis, dans les années 1950, pour se spécialiser, sans revoir sa mère, avait choisi de lui donner à elle le prénom de sa mère, Zahia. Une transmission. Une décision sans appel.

Bien. Mais pourquoi Zaza? Sa mère à elle préféra l'appeler Zaza. Tout autant sans appel.

D'où venait cet amour du père pour la montagne? Du Liban, où il était retourné, études faites. C'était d'ailleurs un passionné de sport, été comme hiver.

Son père a écrit un livre, intitulé très simplement Ma vie¹ : 

Elle aime le lire et le relire, en particulier les pages où il parle d'elle. Et maintenant elle écrit ce livre, pour parler de lui, pour échanger avec lui.

Le Liban? L'été de ses quinze ans, la guerre faisait rage dans le pays. Ce qui permet au lecteur d'apprendre que Zaza est née au début des années 1960... et qu'elle a connu alors un autre grondement, celui des bombardements, venus d'en-haut.

Aujourd'hui encore elle ne comprend toujours pas le pourquoi de cette guerre²:

Il n'y eut finalement ni vainqueur, ni vaincu. Il y eut la guerre et la mort.

Les vies du père et de la fille sont tellement liées que c'est lui qui l'opérera à Beyrouth, à plus de soixante-quinze ans, quand, à la suite de sa chute, furent constatées de multiples fractures compliquées à l'une de ses jambes.

Le lecteur n'est pas au bout de ses surprises. Il découvrira comment Zaza, puisque Zaza il y a, sait devenir autre, c'est-à-dire surmonter cette épreuve, celles passées et à venir, par l'ascension:

• L'art, une ascension. Telle l'ascension de la montagne. Une montagne d'art. Une ascension vers la beauté.

• L'ascension est une pratique spirituelle et elle vit le carême comme une ascension:

Croyante, pratiquante, elle entretient avec la Vierge une relation particulière qu'elle n'arrive pas à définir avec précision, alors même qu'elle la vit au quotidien.

Cela ne veut évidemment pas dire qu'elle n'ait pas peur de perdre au jeu de la vie - de perdre la vie. Alors cette femme mariée, et mère de quatre enfants, s'encourage: 

Il faut monter encore.

Francis Richard

1 - Une petite recherche sur la Toile permet d'apprendre que ce livre d'Émile Riachi (1926-2014) est paru en 2008.

2 - La guerre actuelle en est, hélas, une répétition.

Elle, Zaza Riachi Jabre, 64 pages, BSN Press

Vincent Trémolet de Villers a eu le privilège de s'entretenir à plusieurs reprises avec Alain Finkielkraut: Ce livre est le fruit de ces entretiens. Ils se sont déroulés sans certitude d'être publiés.

Comme le dit le journaliste du Figaro dans sa préface, les pages que le lecteur découvrira sont des pages tourmentées, poignantes, fascinantes.

La France de l'enfance d'Alain Finkielkraut est celle que j'ai connue - il est de deux ans mon aîné. Parmi les exemples qu'il donne, je n'en retiendrai que trois, qui se suivent, même s'il faudrait tous les citer: 

C'était tous les ans l'étude d'une pièce de Molière, d'une pièce de Corneille et d'une pièce de Racine.

C'était un pays qui ne se demandait pas ce qu'il allait devenir.

C'était l'antisémitisme résiduel.

De parents juifs, rescapés de la Shoah, il confie: Je me suis senti devenir français quand j'ai vu la France, au moment même où elle changeait de visage, se dépouiller rageusement d'elle-même.

Plus loin, il précise: Me sentir français, c'est en étrange pays dans mon pays lui-même, avoir la nostalgie de la France.

Plus loin encore, il ajoute: Je suis français par la montagne Sainte-Victoire, la basilique de Vézelay, l'église romane de Saint-Léon-sur-Vézère, les paysages de Dordogne, le col du Ventoux, les vaches normandes, le cimetière de Loumarin où repose Albert Camus, mais aussi par la place de la Concorde illuminée la nuit...

Pour Alain Finkielkraut, enracinement n'est pas un gros mot: Malgré Barrès et grâce à Simone Weil, le mot d'"enracinement" ne me fait pas peur.

D'ailleurs il en donne la confirmation en disant: Je suis enraciné dans la langue française. C'est pourquoi, Juif polonais, né en France et naturalisé à un an, il est inconsolable de voir cette terre nourricière s'effriter et, même, s'effondrer.

Au cours de ces entretiens, Alain Finkielkraut parle des animaux et cite Winston Churchill: Les chiens vous regardent d'en bas, les chats vous regardent de haut. Donnez-moi un cochon! Il vous regarde dans les yeux et vous traite en égal.

Alain Finkielkraut n'a pas de goût pour l'affrontement - il aime les réconciliations - mais il trouve trop facile de dénoncer la société du spectacle en évitant, pour ne fâcher personne, de dénoncer ceux qui l'incarnent.

Vincent Trémollet de Villers l'interroge, entre autres, sur l'immigration:

Avec l'opposition des dominants et des dominés qui succédait dans la gauche intellectuelle à la lutte des classes, on a constitué les islamistes en malheureux et on a qualifié d'islamophobes, c'est-à-dire de racistes, tous ceux qui regardaient en face la réalité de ce choc de civilisations.

Sur les évolutions sociétales:

Je rends grâce à l'égalité des conditions qu'elle ne soit plus d'actualité.

Mais:

Le grand parcours de l'émancipation, inauguré à la Renaissance, trouve son achèvement dans la mise en examen de la culture, c'est-à-dire de l'esprit même de la Renaissance.

Sur la gauche:

J'ai surtout vu la gauche abandonner une à une ses causes les plus chères: la laïcité, l'école, le droit à la sûreté et, pour ne pas faire le jeu de l'extrême-droite, la nation, ce bien de ceux qui n'ont rien, comme disait Jaurès. [...] C'est parce que je suis de gauche que je ne suis plus de gauche.

Il se dit:

• conservateur, c'est-à-dire pour l'écologie intégrale: sauver la terre mais aussi la langue, la culture, la transmission, la beauté du monde;
• libéral, c'est-à-dire pour l'initiative individuelle et la concurrence;
• socialiste, c'est-à-dire pour que le marché ne règne pas en maître sur tous les secteurs d'activité;
• mais pas progressiste: pour autant, il n'est pas réactionnaire, il est catastrophé.

Sur Israël:

• Le Grand Israël est le pendant juif de la charte du Hamas.¹
• L'État juif parce qu'il est juif vit sous le regard du monde entier.
• Israël est un rêve extravagant qui a pris corps. C'est une construction et une renaissance. C'est un refuge dangereux. C'est un réconfort et une source de tourments. C'est une fierté malheureuse. C'est un miracle en grand péril, extérieur et intérieur.
• À force d'invoquer Auschwitz, on ne sait plus ce qui s'est passé à Auschwitz. À force d'en appeler à la compassion, on ne voit pas la différence entre une guerre meurtrière et l'extermination méthodique d'un peuple.

Sur l'antisémitisme:

• La mémoire qui a vaincu l'oubli ne protège plus les Juifs de l'antisémitisme. La volonté de ne jamais oublier s'est retournée contre eux. Pour empêcher le retour de la Bête immonde, on a vu récemment se constituer un front républicain grâce auquel un antisémitisme débridé prospère à l'Assemblée nationale.
• L'antisémitisme qui sévit aujourd'hui sur le Vieux Continent est un antisémitisme d'importation². Rima Hassan et Houria Bouteldja ne sont pas les héritières de Maurras. Elles sont les porte-parole de la "nouvelle France" sur laquelle la gauche radicale compte pour accéder un jour au pouvoir.

Sur l'antisionisme:

• L'antisionisme n'est pas, et n'a jamais été, la critique de la politique israélienne. Il est l'hostilité déclarée à l'existence de l'État d'Israël...

Il n'est pas de ceux qui, parmi les Juifs, prennent le prétexte de la nouvelle démonisation d'Israël pour disqualifier comme antisémite toute critique de la politique israélienne:

Pour la première fois de notre histoire, nous devons faire face à la haine sans avoir la consolation de l'innocence. C'est cela, le coeur lourd.

Francis Richard

1 - Une confédération jordano-palestinienne est sans doute plus sensée qu'un État palestinien coincé entre Israël et la Jordanie. Mais dans tous les cas de figure, c'est la séparation qui s'impose.

2 - Ce n'est pas une importation du conflit israélo-palestinien, mais une importation du 7 octobre.

Le coeur lourd, Alain Finkielkraut, 176 pages, Gallimard

Livres de l'auteur précédemment chroniqués:

Chez Stock:

L'identité malheureuse (2013)

La seule exactitude (2015)

Chez Gallimard:

À la première personne (2019)

Le plafond défile. Les néons m'agressent avec l'acharnement d'un écrivain raté: toujours trop, jamais bien. C'est peut-être ça la fameuse lumière au bout du tunnel - version hôpital public.

Élodie Perrelet met tout de suite le lecteur dans l'ambiance. Il n'est pas au bout de sa peine... pour elle. Car ce qu'elle a vécu, c'est l'enfer, qui comporte ici trois niveaux.

Son récit commence ainsi par l'hôpital public, le tumulte. Il se poursuit par la clinique privée, le silence. Il se termine par une clinique du juste milieu, où elle respire mieux.

Que lui est-il arrivé? Petit à petit, le lecteur l'apprend. D'abord par des indices comme l'administration d'une substance, un calmant ou un anesthésiant, et les médicaments.

Puis l'adjectif qui explicite le titre, où le verbe sombrer prend tout son sens: l'hôpital du début où elle s'est trouvée est psychiatrique. Le temps n'y est pas le même que dehors.

Enfin le diagnostic qui lui a été porté: Je me demande si je suis vraiment bipolaire. Le mot tourne dans ma tête comme une chanson idiote. Deux pôles, deux faces, deux moi:

Peut-être que je suis juste trop humaine.

Dans son récit, sa mère joue un grand rôle. Élodie pense à elle, demande souvent à la voir. N'appelle-ton pas sa mère quand on croit être, ou que l'on est, en fin de vie?

À l'hôpital, sa mère finit donc par lui rendre visite. Elle se veut apaisante, mais tout ce qu'elle peut lui dire l'agace. Pourtant sa mère vient désormais la voir tous les jours.

Quand on lui annonce, un matin, qu'elle est prête à sortir et qu'elle ne le sent pas, sa mère est là pour l'encourager, et sa voix est un ancrage dans un monde qui vacillait.

Ce retour chez elle, au huitième étage d'un immeuble, l'éteint: Ma mère, ce radar affectif calibré pour repérer mes effondrements finit par capter l'ampleur du désastre.

Pour la sauver, sa mère, dont l'amour maternel est démesuré, lui offre alors, pour la requinquer, un séjour dans une clinique de luxe, ce qu'elle accepte, avec résignation chic. 

Toute bonne chose a une fin, et le porte-monnaie de sa mère aussi. Après avoir craquée et s'être réparée en compagnie de deux autres jeunes femmes, elle rentre au 8^e étage.

Le jour de ses quarante ans, elle se rend compte que toutes ses années n'ont été supportables que grâce à sa mère. Toutes deux font alors une escapade en Franche-Comté.

Élodie rechute. Elle se retrouve à l'hôpital. Sa mère ne l'abandonne pas, ne lui reproche rien. Elle est là. Encore et toujours. Cette fois le retour est le bon. Elle part, seule, loin.

Au bord d'une route indonésienne, dans le silence, elle comprend que tout ce qu'elle a vécu n'aura pas été vain: Une pensée simple se lève avec le jour: je suis libre, j'existe.

Le lecteur, rasséréné, convaincu avec l'auteure que tout a tenu ensemble, et que cela peut durer, se remémore quelques piques, qui la dépeignent, relevées au fil de sa lecture...

Francis Richard

Rire ou sombrer - Ce que la brume sait de moi, Élodie Perrelet, 112 pages, BSN Press