La vieille dame perd des tuiles comme on perd nos cheveux. On ne compte plus ses rides, sa peau fripée trahit son âge - l'année de sa naissance est inscrite au-dessus de la porte à deux battants de la grange, sur le linteau voûté: 1909. Quatre chiffres qui portent en eux plus d'un siècle d'histoire, qui posent une marque dans notre existence, comme un lien invisible, presque magique.

La vieille dame est en effet une maison. Elle se trouve à la Gîte, un hameau, loin de tout mais à cinq minutes de la ville, une petite ville jurassienne à l'esprit de village. Cette vieille dame se nomme Bel Horizon, nom inscrit en toutes lettres sur la façade est.

Bel Horizon est la maison d'alpage à laquelle la femme du narrateur se rendait pour passer les vacances d'été auprès de ses grands-parents, Grand-Ma et Grand-Pa, et de Gio, le commis portugais, avec lesquels, se souvient-elle elle s'amusait, énormément.

Au début du récit, le narrateur et sa femme pénètrent dans la maison inhabitée depuis un moment et qui se trouve face aux Aiguilles-de-Baulmes. C'est une immense brocante, dans laquelle il leur faut faire un tri. De quoi, pour elle, être toute rebouillée.

Bel Horizon a une histoire. Elle appartenait à Monsieur Émile qui l'avait fait bâtir et qui l'avait léguée à Mademoiselle Lili et son frère. Elle avait fait office de douane et sa grange avait abrité une école d'escalade, avant que Grand-Pa ne la rachète.

La vieille dame est une taiseuse, mais il y a le petit carnet aux bordures dorées de Mademoiselle Lili. Aussi le narrateur a-t-il pénétré par cette porte ouverte pour entrer dans la maison, s'y installer - et poursuivre l'écriture, compléter cette souvenance.

Et puis il a fait appel aux souvenirs, bien qu'il sache que la mémoire s'apparente à la neige, que les souvenirs pleuvent comme des flocons, qu'ils tombent chemin faisant et finissent immanquablement par fondre, se confondre avec la terre, avec l'humus.

Après que Grand-Pa l'a rachetée, il s'aide de documents et du courrier, trouvés en faisant du tri, pour reconstituer le passé de la vieille dame. Il avait lancé l'idée d'un roman après sa première venue et après avoir fait la connaissance de son beau-père:

Ce récit s'apparente à une constellation de petits cailloux lâchés en chemin.

La vieille dame sera sauvée. Mais l'identité du hameau sera menacée, le vieux monde condamné par des ravages de la modernité: tout changement n'est pas un progrès, une amélioration, et d'immenses fleurs, image euphémique, souilleront ce paradis... 

Francis Richard

Bel Horizon, Florian Sägesser, 150 pages, BSN Press

Livres précédemment chroniqués:

Point de suture, Olivier Morattel (2016)

Les trois singes, L'Âge d'Homme (2018)

En 1935, Mustafa Alev Gülgül, ancien champion de lutte et héros national est la cible d'opposants au régime d'Atatürk. Victime d'une violente agression, il craint pour ses jours et s'exile en Suisse, où un poste de professeur de sport lui a été proposé dans un internat huppé. Mustafa Kemal Atatürk, qui l'a pris en amitié, comprend qu'il pourrait lui être utile en lui rapportant ce qui se murmure au coeur d'une Europe désemparée face aux avances du fascisme hitlérien.  

Dans l'Orient-Express destination Lausanne, Gülgül fait la connaissance, au restaurant, du directeur de la Gazette de Lausanne, Charles Bugnon. Quand celui-ci apprend le but de son voyage, l'Institut Alderson, il ne peut pas s'empêcher de le mettre en garde vivement:

Le directeur est un ami proche des pires antisémites de Suisse, un partisan d'une Allemagne aux ordres d'Hitler.

Aussi Gülgül comprend-il pourquoi il pourrait être utile à Mustafa Kamal Atatürk, mais cela ne l'incite guère à persévérer dans son voyage. Toutefois, à son arrivée à Lausanne, George Alderson l'accueille et il le suit jusqu'à l'appartement qui lui est réservé à Lutry.

Le lendemain Alderson lui présente sa femme, qui, avec lui, a transformé, dans ce bourg, une résidence en Institut et qui ne l'a épousé que par souci de respectabilité: Chacun n'aimant que ceux de son sexe, ils garderaient leur liberté et l'exerceraient discrètement...

Avec Alderson, il assiste à une conférence de Marcel Regamey, qui affiche sans vergogne son antisémitisme. Puis il rencontre à Genève, un émissaire d'Atatürk, qui a toute sa confiance. Enfin Marcel Regamey lui est présenté ainsi qu'un certain Frank Döbele...

Le vrai nom de ce dernier est Hermann Friedrich. C'est un agent de l'Abwehr, le service de renseignement militaire du Reich, qui a constitué en Suisse un réseau adhérent à la cause du nazisme et qui ne veut même pas savoir que Gülgül a du sang juif dans les veines...

Gülgül devient ainsi L'espion d'Atatürk, à qui il transmet des rapports via son émissaire du consulat de Turquie à Genève jusqu'au jour où il lui demande de venir le voir en personne à Istanbul, en 1938. Lui, qui avait déjà trois pères ¹, en aurait un ultime et prestigieux.

À son retour, il reçoit un mot de Charles Bugnon qui l'informe qu'en son absence, a eu lieu, en Allemagne, la Nuit de Cristal ². Ils décident de se retrouver au Bavaria, rue du Petit-Chêne, à Lausanne, pour discuter de la situation politique, de l'Allemagne après Munich...

Le destin personnel de Gülgül s'inscrira dès lors dans le contexte de l'Histoire sombre des années 1942 et 1943, qui ne sera pas sans répercussion sur l'évolution de l'Institut où de graves incidents antisémites ne manqueront pas de se produire, comme partout ailleurs.

Car, en Turquie, les tensions entre Turcs et minoritaires, qu'ils soient Grecs, Arméniens ou Juifs, surtout, ne s'affaibliront pas. Le Varlik, un impôt confiscatoire, sera créé pour s'en débarrasser en faisant d'une pierre deux coups, les pousser à la ruine et à quitter le pays.

Pendant tout ce temps Gülgül continuera à correspondre avec Bella, qui n'est pas seulement pour lui l'amante de Beliza et qui, mariée à Danilo, a eu une belle enfant, Deniz, dont elle lui envoie des photos. C'est une véritable amie à qui il rendra service à son appel.

Ce récit dont Gülgül, musulman, de père juif et de mère chrétienne, est le protagoniste se terminera en 1955, à Istanbul, où des troubles éclateront, et à Lausanne, où Bella lui présentera Deniz. Comme dans le volume précédent, il y sera question de filiation et de danse:

Il n'y a rien dans une vie, aucun bonheur, aucun malheur, qui ne puisse être dansé.

Francis Richard

1 - Ahmet, Sabri et Musa...

2 - Durant la nuit du 9 au 10 novembre, près de 1 500 synagogues ont été incendiées et 7 500 magasins, propriétés de Juifs, ont été vandalisés. 30 000 Juifs ont été arrêtés et envoyés dans des camps.

N.B.

Ce volume est le deuxième de La trilogie de Constantinople, Le danseur oriental étant le premier.

L'espion d'Atatürk, Metin Arditi, 320 pages, Grasset

Livres précédemment chroniqués:

Le Turquetto, 288 pages, Actes Sud  (2011)

Prince d'orchestre, 380 pages, Actes Sud (2012)

La confrérie des moines volants, 350 pages, Grasset (2013)

Juliette dans son bain, 384 pages, Grasset (2015)

L'enfant qui mesurait le monde, 304 pages, Grasset (2016)

Carnaval noir, 400 pages, Grasset (2019)

Rachel et les siens, 512 pages, Grasset (2020)

L'homme qui peignait les âmes, 304 pages, Grasset (2021)

Tu seras mon père, 368 pages, Grasset (2022)

L'île de la Française, 234 pages, Grasset (2024)

Le danseur oriental, 400 pages, Grasset (2025)

23 juin 1974

Peu après 20 heures, les cloches de l'église Saint-Marcel sonnent la victoire. La majorité des citoyens du Jura historique s'est déclarée en faveur du nouveau canton.

Juin- Juillet 2024 

Mathis Claude, douze ans, rend visite à vélo, depuis Les Breuleux, à Alcide Humair, un des militants de l'époque qui a permis cette victoire. Ils se voient au Musée rural des Genevez tous les mercredis après-midi. Mathis apporte à Alcide - c'est sa mission - deux briques d'humus brun qu'il a découpées en douce, en passant, dans la Tourbière...

Alcide raconte à Mathis que lui et les militants n'ont pu empêcher l'armée d'implanter une place d'armes dans ce district des Franches Montagnes, qui avait été décidée en 1956 mais à laquelle elle avait finalement renoncé, sauf que le jour de la victoire de 1974, les militants étaient morts en nombre après avoir été intoxiqués par de la viande avariée...

Mathis a failli oublier de raconter à Alcide que de grands travaux ont été entrepris dans la Tourbière et qu'il ignore dans quel dessein. Ce qui veut dire que, bientôt, il ne pourra peut-être plus remplir sa mission. Au retour, un panneau lui apprend toutefois que le site va être dépollué... Le motif réel du chantier est tout autre: Alcide sera sous le choc... 

Pour célébrer le cinquantenaire de la victoire, la maîtresse d'école de Mathis a écrit une pièce, qui sera jouée par ses élèves et qui retrace l'histoire du Jura, omettant toutefois l'épisode de la place d'armes, car elle ne veut pas mettre dans l'embarras son mari qui n'est autre que le commandant de cette place, qui a créé beaucoup d'emplois localement...

Septembre-Octobre 1651

Jéhan Voirol, fils de Margueron, qui a été brûlée pour sorcellerie quatre ans plus tôt, s'occupe, aux Genevez, de la traite des vaches de la Pidance, fief de l'abbaye de Bellelay, et de les emmener paître, tandis que son père, Walter, ruiné après le procès de sa femme, prélève de la poix sur des arbres et que Tiennette, sa grand-mère, soigne animaux et parturientes...

Bénédicte, la belle-soeur de Walter, et son frère Gottfried ont profité de la situation pour s'enrichir aux dépens de Walter. Bénédicte, bigote, se veut d'une piété exemplaire et fait la leçon aux autres. Quand un malheur survient, elle insinue méchamment que c'est l'oeuvre du diable et qu'il faut bien faire ses prières pour en écarter la menace:

Sa façon d'allier autant d'orgueil que de pénitence dans une seule attitude relevait de l'exploit.

Le fait est que les malheurs se succèdent:

• Les arbres ne donnent plus de poix à Walter,
• les vaches ne donnent plus de lait, certaines meurent, et ailleurs d'autres s'échappent,
• une femme perd son enfant.

Etc.

D'une époque l'autre

Quels sont les liens tissés par Sara Schneider entre les trois époques?

• Le Jura, bien sûr, qui aura conquis sa liberté, mais perdu son unité.
• Les fantômes et revenants du passé, mais surtout de 1974, qui, par leur action, déjoueront les plus noirs desseins, modérés finalement toutefois par le jeune Mathis.

Car, en quelque sorte, chassez le naturel et le surnaturel finira par intervenir...

Francis Richard

Place d'âmes, Sara Schneider, 352 pages, PVH éditions

Quatrième de couverture signée HDELETE.CH:

Bora Bora Dream

Elle est debout devant son miroir, les pieds légèrement en dedans pour dessiner l'espace nécessaire entre ses cuisses. [...] De profil, des fesses légèrement bombées et soyeuses, un ventre presque plat.

[...]

Tout nu devant le miroir, il se pèse. 79 kilos pour 1m86. La ligne de ses muscles est fine, nerveuse. Il se regarde, cherche le défaut.

Bref elle et lui se ressemblent. On connaît le proverbe: ils sont faits pour s'assembler...

Le lieu de leur rencontre est un fitness, le California, où il fait semblant de ne pas la voir, alors qu'elle sait qu'il n'en est rien...

Ce qui devait arriver, arrive... Et, quelques temps plus tard, un bébé est en route, un mariage consommé avant d'être célébré...

Son rêve à lui, c'était Bora-Bora et ses plages. À elle, un enfant, un garçon évidemment, dont le père aurait une plastique de rêve.

Mais dans la vraie vie, rien ne se passe jamais comme prévu. Il faut souvent se contenter de simulacres...

Il aura ta peau

Elle est enceinte et grosse, au sens propre et au figuré. Elle n'est plus celle qu'il a connue, mince et rapide.

Ce qui a le plus changé, c'est sa peau. Il en rend responsable le petit être qui se nourrit d'elle. Et sait que viendra son tour: ce fils aura sa peau.

Immeuble

Ils habitent le même immeuble: un quadra fatigué de vivre; dans l'appartement du dessus, au quatrième, une vieille veuve qui joue du violon; encore au-dessus, au cinquième, un alcoolique et sa femme, qui ne l'a jamais aimé même quand il ne buvait pas, avec deux enfants, qui se disputent.

On dit que la musique adoucie les moeurs. Pas sûr...

D'un trait

Tel père, tel fils. Le père du narrateur est mort d'une cirrhose. Lui aussi boit, d'un trait. A bu un jour, après le décès de sa mère, au point de plonger dans un profond coma éthylique. Neuf mois d'hôpital, trois d'abstinence, avant de trébucher.

Il suffit parfois de presque rien...

Tout bas

Elle se dit tout bas des mots qui sont d'un autre temps. Elle critique la superficialité de notre époque depuis une chaise longue en rotin plastifié. Elle a quarante ans. Elle s'entretient en allant tous les mois dans un centre de soins et d'ablutions. 

Pourquoi le fait-elle? Il ne faudrait pas vieillir...

Francis Richard

Bora Bora Dream et autres nouvelles, Daniel Abimi et Émilie Boré, 80 pages, BSN Press

Livres précédents chez Bernard Campiche Editeur:

Le cadeau de Noël (2012)

Le baron (2015)

La saison des mouches (2024)

Livre précédent chez BSN Press, avec Émilie Boré:

Bora Bora dream (2017)

Le Prix du livre de la Ville de Lausanne a été lancé en 2014 par le Service des bibliothèques & archives, dans le cadre de sa politique du livre.

La sélection de cinq romans, publiés dans l'année, du 1er janvier au 31 août, est faite par un comité de dix personnes oeuvrant au sein de ce service.

Il s'agit avec ce prix, qui en est à sa douzième édition, de :

• valoriser la diversité et la richesse de la scène littéraire de Suisse romande;
• promouvoir les autrices et auteurs de Suisse romande;
• [encourager] la lecture auprès du public.

Les cinq romans sélectionnés cette année sont:

• Les petites musiques de Roland Buti
• La mécanique des ailes de Chloé Falcy
• Le printemps peut-être de Léna Furlan
• Le match du siècle de Philippe Lamon
• Calcaires d'Antoine Rubin

Ces cinq romans peuvent être lus gratuitement:

• sur le site du Prix du livre de la Ville de Lausanne; 
• en les empruntant aux Bibliothèques de la Ville de Lausanne.

Ceux qui ont du mal à lire peuvent les écouter sur la Bibliothèque Sonore Romande.

Le choix de la lauréate ou du lauréat est effectué par les votes de toutes les lectrices et lecteurs qui le souhaitent.

Comment voter ?

Option 1 - En ligne
Vous remplissez le formulaire de vote électronique.

Option 2 - Courrier postal
Vous remplissez et imprimez le formulaire, puis l'envoyez par la poste à:
Prix du livre de la Ville de Lausanne
Service des bibliothèques & archives
Rue du Maupas 47
1004 Lausanne

Option 3 - Urnes de vote
Vous remplissez une carte de vote ou le formulaire, puis déposez votre document dans une des urnes placées à cet effet dans divers lieux du livre à Lausanne et en Suisse romande. Les cartes de vote sont insérées dans le programme et disponibles sur place.

Vous trouverez une urne dans les lieux suivants:

• Bibliothèques de la Ville de Lausanne
• Info Cité – Ville de Lausanne
• Payot Lausanne et dans les magasins Payot de Neuchâtel, Vevey, Sion et Yverdon-les-Bains
• Université populaire de Lausanne
• BCU Lausanne (site Riponne)
• Librairie Le Chrono’Page à Aigle
• Bibliothèque d’Aigle
• Bibliothèque de Vevey
• Bibliothèque d'Yverdon-les-Bains, à déposer au guichet.

Le prix sera remis à la lauréate ou au lauréat le lundi 2 février 2026 de 19h à 21h au Théâtre de Vidy, à Lausanne, entrée libre sur inscription.

Bonnes lectures et bon vote !

Francis Richard

PS La carte de vote peut être téléchargée ci-dessous:

Elle pose un sac sur la table, en sort des blocs de gouache, composés des couleurs primaires. Quelques pinceaux de taille diverse. Le tout est de mauvaise qualité, mais c'est comme si elle venait d'amener le dernier repas d'un condamné.

Elle, Brünhild, est infirmière. Lui est enfermé dans un hôpital, en Allemagne. Juste avant qu'il lui ait demandé de lui procurer de la peinture, il avait observé une mouche se faire tuer par une araignée.

Il est le descendant d'une lignée de grands hommes. Son grand-père était bactériologiste, son père un scientifique, un idéaliste, un chercheur. C'est Mat', sa mère qui s'est occupée de lui et de ses frères aînés, Kolia et Micha. Ils vivaient alors sur la terre des loups, des fantômes et des songes.

Sur cette terre, il avait appris à aimer les insectes. Il ne se remettra jamais d'avoir, enfant, tué un lépidoptère:

Encore aujourd'hui, ces ailes me hantent, alors que je tente de les reproduire avec de la poudre de gouache, de retrouver leur éclat, leur beauté.

Sur cette terre, il avait appris à dessiner avant de savoir parler:

À côté de mes tableaux et de mes croquis, ma collection d'insectes s'agrandissait. 

Sous la forme d'un roman écrit à la première personne, Chloé Falcy raconte son histoire vraie ¹, c'est-à-dire comment il a échoué là, dans cet hôpital, parce qu'il avait perdu l'esprit, n'ayant laissé d'autre choix à son frère Micha,

Dans sa famille, qui a pour ambition d'accéder à l'aristocratie, les trois frères ont des précepteurs et des gouvernantes, avec lesquels ils apprennent les arts, les langues, les sciences. 

La fin de leur monde se produit pendant la Grande Guerre, alors qu'il suit des cours de biologie à l'université et qu'il a rencontré Anya dans un café fréquenté par des étudiants... La vague rouge déferle sur la ville... La famille royale est massacrée:

Partout dans le pays, des femmes et des hommes s'entretuaient pour déterminer l'ordre nouveau.

Alors, à l'instigation de son professeur, il quitte le pays, pendant qu'il en est encore temps, pour l'Université de Columbia où sa candidature a été acceptée: il y s'agira, avec d'autres chercheurs, de modéliser les lois fondamentales de l'hérédité.

Là-bas il continuera à dessiner, parce qu'il en a besoin et rencontrera Justine, une étudiante en histoire de l'art, lors d'un gala de soutien, à qui il ne montrera ses dessins de scientifique artiste ² que le jour où ils se connaîtront dans le sens biblique.

Mais Justine repart pour l'Europe. Rien n'est plus comme avant, d'autant qu'une terrible nouvelle l'atteint. Alors, quand il sort du labo, il a des visions. Il est retrouvé dans un endroit incongru. Le diagnostic est sans appel: il est atteint de trouble schizophrénique.

S'il ne sera plus en quête de l'être parfait, obtenu par mutations en laboratoire, et dont, une nuit, il fera le rêve de l'être devenu, il continuera à dessiner à l'hôpital, que ce soit aux États-Unis, puis en Europe où il finira ses jours.

Il aura émis une hypothèse pour expliquer ce besoin irrépressible de dessiner:

Pour faire sortir les visions. Pour leur donner un corps. Une forme que je peux contrôler.

Francis Richard

1 - Inspirée de la vie d'Eugène Grabritschevsky (1893-1979).

2 - En somme, un être en quête de complétude.

La mécanique des ailes, Chloé Falcy, 224 pages, Hélice Hélas

Livre précédent:

Balkis chez Pearlbooksedition (2017)

Nous sommes nées le vingt-cinq mai. J'ai deux ans de plus. Deux années vécues sans Anna. Je ne m'en souviens plus. À partir de là, ça a toujours été deux pour le prix d'une. Cadeau commun. 

La narratrice s'appelle Ada M., sa petite soeur, Anna. Depuis qu'elles ont quitté la maison, elles ont tendance à se voir plus souvent, même quand elles n'en ont pas envie. Cela ne les empêche pas de se disputer et de se réconcilier.

Anna est en couple avec Simon, Ada l'a été¹ avec un inconnu aux yeux verts, que le lecteur apprend à connaître peu à peu: peintre, sculpteur, photographe, son atelier se situait dans une grange, tandis que, de son côté, elle écrivait.

En attendant de décider de poursuivre ses études, Ada travaille dans un magasin où elle vend notamment des sacs à main, ce qui lui vaut la visite de divers clients parmi lesquels une de ses vieilles connaissances, un dénommé Elias.

Simon n'apprécie pas qu'Anna invite souvent Ada à les rejoindre. Il préférerait sans doute qu'ils soient seuls, tous les deux. Parmi leurs amies, d'aucunes ne se privent de penser, voire de dire, que les deux soeurs M. sont tarées...

La relation d'Ada avec le jeune homme aux yeux verts ne devait être que physique. Dans un sens, elle l'a été, mais pas dans celui auquel elle s'attendait. La rupture l'a d'autant plus traumatisée qu'auprès des autres il s'est victimisé.

Pour être admise en master, Ada doit remplir un formulaire et dire ce qu'il pourrait apporter. Au lieu de cela elle confie:

Je voudrais écrire

le printemps peut-être

ou la disparition des hirondelles

la couleur du béton

celle du ciel

les étoiles comme des diamants dans du velours noir

l'odeur de la pluie

Le lecteur n'est pas étonné par le choix du master auquel, finalement, elle envoie sa candidature et qu'assise, sous l'ombre morcelée du chêne des pique-niques de [son] enfance, elle se dise, pour tourner définitivement la page:

Peut-être qu'il faut que je me rappelle, que je suis plus qu'un traumatisme, plus qu'une rumeur, plus qu'un sujet de conversation, plus qu'une douleur, plus qu'une soeur, je suis aussi.

J'existais avant.

J'existerai après.

Francis Richard

1 - Les souvenirs de cette liaison sont exprimés dans des textes en aparté, en italiques.

Le printemps peut-être, Léna Furlan, 160 pages, Éditions Slatkine