Je le fuyais mais, en même temps, tout tournait autour de lui. Puisqu'il avait le pouvoir terroriste de moduler l'air et l'ambiance, j'étais en permanence obsédée par lui.

Il, c'est le père, Louis. Je, c'est Jeanne. Elle est la plus jeune des deux filles de Louis et Claire. Son aînée de quatre ans, c'est Emma, qui possédait un chat, Micky.

Dans ce village campagnard et perché du Valais, où la famille habite, ils pourraient avoir une vie heureuse si Louis n'était pas un tyran domestique, grossier, violent.

Louis bat sa femme qu'il aime et a mise enceinte avant leur mariage. Il a des rapports incestueux avec Emma, qui, un jour, se confie ingénument à sa petite soeur:

"Tu déconnes, là? Un père qui adore les seins de sa fille! Tu te rends compte de ce que ça veut dire?

- Je sais que c'est mal. Mais j'étais sa préférée."

Un jour, alors que Jeanne dessine, son père demande ce qu'elle fait: Un tigre, cher ami, expression entendue dans la bouche du docteur et dont il ressent tout le mépris.

Jusque-là Louis l'a épargnée, mais il ne se contient plus, la bat comme plâtre, à tel point que le docteur, appelé par Claire, la soigne, mais ferme les yeux sur la cause.

Dès lors Jeanne n'a plus qu'une idée en tête: fuir, avoir une autre vie que la leur. Fuir, cela signifie quitter le Valais pour faire des études à Lausanne et nager dans le lac:

Si j'aime tant Lausanne, c'est d'abord par lui, le lac Léman.

Fuir signifie se garder des hommes, pas des femmes, un choix de douleur: par intuition, par protection, par instinct de survie, je suis allée là où on ne me ferait aucun mal.

La haine, la colère se figent en elle, qui croit avoir vaincu son passé. Mais, de racornie elle devient rance. Née morte, elle reste de travers: elle est la fille de son père:

"J'ai le coeur tellement sec.

- Tu trouveras ton arrosoir." répond [son amie Delphine] du tac au tac.

Francis Richard

Sa préférée, Sarah Jollien-Fardel, 208 pages, Sabine Wespieser Éditeur

Le Roman des dernières nouvelles de Jean-François Sonnay est une mise à jour, dans quelques décennies, de la célèbre allégorie de la caverne, dans La République de Platon.

Depuis cinq ou six générations, il n'y a plus sur Terre qu'un État universel. On l'appelle Oecumenia ¹. Y règnent la cybernétique, la surveillance armée et la foi en l'avenir.

Le nom officiel de cet État est "Empire H & H", le premier H pour "holistique", le second pour "harmonique", toute ressemblance avec un monde réinitialisé serait fortuite...

Les gens ordinaires vivent dans des villes souterraines. En surface ne se trouvent que les activités productives et il y fait une chaleur écrasante et une grande sécheresse.

Au-delà du Limes ², l'ultime rempart d'Oecumenia - l'armée est responsable de son étanchéité -, se trouvent îles et Confins, où vivent des gens peu éduqués, peu productifs:

Ils entretiendraient des formes archaïques d'organisation sociale, sans commune mesure avec les standards d'Oecumenia. 

Le souhait de tout soldat affecté au Limes est de retourner sous terre, au frais, c'est-à-dire dans la zone 1, la zone 2 étant celle des industries et des labos et la 3, celle des Confins.

Dans la zone 1, les lois sont observées; les niveaux inférieurs sont occupés par les gens ordinaires, et les supérieurs par la Direction, les Séniors, la crème de la crème d'Oecumenia.

Pour savoir ce qui se passe dans la zone 3, des observateurs franchissent le Limes. Leur objectif principal est d'analyser, pour leur officier traitant, ce qui échappe à la règle.

Le narrateur, Gédéon, travaille au trente-troisième sous-sol sur un massicot. Son travail consiste à décortiquer les livres, [...] désosser les reliures, découper les couvertures:

Pour permettre de scanner chaque feuillet ainsi redevenu volant.

Tous les livres sont numérisés, puis mis au rebut, comme des déchets. Au lecteur ils ne permettent donc plus, comme avec le papier imprimé, de savoir où il en est de sa lecture:

Même si le papier est fin comme de la soie, l'épaisseur relative des piles de gauche et de droite permet de mesurer physiquement le chemin parcouru, le déjà-lu et le solde, le passé connu et l'avenir encore incertain.

Le père de Gédéon voyageait souvent et était sans doute un informateur. Un jour il a disparu, le laissant seul avec sa mère et faisant de lui un enfant, puis un homme, différent.

Tout semble sous contrôle social dans Oecumenia, à l'abri d'un quelconque bouleversement. Gédéon, lui, aura appris à être indépendant, ce qui le prédispose à toute éventualité.  

Francis Richard

1 - En grec ancien, οἰκουμένη signifie ensemble des terres habitées.

2 - Sous Rome, le limes séparait le monde civilisé de celui des barbares.

Vu de la caverne, Jean-François Sonnay, 344 pages, Bernard Campiche Editeur

Livre précédent:

Il n'y aura pas beaucoup de honte (2018)

Tortues est un recueil de textes que Bruno Pellegrino a réécrits pour ce livre. Ils ont paru pour la plupart dans La Revue des Belles-Lettres entre 2019 et 2022 sous le titre général et, au fond, générique: L'inventaire.

Chacun de ces neuf textes est un morceau du puzzle de son autoportrait. Une fois qu'est reconstituée leur chronologie, ils correspondent à un moment de sa vie où il a dû trier ce qu'il lui faudrait mémoriser ou oublier.

Enfant déjà, inquiet, il range dans un tiroir les biens les plus précieux qu'il voudrait emporter si la maison familiale devait être détruite un jour par un incendie¹: Si cela devait arriver, s'il fallait partir, il veut être prêt.

À huit ans, il part en vacances pour la Turquie avec ses parents, mais ce voyage ne lui a laissé aucun souvenir. Il ne trouve aucune trace qui pourrait l'aider à le reconstituer: Je déteste avoir oublié, et le savoir.

À douze ans, il passe huit semaines en Angleterre avec ses parents et sa soeur. Aujourd'hui il a du mal à démêler ce dont il se souvient réellement de ce séjour qui fut parmi les plus heureux de sa vie en famille:

À force de vouloir évoquer l'Angleterre, je risque d'enregistrer de fausses images par-dessus les vraies.

À dix-sept ans, il consacre son travail de maturité à Friedrich Dürrenmatt. Il lit ses livres, dont il ne retient rien. Il le rédige à partir de notes, de brouillons, de résumés et d'enregistrements avec sa veuve:

J'insérais de longues citations pour avoir dans mon texte un peu de la voix des autres. J'identifiais ma tendance à vouloir tout dire, je faisais avec. C'est toujours comme ça que j'écris aujourd'hui.

À vingt ans, il passe une seule journée à Venise avec son amoureuse. Il ne lui en reste rien. Quand il y retourne à vingt-six ans, il consigne tout dans un carnet vert. Mais il efface le contenu de son téléphone:

Passé un moment de stupeur, le soulagement - tout ça de moins à trier.

Trier chez l'écrivaine lui est justement proposé et il s'y attelle à son retour, pendant des semaines. De quoi être découragé, d'autant qu'il s'agit de tout garder, le contraire de ce que dit une archiviste à la radio:

Si fabriquer des archives consiste à en détruire la plus grande partie, alors l'archive n'est pas un moyen de garder la mémoire, mais une méthode pour apprendre à oublier.

La tentation serait de vouloir tout dire sur ce livre, de n'omettre de parler d'aucun des textes, de tirer de l'oubli, comme l'auteur, la poétesse Marthe D. ou Jane, la veuve d'un éditeur, menant la grande vie.

Si Françoise, qui a pris soin de Gustave Roud après la mort de sa soeur Madeleine, na pas trouvé sa place dans l'histoire qu'il a racontée sur eux, il dit avoir commencé à prendre des notes pour un texte sur elle:

Tout vient à point à qui sait attendre...

Francis Richard

1 - Une tortue ne se pose pas cette question...

Tortues, Bruno Pellegrino, 144 pages, Zoé

Livres précédents:

Là-bas, août est un mois d'automne (2018)

Dans la ville provisoire (2021)

Je ne sais pas pourquoi j'ai eu l'élan si fort de m'intéresser à toi. Mais je sais que je suis faite de ce qui me précède, tissée de liens venant de loin. Je n'émerge pas du néant, je viens de ce terreau passé.

Douna Loup parle ici de son grand-oncle, Boris Weisfeiler. qui a disparu au Chili en janvier 1985, à quarante-trois ans. Ce grand mathématicien d'origine juive, né en Russie, a quitté l'Union soviétique en 1975 parce qu'il lui était difficile d'y exercer son métier.

Boris émigre aux États-Unis où il enseignera à l'université de Pennsylvanie et sera naturalisé en 1981. Au cours de son récit, l'auteure cite des extraits de ses carnets de voyage au Canada en 1981 et 1984 où il se révèle grand randonneur, comme il l'était en Sibérie.

L'auteure décide en 2018, en sortant d'un concert ¹, de faire des recherches sur sa disparition. Un an plus tard elle se rend avec ses filles à Boston, où elle se casse le tibia et le péroné à la patinoire et où elle  rencontre pour la première fois des membres de cette parentèle.

Ses recherches la conduisent sur les pas de Boris, à Boston, New York, Asheville, puis au Chili, à Santiago, Chillàn, San Fabian, enfin sur les lieux de sa disparition, près des rivières El Ñuble et Los Sauces, à proximité de la Colonia de Paul Schaefer, une secte nazie.

Douna Loup est bien faite de ce qui la précède:

Je vois, à mesure que j'avance sur ses pas, que depuis mon premier roman où l'on retrouve

un homme mort dans la forêt

jusqu'au dernier où une soeur part en quête de son frère inconnu,

il y a souvent la mort qui rôde.

ou des disparus ou des quêtes.

Ses voyages de 2019 ², comme celui à Moscou en 2020, n'auront pas été inutiles, même si les questions sur la disparition de Boris semblent sans fin. Douna Loup est bien tissée de liens venant de loin, de liens invisibles qui la rassurent dans cette toile immense et vivante:

et je vois comme j'ai été heureuse

de me mettre en mouvement jusqu'aux confins du Sud chilien

de déceler en moi des racines de sang

et des peurs inconnues,

d'être vivante

au milieu de

tout ce réel

Francis Richard

1 - Je viens d'entendre la chanson Vino del mar, dédiée à Marta Ugarte, jeune femme militante de gauche, torturée puis jetée à la mer d'un hélicoptère par des soldats de Pinochet en 1976.

2 - Au retour à Paris, elle peut dire: Je boitille, mais je suis debout.

Boris,1985, Douna Loup, 160 pages, Zoé

Livre précédent chez Zoé:

Déployer (2019)

Les printemps sauvages (2021)

Livres précédents au Mercure de France:

L'embrasure (2010)

Les lignes de ta paume (2012)

L'oragé (2015)

Ce petit livre est plein de qualités. D'abord il tient dans la poche: c'est un vrai livre de poche. Ensuite il contient de petits textes qui disent beaucoup. Enfin il ne maltraite pas la langue française mais, au contraire, lui fait honneur en en maîtrisant les mots et les sens.

Comme Benoît Gaillard le dit, dans sa Mise en bouche, le lecteur peut engloutir ces Pensées sauvages et délires cultivés comme une oie ou les picorer à l'envi comme une poule. Il peut lire le livre d'une traite de la première à la dernière page ou dans le désordre.

Bref c'est un vademecum transportable par le lecteur, à qui sont offerts à la fois de quoi se réjouir, de quoi réfléchir, de quoi se nourrir, de quoi rire de bon coeur ou de quoi au moins sourire. Si l'opus est transporté par le lecteur, celui-ci l'est tout autant en quelque sorte.

Pour donner un aperçu, il faut choisir. Le mieux serait de ne pas avoir à le faire, car c'est sinon hasardeux, du moins subjectif, sans doute révélateur de celui qui choisit. Mais le but est de donner envie d'acquérir le livre. Alors ça vaut le coup de prendre quelques risques:

Tout corps plongé dans un liquide ne porte

pas forcément de caleçon de bain.

Être prudent, c'est estimer le danger

sans pour autant le trouver sympathique.

En électricité comme en amour,

il faut lâcher prise

quand le courant passe.

Boire tellement la vie qu'elle

en devient si rose.

Une ville de théâtre vaut deux villes.

L'astrologue est la preuve vivante

qu'on peut rester fidèle à soi-même

tout en se trompant souvent.

L'autobiographie est un moyen

efficace de parler de ses racines

en les faisant monter jusqu'à la feuille.

Pour le malhonnête, tout autre

que lui est toujours à prendre ou à léser.

Mettre un poing au milieu de cette

phrase, c'est faire une faute de frappe.

Puissent ces quelques aphorismes inciter le lecteur à aller plus loin. Il ne sera pas déçu, car il y  en a pour tous les goûts et pour toutes les couleurs. Y trouveront leur compte tous ceux qui ne prennent pas tout au sérieux et qui n'opposent pas vainement nature et culture.

Francis Richard

Pensées sauvages et délires cultivés, Benoît Gaillard, 104 pages, Éditions de l'Aire (illustrés par François Maret)

Monsieur Musy a sauvé plus d'un millier de juifs! Je les ai vus lorsque le train est entré en gare. J'étais à Kreuzlingen ce jour-là.

Sur son lit de mort, Madeleine se confesse à son prêtre de fils, Marc. Mère célibataire, elle lui révèle qui était son père, dont elle a gardé une photographie dans son secrétaire, avec La liste de Musy.

Jean-Marie Musy (1876-1952), qui l'a protégée¹, a été élu député au Grand Conseil de Fribourg en 1911, puis porté au Conseil d'État fribourgeois. Il a siégé au Conseil d'administration de la BNS².

Conseiller national en 1914, Conseiller fédéral en 1919, Président de la Confédération en 1925, puis en 1930, ce catholique fait partie de la droite nationale, autoritaire, anti-libérale et xénophobe.

Redevenu Conseiller national en 1934, cet ultra-conservateur puissant est farouchement opposé au bolchevisme. En 1938, il finance même, monte et montre un film de propagande: La peste rouge.

En 1940, la mère de Marc, après avoir été violée, est enceinte. Son violeur est un Suisse déserteur, qui est parti pour l'Allemagne rejoindre le docteur Franz Riedweg (1907-2005), engagé dans la Waffen SS.

Certes Riedweg est un ami de Jean-Marie Musy. Certes ce dernier, membre d'une délégation suisse, rencontre à Berlin Heinrich Himmler mais, aux yeux du père de Marc, c'est un tiède, une lavette.

Tout ce que Marc apprend de sa mère le sidère: Mon père, ce SS, se dit-il. Il va perdre sa mère, il ne comprend pas encore qu'il va perdre la foi. Le lecteur le saura grâce au narrateur, qui se dévoile à la fin.

Ce roman est l'occasion, pour Jacques Allaman, de raconter l'histoire complexe de ces années noires, côté Suisse, et comment cet anti-communiste de Jean-Marie Musy a sauvé des juifs de la solution finale.

Aussi bien documenté qu'il soit, ce livre reste un roman. Il pose les questions de la repentance du fils pour les crimes du père et des rapports entre le christianisme et le judaïsme, éclairés par Léon Bloy...  

Francis Richard

1 - Madeleine est originaire du même village, Albeuve.

2 - Banque nationale suisse.

La liste de Musy, Jacques Allaman, 176 pages, Éditions de l'Aire

Dans ce recueil de textes, Jean-Louis Caccomo raconte l'avant et l'après de son internement, sans cause réelle et sérieuse, en hôpital psychiatrique, pendant deux fois dix-huit mois, soit trente-six mois au total.

Selon le jugement du Tribunal de Perpignan en date du 6 décembre 2016, il a été interné ces deux fois de manière irrégulière. Ce jugement a été confirmé en appel par la Cour de Montpellier le 20 septembre 2020.

Quand j'écris mes articles début 2015 sur ces internements arbitraires, j'ignore qu'ils ont un lien avec la dénonciation par l'économiste libéral d'une filière de faux diplômes à Toulon, identique à celle de... Perpignan.

J'ignore aussi que la secrétaire de l'Université de Perpignan, assassinée par un étudiant chinois, à la faveur d'une sortie du même hôpital psychiatrique de Thuir, devait lui remettre des documents sur cette filière...

Il n'en reste pas moins vrai que Jean-Louis Caccomo n'aurait pas été interné s'il n'avait pas été un authentique libéral, c'est-à-dire s'il n'avait pas une réelle éthique. C'est sans doute ce qui, d'ailleurs, finalement le sauve.

Car, dans ce livre, il raconte bien sûr les éléments clés de l'affaire mais également ses descentes aux enfers, pas seulement à l'hôpital psychiatrique de Thuir où lui a été administrée une médicamentation intense forcée.

Sa compagne pendant vingt ans, Pascale, mère de ses trois enfants, dont la garde alternée lui a été refusée en 2015, a tout fait pour l'enfoncer et a obtenu une pension alimentaire exorbitante par le même jugement.

Celle qu'il venait d'épouser avant d'être interné, Marine, s'est retournée contre lui et a divorcé. Il s'est retrouvé à la rue. Il a été déclaré en faillite personnelle. Bref, pour avoir dit la vérité, il a tout perdu, fors l'honneur:

Dans la fable de La Fontaine du chien et du loup, je préfère être le loup: je ne mange pas tous les jours, mais je n'ai pas de laisse au cou.

Cet humaniste libre a tout perdu, mais il a appris: C'est l'échec personnel qui nous conduit à nous interroger, et à nous faire évoluer, à la condition essentielle de reconnaître nos erreurs pour ne plus les commettre:

Socrate a dit: "Connais-toi toi-même." Le Samouraï a rajouté: "Connais bien ton ennemi, car il est ton miroir, ainsi tu te connaîtras toi-même."

Francis Richard

L'âme de fond, Jean-Louis Caccomo, 96 pages, Les Éditions Baudelaire

Livre de l'auteur:

Le modèle français dans l'impasse, 252 pages, Tatamis (2013)

Articles sur l'auteur:

L'économiste Jean-Louis Caccomo menacé d'internement psychiatrique (12 janvier 2015)

Une nouvelle maladie mentale en France: être libéral comme Jean-Louis Caccomo (16 février 2015)

Publication commune avec LesObservateurs.ch

Entretien il y a deux ans avec Jean-Louis Caccomo sur TV Libertés:

L'affaire Caccomo, présentée par Idriss Aberkane: