Personne ne voit la petite fille - la plus jeune du groupe - s'éloigner du théâtre de marionnettes, trébucher dans ses plus belles chaussures et marcher jusqu'à une réserve dont la porte aurait dû être fermée.

Il faut lire attentivement le prologue de ce roman policier bien ficelé. Tout n'y est pas dévoilé, mais le lecteur y trouve des éléments essentiels, qui remontent au passé et dont toute la suite découle.

En l'occurrence la petite fille ouvre un coffre dans la réserve du magasin à l'enseigne du Palais de la Poupée et de la Panoplie, y voit quelque chose qu'elle n'aurait pas dû voir et qui la fait hurler.

Trente-trois ans plus tard quatre cadavres sont trouvés dans un bois proche de l'Avenue, où, au numéro 18, se trouvait le magasin, devenu entre-temps une boutique en ligne de poupées très prisées.

Trefor Lovell, l'artisan qui fabrique ces poupées avec amour - chacune nécessitait des jours et des jours de travail -, habite lui-même, à deux pas, au numéro 32 de l'Avenue, située à Rayleigh, Essex.

Au numéro 27 de l'Avenue, habitent Audrina Clifton, une invalide en chaise roulante, dont les pâtisseries sont légendaires, et son mari Cooper Clifton, qui est retraité et qui s'y connaît en jardinage.

Au numéro 26 de l'Avenue, habitent Dessie Benedict et Fletcher Parnell, qui passe beaucoup de temps l'oeil rivé à son télescope qu'il n'oriente pas seulement vers les étoiles mais aussi vers les fenêtres.

Au numéro 25 de l'Avenue, au début de l'histoire, s'installent Garrick et Olivia Lockwood (qui ont la ferme intention de reconstruire leur couple en péril), avec leur fille Aster et leur petit garçon Evan.

L'enquête piétine mais est relancée après la découverte d'une cinquième victime, l'inspecteur Adam Stanton, mari de l'inspectrice Wildeve Stanton, qui ne va rien lâcher quand elle en sera écartée.

Les victimes ont été maquillées au pinceau, les yeux remplacés par des billes de verre, comme des poupées. Trois d'entre elles ont succombé à une crise cardiaque et deux à une détresse respiratoire.

Le récit chronologique des jours précédents le dénouement est ponctué de réflexions de l'assassin qui sont toutes datées d'aujourd'hui. L'auteure lui fait dire beaucoup mais pas assez pour l'identifier.

En dehors des membres de la police et des voisins, l'auteure fait apparaître un personnage, un postier, dont le rôle est ambigu, ce qui ne facilite pas la tâche du lecteur, décidément perdu en conjectures.

Difficile de se déprendre de ce livre où, le hasard faisant bien les choses, le Doll Maker, comme la presse l'appelle, est enfin démasqué, en même temps que sont révélés comment et pourquoi il a tué.

Francis Richard

Les voisins, Fiona Cummins, 512 pages, Slatkine & Cie (traduit de l'anglais par Jean Esch)

Livre précédent:

Le collectionneur (2018)

- La nuit dernière, il y a eu une sorte de révolution à Paris. Les catholiques se sont soulevés et ont tué des centaines de protestants.

Ce lundi 25 août 1572, dans la région de Bourges, après avoir entendu cette parole de son père, Arthur, qui a appris que sa contemporaine de dix ans, Clothilde Burnand, et sa famille étaient protestants, comprend qu'ils sont en danger, décide de rejoindre leur maison et meurt en se faisant piétiner par une troupe de cavaliers.

Dix ans plus tard Clothilde, le mardi 22 mai 1582, à Genève, est traduite devant un tribunal, accusée d'avoir assassiné Victor Mugnier. Elle est condamnée à mort, après le témoignage de Fernand Picod, compagnon charpentier de Victor, qui l'a vue s'éloigner bras dessus, bras dessous, avec lui en direction de son domicile.

Ramenée en cellule, Clothilde sait que, dans quelques minutes ou quelques heures, on va venir la chercher, l'enfermer dans un sac, la soulever avec une corde attachée à une poulie et la plonger dans l'eau froide du Rhône, jusque ce que mort s'ensuive. Comme souvent ceux qui vont mourir, elle repense à ce qu'a été sa vie.

Au soir du 25 août 1572, sa grand-mère, ses parents, Pierre et Alice, son frère, et sa tante Hélène, soeur de Pierre, prennent la route pour Genève, havre des exilés protestants, de l'or cousu dans les ceintures, pensant faire étape à Lyon chez François Pelletier, un ami coreligionnaire de Pierre, à qui, drapier, il achète des tissus.

Henri Gautschi raconte les péripéties de ce voyage éprouvant, les routes n'étant pas sûres, protestants et catholiques rivalisant de cruautés et de violences en chemin. Clothilde parvient toutefois à Genève où elle est accueillie par les Gindrat (Benoît étant une vieille connaissance de son père), qui tiennent l'Hôtel de l'Écu.

L'auteur restitue si bien ce temps de la Saint-Barthélemy et des années suivantes que le lecteur a l'impression de le revivre et en est remué. Cela lui permet de se voir confirmer que ce temps échappe, comme tous les temps, aux schémas simplificateurs où s'opposeraient d'une part un camp du Bien et de l'autre un camp du Mal.

Francis Richard

Clothilde: au temps de la Saint-Barthélemy, Henri Gautschi, 280 pages, Éditions Encre Fraîche

Livre précédent:

La nuit la plus longue - Au temps de l'Escalade (2018)

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Au moment d'inscrire son prénom à l'état civil de Boncourt, Otto Neuenschwander, son père, tint à lui donner un nom audacieux, différent des autres, une marque joyeuse qui évoque l'onde de choc d'une bouteille de bière que l'on vient de secouer, une vibration qui traverse de part en part le flacon créant des bulles à la surface, entraînant la formation d'un débordement onctueux.

Le prénom Mousse plaisait bien au père, mais pas du tout à la mère qui n'apprécia pas la plaisanterie et fit, dès le lendemain, rectifier le registre pour que sa fille se prénommât Berthe, comme elle.

Corine Renevey a pris le parti de la désigner jusqu'à ses douze ans par le prénom de sa mère, puis d'opérer le changement alors qu'elle quitte Boncourt pour se rendre à l'école secondaire de Porrentruy.

Avec le recul son père avait raison, Mousse convient bien à celle qui, différente des autres, fait montre, dès l'enfance, d'une personnalité bien affirmée, laquelle s'est confirmée tout au long de son existence.

Née en 1926, Mousse Boulanger est toujours de ce monde. Sa vie a été bien remplie et sa biographe la retrace avec beaucoup de bonheur, parce qu'il faut dire que c'est une personne vraiment très attachante.

Ses parents lui répétaient qu'ils étaient pauvres mais qu'ils l'aimaient. Elle aimait aussi ses parents, même si elle pouvait leur en faire voir de toutes les couleurs avec son caractère qu'elle avait bien trempé.

Toute sa vie montre qu'elle aime les pauvres, les démunis, et qu'elle n'a de cesse de les défendre, ce qui explique ses engagements, que personne n'est obligé d'approuver sinon peut-être dans les intentions.

Le sous-titre Femme poésie lui convient à merveille. Mais la poésie ne lui est pas apparue essentielle quand elle est devenue femme; elle en a eu en effet le goût, ainsi que celui des mots, dès l'école enfantine.

Après guerre, son engagement et ses fréquentations l'amènent à adhérer au parti communiste; ses goûts pour la poésie et pour les mots, la conduisent à suivre des cours de théâtre à Genève et à en faire.

Le 27 mai 1953, elle rencontre Pierre Hofstettler après son récital à Yverdon. Son nom de scène est Pierre Boulanger (comme le métier de son père), son patronyme étant considéré comme imprononçable.

À la Pâques 1955, Mousse et Pierre Boulanger se marient. Et sont inséparables jusqu'à la mort de ce dernier en 1976. Ensemble ils font de la radio et de la scène, où la poésie occupe une place de choix.

Ses engagements de féministe, de syndicaliste, ses rapports avec Corina Bille, Jacques Chessex (avec lequel elle se fâche puis se réconcilie...), Maurice Chappaz, René Prêtre ou Janine Massard, la dépeignent.

Car c'est une femme courageuse (elle a oeuvré pour que la correspondance de Vio Martin et Gustave Roud soit publiée in extenso...) et appréciée, bien qu'elle soit l'emmerdeuse, comme elle se qualifie.

Heureusement la poétesse, aujourd'hui solitaire, et privée d'écho à sa révolte parce que le monde a changé, ne tombera pas dans l'oubli grâce à cette biographie qui rend justice à son talent et à son humanité.

Francis Richard

Mousse Boulanger - Femme poésie: une biographie, 240 pages, L'Aire (à paraître)

Un livre de Mousse Boulanger à L'Âge d'Homme:

Les Frontalières (2013)

En Valais, il y a ceux qui ont réalisé des affaires avec Kamerzin et qui sont restés amis avec lui. En Valais, il y a ceux qui ont travaillé avec Kamerzin et qui ne sont plus copains avec lui.

Jean-François Kamerzin, qui se fait appeler JFK2, règne sur le Valais, lequel lui a permis de gagner ses cent premiers millions. Il ne les a pas mis dans une banque, mais dans une armoire transparente, en plexiglas, dans la galerie d'une ancienne mine d'or, bien gardée.

Ces cent millions, il ne les montre pas à n'importe qui. Samuel Rinaldi fait partie des happy few, parce que, dans un premier temps, JFK2 l'a à la bonne, après qu'il a sauvé la vie d'un des hockeyeurs du club qu'il préside et sans la présence duquel il n'aurait pas d'avenir.

Seulement Samuel a commis un crime de lèse-majesté en s'intéressant à sa fille Betty, qui, ce qu'il ne soupçonne pas et ne peut pas comprendre, a également des sentiments pour lui. Sans l'exclusion musclée de Samuel, opérée par ses sbires, il n'y aurait pas eu de casse.

Car Samuel va dès lors monter une opération pour dérober ces cent millions en coupures violette de mille francs. Et, pour ce faire, il va s'entourer d'André Bourban qui connaît bien la montagne, d'Anna Da Silva, la mécanique, et de Jaerg Kalbermatten, les explosifs.

C'est l'histoire de ce casse que raconte ce thriller-raclette écrit par Joël Cerutti, où le fromage est représenté par les billets de banque, porté à ébullition par le casse, avant que la raclette ne le répartisse entre les quatre comparses, soit vingt-cinq millions chacun.

Évidemment des choses pareilles ne peuvent se produire tout à fait comme prévu. Le lecteur, qui sait par le prologue qu'il y aura un hic final, n'apprend les détails de l'opération rocambolesque qu'au fur et à mesure de son déroulement, lequel connaît bien des avatars.

Il faut que le lecteur soit vraiment de mauvaise composition pour ne pas s'amuser en lisant ce polar, où la satire et les invraisemblances ne peuvent que conduire au sourire, et, pourquoi pas, au rire, et où le rôle joué par un lutin asexué auprès de Samuel est déterminant.

Francis Richard

Mais des choses pareilles !, Joël Cerutti, 320 pages, Éditions du Roc (à paraître)

Ma mère, c'était un hibou. Celui des livres, des sorcières, de la nuit, celui qui vous fait peur quand il tourne tout à coup la tête pour vous regarder de dos. Celui dont on entend le cri dans la nuit noire, ce cri qui vous glace le sang et qui sort de la nuit des temps. Celui qui vous rappelle que l'heure de la mort n'est jamais loin.

Sarah vient consulter. Elle va être mère, elle angoisse si c'est une fille. En attendant, elle pense à sa mère, qu'elle compare à un hibou: elles ne se comprenaient décidément pas et étaient tellement dissemblables.

Dans la salle d'attente du gynécologue, les effluves de l'enfance la prennent à la gorge. Une reproduction de différentes études de Kandinsky sur le mur de droite n'y est pas pour rien: leurs couleurs se mettent à vibrer. 

Elle profite de ses longues minutes d'attente pour refaire le voyage de sa vie et de l'emprise qu'avait sa mère sur elle et à laquelle elle n'échappait qu'en s'isolant, ce qu'elle aimait, tout en en souffrant, le prix à payer.

Dans cette remontée à la source de ce qu'elle est devenue du fait de l'omniprésence de sa mère dans sa vie, il y a un avant et un après les deux ans que celle-ci aura passés en EMS et qui la transfigurent peu à peu.

Car le contraste est grand entre la femme rebondissant en toutes circonstances, se montrant autoritaire ou charmeuse, pratiquant l'autodérision et l'humour, et la femme qui accomplit une lente descente vers la mort.

Dans son récit sa fille mêle ses souvenirs d'avant aux visites qu'elle lui rend dans des hôpitaux, dans une clinique psychiatrique ou à l'EMS. À la fin le tri se fait; elle a cette révélation sur elle, aveugle sur le tard:

Durant son avancée vers la mort, elle s'était dirigée vers la lumière. 

Francis Richard

La mort du hibou, Ann-Kathrin Graf, 148 pages, Plaisir de Lire

Ses vers avaient l'heur de plaire aux esprits éclairés, aux lettrés, aux maîtresses des salons; ils étaient charmants, délicatement désuets, harmonieux et souvent très beaux. Et alors? Pour colorés et musicaux qu'ils fussent, c'étaient des vers anciens, futiles et déjà démodés en ces temps de bouleversement universel.

De quel poète s'agit-il? D'André Chénier. De quels temps est-il question? De la Révolution française et plus précisément de la Terreur, période qui commence le 2 septembre 1792 et s'achève le 27 juillet 1794 avec la chute de Maximilien de Robespierre.

La glorieuse imposture raconte l'incarcération du poète à Saint-Lazare, du 7 mars 1794 jusqu'au 25 juillet 1794, jour où il sera guillotiné après avoir le jour même été condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire, sans qu'il ait d'avocat pour plaider sa défense.

Le livre de Christophe Gaillard se lit comme un roman qui se passe en un temps où règnait la religion de la peur, dont Robespierre était le grand prêtre et où plus personne n'osait penser, parler, et encore moins écrire, sinon de manière anonyme et confidentielle.

La Terreur n'est pas apparue tout soudain. La prise de la Bastille, le 14 juillet 1789, s'était déjà déroulée dans la violence: son gouverneur et ses officiers avaient été décapités. Elle était symbolique puisque n'y étaient détenus que quatre crapules, deux aliénés, un libertin.

L'auteur retrace les événements qui précèdent les derniers mois du poète et expliquent par leur enchaînement comment, arrêté par hasard, il finit sur l'échafaud, ayant le tort, aux yeux du policier qui l'arrête, d'être d'un autre monde, celui des riches, de faire des phrases:

Il aimait la poésie, et les vers parfaitement forgés lui semblaient sinon une preuve de l'existence de Dieu, du moins une preuve de l'immortalité de l'âme.

Parmi les détenus de Saint-Lazare, il y a des peintres, des poètes, ce pornographe de marquis de Sade dont il ignore la présence. Il ne cède pas comme lui à la vague licencieuse du romanesque le plus vulgaire. Il ne transige pas avec le style, garde la ligne du goût antique:

Les poèmes d'André Chénier disaient le plaisir de l'amour, et ce plaisir se voulait pur, sain, jeune, loin de tout péché ou de tout vice, jamais cruel, ni débridé.

On ne peut reprocher à Chénier d'avoir été un écrivain stipendié, un flatteur, un courtisan: jamais sa Muse n'avait chanté pour lui octroyer quelque honteux avantage. Pour lui, la poésie n'avait pas à être partisane: elle se dévoyait dès qu'elle se mêlait aux opinions...

L'auteur émet l'hypothèse que, s'il le pouvait, il renierait son Hymne aux Suisses de Chateauvieux (poème satirique qui avait touché l'Incorruptible en plein coeur, car il s'en prenait aux Quarante meurtriers, chéris de Robespierre qui Vont s'élever sur nos autels):

Non pas pour se faire libérer et éviter la guillotine, mais pour rester fidèle à sa propre identité et respecter la haute mission de sa vocation de poète.

Où se trouve-t-elle donc la glorieuse imposture?

Dans le fait que tout le monde continue à répéter qu'il n'a pas existé d'autre littérature sous la Révolution que les fameux discours des tribuns guillotinés, Danton, Desmoulin, Marat, Saint-Just, Robespierre?

Ou dans le fait que, aux yeux de toute une tradition, la guillotine lui a conféré [à Chénier] le statut de jeune martyr du lyrisme et de la liberté, et que sans elle sa gloire serait moindre?

Aujourd'hui Chénier est peu lu, peu étudié. À son époque déjà la littérature n'avait de sens que si elle servait la Justice, éclairait les masses et célébrait le 14 juillet comme l'aurore souriante d'une humanité nouvelle. Maintenant il serait peut-être temps de le lire ou relire.

150 ans après sa mort, un autre poète est exécuté, tout aussi oublié et dévalorisé que lui. Il s'appelle Brasillach et il est aujourd'hui maudit. L'auteur ose terminer son livre en reproduisant son Chant pour André Chénier ,  qui figure en tête de ses Poèmes de Fresnes:

Les dates les faisaient expirer fraternellement dans un chant expiatoire. Leurs poèmes se répondaient en écho et donnaient à entendre une musique à deux voix.

Dans Contre Sainte-Beuve, Marcel Proust rappelle qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Parfois il vaudrait mieux cacher momentanément le nom de l'auteur pour ne pas préjuger...

Francis Richard

La glorieuse imposture, Christophe Gaillard, 360 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Une aurore sans sourire (2015)

Chienne de vie magnifique (2018)

Avec son unique oeil grand ouvert, il était nu. Les cinq autres l'étaient aussi, mais ils avaient moins de chance que lui, on leur avait crevé les deux yeux. Tous les six avaient le nez tranché au ras du visage. Et tous les six portaient sur la poitrine les mêmes lettres de sang, gravées au couteau dans la chair à vif: HERESIX.

Le prologue du roman de Nicolas Feuz donne le ton. Ce sera violent et sanglant. La suite montrera qu'il y aura aussi des trafics et du sexe.

Dans la nuit occitane, les six suppliciés ont pénétré dans l'église bondée de Saint-Thibéry, où, d'après elle, ils étaient censés trouver de l'aide.

L'église était bondée de policiers et de gendarmes qui assistaient aux obsèques de l'un des leurs. Ils trouveraient bien de l'aide, judiciaire.

À Béziers, une certaine Sandy, fine et musclée, après avoir fait l'amour avec un certain Serge Valadié le tase et l'envoie dans un trou noir.

Au même moment, dans le centre, La Pairòla, un établissement nocturne à la réputation sulfureuse connu pour ses soirées échangistes, brûle.

Dominique Roustan, capitaine du SRPJ de Montpellier, a enfin obtenu du juge que le Toulousain et son associé, Valadié, soient surveillés.

Pour convaincre le juge d'instruction, il aura fallu une lettre anonyme qui annonçait une croisade contre le Toulousain et son empire:

Le style était chargé de menaces et de folie, comparant la criminalité d'aujourd'hui au mal qu'était au Moyen-Âge le catharisme pour l'Église. La lettre brandissait l'Inquisition contre l'hérésie.

Le juge a décidé de recourir à un expert pour assister Roustan, une spécialiste du catharisme, professeur à l'université de Montpellier.

Tous les éléments du puzzle sont-ils en place? Non, il manque deux récits, entrecoupés d'épisodes de la croisade contre les albigeois:

- l'enlèvement d'une enfant de trois ans;

- la mauvaise surprise réservée à une ado tout juste majeure.

L'enquête sur l'incendie de La Pairòla est menée par le capitaine Roustan et par deux gendarmes, Solange Darrieussecq et Amélie Gasquet.

Un cadavre est également trouvé en piteux état à Minerve avec la même inscription sur la poitrine que celles gravées dans la chair des six:

Le mot "heresix" n'existe pas. Heresis ou haeresis, en revanche oui. Avec un "s" et non un "x". Chez les Romains, l'heresis ne recouvre aucune connotation péjorative.

Toutes les pièces sont là, ou presque. Encore faudrait-il les poser dans l'ordre chronologique. Ce que ne fait pas l'auteur, diaboliquement.

Francis Richard

Heresix, Nicolas Feuz, 288 pages, Slatkine & Cie

Livres précédents:

Eunoto - Les noces de sang, TheBookEdition.com (2017)

Le miroir des âmes, Slatkine & Cie (2018)

L'ombre du renard, Slatkine & Cie (2019)

L'engrenage du mal, Slatkine & Cie (2020)