C'était un temps où l'on prenait beaucoup moins de photos qu'aujourd'hui.

Et pourtant certains détails demeurent assez présents. Il faudrait en faire une liste. Mais il serait très difficile de suivre l'ordre chronologique.

Le temps dont parle le narrateur remonte à plus de cinquante ans. Et il ne suit effectivement pas d'ordre chronologique pour le ressusciter.

Tous les personnages qu'il décrit n'ont pas tous un nom, à commencer par lui-même et La danseuse qui donne son titre à ce roman mémoriel.

Car c'est bien de mémoire dont il s'agit avec ses trous et ses détails, qui ne les comblent certes pas tous, loin de là, et entretiennent le mystère.

Si la danseuse n'a qu'un surnom, elle a un fils prénommé Pierre, dont le narrateur avec Hovine, un ami d'enfance à elle, s'occupe à sa place.

Hovine fait les courses. Lui va chercher Pierre au cours Dieterlen, une école du quartier du dix-septième arrondissement de Paris où elle habite.

Avant de loger à la Porte Champerret, la danseuse a vécu depuis l'enfance à Saint-Leu-la-Forêt et avait confié Pierre à des parents, en province.

Par hasard il a été mis en contact par une agence avec un dénommé Serge Verzini, qui lui a loué une chambre et qui avait en fait aidé la danseuse.

Verzini l'avait connue à Saint-Leu-la-Forêt ainsi que le père de Pierre, du temps où lui comme ce dernier n'étaient guère recommandables.

Le narrateur vient souvent au studio Wacker chercher la danseuse, rencontrée un soir dans un restaurant et laissée seule avec lui en en sortant.

Depuis ils se promènent dans le quartier à partir du cours de danse ou encore d'un autre lieu plus ou moins éloigné de la Porte Champerret:

Au début, j'avais du mal à la suivre, mais je finissais par m'habituer à son rythme. [...] C'était comme si elle m'entraînait et m'aidait à remonter à la surface.

Selon Kniaseff, le professeur de la danseuse, il faut que le corps s'épuise pour atteindre à la légèreté et à la fluidité des jambes et des bras:

Un jour qu'il se trouvait seul avec elle, il lui en avait expliqué le sens: oui, il s'agissait à force d'exercices de "dénouer les noeuds", et c'était douloureux, mais, une fois qu'ils étaient "dénoués", alors on éprouvait un soulagement, celui d'être libéré de la pesanteur, comme dans les rêves où votre corps flotte dans l'air ou dans le vide.

Les souvenirs ne lui viennent que par bribes: au lecteur de reconstituer le puzzle; et quand il y parvient, le narrateur lui dit ce qui importe:

Ni la danseuse ni Pierre n'appartenaient à un passé mais à un présent éternel.

Ce présent-là n'a assurément rien à voir avec le présent temporel où le narrateur déambulant dans le Paris d'aujourd'hui ne le reconnaît plus...

Francis Richard

La danseuse, Patrick Modiano, 112 pages, Gallimard

Article précédent sur l'auteur:

Patrick Modiano à Stockholm (8 décembre 2014)

Livres précédents:

L'herbe des nuits, 192 pages (2012)

Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, 160 pages (2014)

Souvenirs dormants, 112 pages (2017)

Encre sympathique, 144 pages (2019)

Chevreuse , 176 pages (2021)

L'embarcation s'immobilisa juste devant le corps inanimé d'un homme maintenu hors de l'eau par un gilet de sauvetage qui lui compressait le buste et les épaules. Les deux policiers le hissèrent à bord. Il portait un costume deux-pièces et de longues chaussettes rouges. Son visage pâle et la température de ses membres ne laissaient aucun doute quant à son état: il était mort.

Le ton du roman d'Elio Sottas est donné. C'est un polar qui va tenir ses promesses d'appartenance à la Collection Frisson des éditions Plaisir de Lire. Le lecteur se réjouit d'avance.

Le lecteur se réjouit d'autant plus que très vite le livre tient les promesses de son titre. Dans l'honorable quotidien La Chronique genevoise paraît le même jour ce message anonyme:

À force de jouer trop près du soleil, Apollon s'est brûlé. Si vous autres, locataires du Mont Olympe, riez de votre momentanée toute-puissance, n'oubliez pas que de dieu à mortel, il n'y a qu'une étincelle.

Les dieux de l'Olympe sont-ils douze ou quatorze¹? L'auteur penche pour douze comme la suite de l'histoire le dira, mais au moins a-t-il connaissance de la mythologie grecque²...

En tout cas, Dans l'ombre du Mont Olympe se cachent des locataires d'un très mauvais genre, pour reprendre une expression qui, ces jours, fait florès dans la littérature romande.

L'inspecteur principal Markus Ederlang est chargé de l'enquête sur cette simple noyade ou peut-être ce meurtre, car un énorme "I" était scarifié sur [le] ventre de la victime...

Y a-t-il un lien entre le message anonyme et la découverte du cadavre dans les eaux du Léman? Ce qui n'est peut-être qu'une coïncidence a de toute façon des conséquences.

En effet les douze locataires de l'Olympe ne seraient-ils pas les sept conseillers d'État du canton et les cinq conseillers administratifs de la ville? Ne faut-il pas les protéger?

Si le message et la découverte lacustre sont liés, il est à ce moment-là curieux que le mort fasse partie des douze cibles, puisqu'il était depuis vingt ans simple comptable de l'État.

Aussi l'inspecteur Ederlang et ses acolytes vont-ils s'orienter vers une piste plus prometteuse, que la couverture du livre préfigurait, celle du club de poker, dont il était membre.

Pour satisfaire à l'esprit du temps, Ederlang essaie de retrouver la forme en faisant du jogging et a pour compagne, Louise, une femme transgenre incomprise de ses parents.

Pour satisfaire aux règles du genre polar, pas si mauvais que ça et même excellent, l'histoire est pleine de rebondissements, destinés à mettre le lecteur en haleine jusqu'au bout...

Francis Richard

1 - Zeus, Héra, Aphrodite, Athéna, Hermès, Apollon, Poséidon, Héphaïstos, Arès, Artémis, Hestia, Hadès, auxquels d'aucuns ajoutent Déméter et Dionysos...

2 - La maire républicaine d'une grande ville française a récemment ignoré l'existence du roi de Phrygie qui est une figure de cette même mythologie...

Dans l'ombre du Mont Olympe, Elio Sottas, 272 pages, Plaisir de Lire

- Vous avez remarqué comme là-haut, tout en haut, aucune des branches, entre les différents arbres ne se touche?

- Oui, ça crée comme des canaux. Le bleu, c'est l'eau.

- C'est un phénomène appelé la timidité. La timidité des cimes.

Cet échange est un des seuls qu'il y aura entre Luisa et un homme solitaire qui, en général, ne donne pas son nom.

Elle est une voyageuse, une femme tout récemment arrivée dans l'avenir, qui a subi des violences dans le passé.

Pour son acclimatation, elle vit dans un appartement communautaire, avec deux de ses semblables, Julia et Nadia.

Fait partie de sa thérapie de se rendre dans le parc voisin, qui est payant et l'un des derniers espaces verts de la ville.

Dans le passé, des voitures circulaient encore. C'est rare dans ce monde d'après. De toute façon Luisa ne conduit pas.

Un bruit et une lumière, chaque soir, rythment la vie de Luisa avant qu'elle ne s'endorme, le menton dans les mains.

Le bruit, c'est celui des nettoyeurs du sol: de petits triangles à trois roues  et d'autres modèles, de forme humanoïde.

La lumière, c'est la lumière ultraviolette, le nettoyant que ces robots déploient pour que tout soit propre et purifié.

Luisa et l'homme sans nom se sont rencontrés dans le parc, assis sur leur banc, regardant dans la même direction.

Un jour, la première fois dans l'avenir, il lui évoquera sinon le passé, du moins la possibilité même de son existence:

Là où je suis né, et là d'où je viens, ce n'est pas exactement la même chose. C'est un peu comme un arbre: on le voit jusqu'au sol, là où il est né; on voit le morceau de terre d'où il est sorti, mais après, il y a les racines.

Leurs chemins se sépareront. Lui, l'infâme, qui n'avait pas voulu laisser de traces de son passé, en laissera chez Luisa:

Convoquer sa présence, par moments, semblait abolir les frontières.

Francis Richard

Timidité des cimes, Maxence Marchand, 80 pages, La Veilleuse

S'il se cherchait, il n'a pas mis longtemps à se trouver. Visiblement il se sentait plus à l'aise chez les autres que chez lui-même.

Dit de lui T.S. Gervais, l'un des camarades d'études de Marcel Parnaan.

Tout indique qu'il s'intéressait de plus en plus aux peintres en tant que personnages, et non seulement en tant que créateurs.

Dit de lui Aristide Victor, l'historien de Swiss Wave: les artistes suisses à la conquête du monde.

On ne peut pas effacer toute trace de Marcel Parnaan de l'histoire de l'art. Son empreinte y est indélébile.

Dit de lui Patricia Sampere, journaliste intéressée par l'avant-garde artistique, et qui a omis de le compter parmi les Cinq artistes contemporains suisses qu'il faut connaître.

Pour écrire la Vie et oeuvre de Marcel Parnaan, Joan Suris donne donc la parole à ces trois témoins de cette figure de l'art contemporain, à chaque étape de son existence.

Aux yeux de tous, Marcel, qui raille l'arrogance des artistes qui se croient supérieurs au reste en leur lançant son T'es qui, toi ?, imite d'abord Robert Delaunay, puis Paul Klee, Claude Monet, Vassily Kandinsky, Jackson Pollock, Pablo Picasso, enfin des victimes contemporaines: Lionel Desforges, ré°èto, T.S. Gervais.

En fait Marcel Parnaan, ce génie des performances, n'imite pas, il incarne tour à tour chacun de ces artistes, suscitant l'incompréhension: un par an, au début, pendant cinq ans, et, après une interruption de dix ans, à la suite de l'incendie de son atelier, à un autre rythme, en s'attaquant aux plus célèbres de son temps.

À un moment, T.S. Gervais cite cette phrase tirée de son carnet de notes des Beaux-Arts:

Les bons artistes copient, les grands artistes volent.

Il omet de dire qu'elle est de Pablo Picasso, mais c'est un hommage indirect à Marcel.

En tout cas, l'art a transformé la vie de Marcel: il aura été non seulement sa raison d'être mais le véhicule de son existence, pour reprendre l'expression d'Aristide Victor.

Le dernier mot cependant, me semble-t-il, doit être laissé à Patricia Sampere qui ne doit pas trahir la pensée de son créateur romanesque:

Son commentaire tacite de l'élitisme du monde de l'art est formidable...

Francis Richard

Vie et oeuvre de Marcel Parnaan, Joan Suris, 132 pages, Presses Inverses

Ce jour-là, à ce moment-là, il est 21 heures, la vie de Cornelius G. bascule. A cet instant, il provoque le courroux des cieux en faisant une déclaration embrouillée relative à l'argent liquide qu'il porte sur lui, une somme pourtant inférieure à ce qu'il est obligatoire de déclarer aux douanes.

Cornelius vient de faire l'aller-retour Munich-Zurich dans la même journée. Un collègue du douanier qui l'a interrogé se souvient de lui à l'aller. Il n'en faut pas davantage pour que, l'incident étant signalé à leurs supérieurs, une enquête soit ouverte sur lui.

Au terme de cette enquête d'un an, il s'avère que ce vieux monsieur, quatre-vingts ans, a deux domiciles, l'un à Munich, l'autre à Salzbourg, et qu'il est allé chercher de l'argent sur un compte en Suisse pour financer le changement de ses valves cardiaques.

En septembre 2011, son appartement munichois est perquisitionné: il détient des tableaux et des dessins que son grand-père et sa tante ont peints ou acquis, des archives cachées par son père dans les tiroirs d'une commode aux tiroirs sans clés. Tout est saisi:

Lui, les oeuvres, c'est la même chose. Il en était le gardien. C'était sa mission.

Ce sont ses derniers liens avec ses morts, surtout avec son père. Celui-ci a été licencié de son poste de directeur du musée de Zwickau parce qu'il défendait l'art moderne allemand. Métis juif, sous les nazis il est devenu marchand d'art par la force des choses.

La collection paternelle, constituée avant et pendant la deuxième guerre, à son issue a été confisquée par les Américains puis lui a été rendue, les soupçons pesant sur lui ayant été levés; il n'avait pas été nazi, ni participé à l'extermination, ni n'en avait tiré profit:

Oui, en tant que quart-juif il a lui-même souffert de persécutions, oui il peut reprendre ses biens et le cours de sa vie.

En novembre 2013, alors que le vieil homme se bat pour récupérer la collection, un article paru dans un magazine parle de trésor nazi, accuse son père d'avoir travaillé pour Hitler et une tempête souffle sur lui, sur l'Allemagne, sur l'Europe, jusqu'aux États-Unis.

De cet homme réel, en lutte jusqu'au bout pour remplir la mission confiée par son père, mort avant de lui dire ce qu'il devait faire de la collection, Marie Perny fait un personnage de roman. Son livre n'est pas sa biographie, mais la Vie imaginaire de Cornelius G.

Ce personnage, plutôt spectateur qu'acteur, reposera finalement en paix. Sa fin venue, les oeuvres auront été mises à l'abri, du moins celles qui n'auront pas été restituées à leurs propriétaires et qui avaient été acquises sans savoir qu'elles leur avaient été volées.

Lui qui a peint quelques toiles pourra dire d'outre-tombe à propos de toutes ces oeuvres qui étaient sa vie: Vous resterez pour toujours. [...] Vous êtes la trace inoubliable que quelque chose fut pour toujours. Toujours. Ce mot n'a aucun sens à l'échelle humaine... 

Francis Richard

Vie imaginaire de Cornelius G., Marie Perny, 96 pages, Éditions de l'Aire

J'ai conquis ma hiérarchie en passant pour un visionnaire: le Marcel, vu des hautes sphères, est un as du leadership collaboratif, subtil cocktail de confiance en soi, d'allocentrisme et de modestie.

Marcel Tribolet, le bourdon, n'est rien de tout ça. C'est bien sûr un terrible malentendu, mais il lui doit d'avoir été promu chef de la comptabilité et d'être même considéré comme un chef avant-gardiste.

Il défend tous les éléments de sa petite team face au DRH. Son animal totem assoit sa survie sur la variété, alors que Bonnard, le Self-fulfillement Chief Officer veut sarcler son carreau professionnel.

Il propose, pour souder son équipe, un escape game, animé par Amandine, son amie, la rousse incandescente. Bonnard approuve et obtient de lui in extremis son numéro pour faciliter les contacts...

Marcel a le béguin pour la belle Amandine mais n'a pas assez confiance en lui pour le lui dire. Elle est pour lui la reine des abeilles mais il redevient un lourdaud bourdon quand il la voit s'envoler.

Marcel est prêt à rendre service à tout le monde, notamment à sa voisine, madame Bally, qui, depuis qu'elle est veuve, a reporté toute sa tendresse sur son chat Félix, mais cela ne lui réussit pas.

Finalement, alors que ses initiatives semblent tourner court à chaque fois, le sort ne lui est pas si défavorable que ça, dans l'entreprise, dans ses relations avec sa voisine ou avec la belle Amandine.

Dans ces nouvelles tribulations de son bourdon, Hélène Dormond fait rire le lecteur, par les situations dans lesquelles elle le met, par les réflexions qu'elle lui prête, par les quiproquos qu'il génère.

Au-delà de son bourdon timide et attachant, son livre est une satire du monde, surtout professionnel, dans lequel nous vivons, qui se déshumanise et se ridiculise avec son vocabulaire anglo-saxon.

En tout cas, avec ses allures de pavé, Le retour du bourdon se lit d'une traite et le lecteur regrette, après l'avoir fini, qu'il ne se prolonge pas davantage et se prend à espérer en un autre come-back.

Francis Richard

Le retour du bourdon, Hélène Dormond, 404 pages, Presses Inverses

Livres précédents:

Liberté conditionnelle, Plaisir de Lire (2016)

L'envol du bourdon, Hélice Hélas (2017)

L'air de rien, Plaisir de Lire (2018)

Zone de contrôle, Plaisir de Lire (2021)

Sous les pavés, la rage, Plaisir de Lire (2022)

Mon père est mort le 23 novembre 1988. On le trouva au petit matin, au volant de sa voiture, dans un ravin. Le taux d'alcool dans son sang était à presque deux pour mille. L'accident eut lieu le lendemain de la chute de ma mère dans les escaliers. Ils sont morts [le même jour] à quelques heures d'intervalle.

Léo, le narrateur, né le 12 avril 1981, devient orphelin ce jour-là. Il est élevé par ses grands-parents maternels, Paul et Annie. Mais c'est son oncle Laurent, qui, à 20 ans, deux ans plus tard, sera son tuteur.

Léo s'est toujours interrogé sur la curieuse disparition simultanée de ses deux parents. Or, bien longtemps après le drame, à 36 ans, il va faire opportunément des découvertes sur les lieux où leur destin s'est joué.

Avant que ne soit démolie leur maison, sise dans une cité pénitentiaire fermée en 2011, ce 8 juin 2017, il y fait une dernière visite, trouve dans une commode un ruban et dans un cahier une coupure de journal:

Cinq lignes en-dessous [d'une photo en noir et blanc] ce titre: "Sixième 8000 sans oxygène pour Matassa".

Il y a peu de chance que son père Walter ait eu connaissance de cet article. Il sent qu'il est tombé sur un élément important. Ses recherches le conduisent en Sicile pour y rencontrer l'alpiniste Giovanni Matassa.

L'histoire de Léo que raconte Monique Rebetez se passe donc en Sicile, dans l'ombre de la mafia, avec des retours en arrière en Suisse, à Bâle, où la tragédie initiale s'est produite et où il habite une colocation.

Léo est divorcé. C'est Nadia qui a rompu, après une pause. Ils se partagent dès lors leur fils Maxime, 7 ans, qui passe avec lui ses vacances et ses week-ends, une situation qui ne favorise pas sa vie amoureuse...

La fille aux abeilles? L'auteure ne dévoile son identité qu'à la fin. Par révélations successives et subtiles, les yeux de Léo se dessillent sur les secrets de famille qui lui ont été celés pendant des décennies.

Dans un film québécois qu'il a vu avec Nadia, Léo a entendu cette phrase: La mort, c'est jamais la fin d'une histoire. Une fois élucidée celle de ses parents, il peut dire enfin que c'est le début de la sienne.

Francis Richard

La fille aux abeilles, Monique Rebetez, 192 pages, Favre

Livre précédent:

Passage de la Déroute (2018)