Le monde dans lequel je suis né n'existe plus: est-cela ce qu'on appelle vieillir? Je demeure comme retenu dans un mois de septembre éternel, dans ce peu que constitue désormais le présent, matériellement confortable et de peu d'intérêt.

Marc Calmet, le narrateur, la soixantaine, vend sa librairie de Voiron après une trentaine d'années d'activité. Au mois de mai 2019, il monte à Paris afin de signer l'acte de vente à un géant chinois du commerce en ligne de produits culturels.

Au cours des quatre mois précédents, la France s'est soulevée, après le suicide, le 23 janvier, sur un banc d'une place de Pontarlier, d'un vieil homme, un quincaillier qui n'arrivait plus à s'en sortir et avait laissé cette note expliquant son geste:

Je meurs et que crève avec moi la République!

Sur les réseaux sociaux, la nouvelle s'était répandue et n'avait pas laissé indifférent, si bien que peu à peu avait surgi l'idée d'une journée d'action, le samedi 4 février, pour honorer la mémoire de cet homme qui s'était tiré une balle dans la bouche:

Dans une certaine confusion, les contours de la journée d'action ont été définis: il s'agirait de former, à partir des places publiques des villes et villages, de larges chaînes humaines appelées à se déployer dans l'espace alentour.

Le mouvement des enchaînés était lancé et il allait connaître, dès cette première manifestation, un succès sans précédent puisque, selon le ministère de l'Intérieur, deux cent dix mille personnes s'étaient rassemblées sur l'ensemble du territoire...

Samedi après samedi, le soulèvement s'était amplifié, surtout depuis le 18 février, qui avait été marqué par la mort d'une jeune fille de dix-sept ans lors d'une opération de maintien de l'ordre à Toulouse, haut-lieu de la contestation depuis ses débuts.

Dans ce contexte, qui suscite l'incompréhension des médias et des soi-disant élites, Marc Calmet se souvient du monde d'avant le mondialisme et qui, année après année, s'est dissout, comme s'est dissoute, parallèlement, sa propre vie de famille.

Pour raviver le souvenir de ce qu'ont été ce monde et sa famille, il se rend à Paris, pour son rendez-vous notarial, par des chemins de traverses, en suivant notamment le cours de la Loire et en invitant, route faisant, une femme à l'accompagner.

Julien Sansonnens connaît bien la France profonde d'avant, les décennies au cours desquelles elle s'est défaite. Aussi le lecteur, qu'il les ait ou non vécues, ne pourra-t-il être que touché par ce que son personnage dit à la fin de son périple:

Les bars, les églises, les cimetières m'apparaissent comme les derniers lieux entretenant un rapport particulier à la mémoire, des repères desquels la réminiscence du monde d'avant sera effacée le plus difficilement.

Francis Richard

Septembre éternel, Julien Sansonnens, 376 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Jours adverses, Éditions Mon Village (2014)

Les ordres de grandeur, Éditions de l'Aire (2016)

Quatre années du chien Beluga et autres nouvelles, Éditions Mon Village (2017)

L'enfant aux étoiles, Éditions de l'Aire (2018)

Il l'avait déjà remarquée depuis un moment: elle était grande, son corps était souple et la grande masse de ses cheveux noirs descendait jusqu'à sa taille. Elle se promenait dans Stellata avec son allure effrontée, ses longues jupes colorées, des plumes de faisan plein les cheveux, des bagues voyantes aux doigts et des sautoirs.

Il, c'est Giacomo Casadio. Elle, c'est Viollca Toska, une Tsigane. Elle l'avait remarqué, elle aussi. Mais, au contraire de lui, elle s'en était approchée, avait regardé ses paumes et y avait lu que c'était lui qu'elle attendait depuis longtemps.

C'est avec l'union de Giacomo et de Viollca, en 1800, que commence la saga des Casadio, que raconte Daniela Raimondi et, par alliance avec eux, au début du siècle suivant, celle des Martiroli, dont l'un des couples eut beaucoup d'enfants.

Tout au long de l'histoire des Casadio, Le sortilège de Stellata, village de la plaine du Pô, semble atteindre certains d'entre eux. Car il est bien difficile de démêler si ce sortilège relève de la superstition ou est une manifestation du surnaturel.

Viollca a surpris Giacomo par son habitude bizarre de laisser tous les soirs un bol de lait sur la marche devant la porte d'entrée, pour le serpent protecteur, au ventre blanc, sans venin, qui, selon les Tsiganes, protège les dormeurs d'un logis:

Si le serpent était tué, un membre de la famille mourrait et une succession de malheurs s'abattrait sur les survivants.

Viollca guérissait par les plantes et lisait l'avenir dans les tarots. Ce n'est qu'après la mort tragique de Giacomo qu'elle renouera avec ses interrogations du sort par les cartes, et ce qu'un jour elle y verra la confirmera dans son pressentiment:

En l'épousant elle avait fondée une lignée de rêveurs, d'êtres mélancoliques destinés à souffrir, exactement le sort qu'avait subi son mari.

Le fait est qu'une partie des descendants seront des rêveurs. Qu'ils accomplissent leurs rêves ou y renoncent, des morts tragiques jalonneront leurs existences, d'aucuns parleront avec les morts, d'autres auront des dons divinatoires cachés:

La moitié a la peau claire et les yeux bleus [...], et l'autre moitié a la peau mate et les yeux noirs...

Cette saga se passe surtout en Italie, au cours des XIX^e et XX^e siècles. L'auteure en restitue avec justesse l'histoire complexe, propice aux engagements, auxquels des rêveurs de la famille, mus par une force secrète, prennent quelque part.

Viollca avait-elle eu tort d'être persuadée que d'être des rêveurs était une malédiction pour sa descendance? En tout cas une de ses descendantes se pose la question et se met à penser que les prémonitions funestes de la famille vont cesser: 

Peut-être que c'étaient précisément les rêves qui faisaient vivre les gens...

Francis Richard

Le Sortilège de Stellata, Daniela Raimondi, 528 pages, Slatkine & Cie (traduit de l'italien par Manuela Corigliano)

Durant cinq années de traversée d'un désert aussi aride qu'hostile, ce sont toujours des personnes extérieures à mon intimité qui ont fait preuve de sollicitude et de bienveillance. C'est un constat triste et désolant, paradoxalement plein d'espoir quant à la nature humaine.

De janvier 2016 à septembre 2016, Marina Jaques, 54-55 ans à l'époque, est détenue dans une prison du canton de Vaud. Pendant ces neuf mois, elle a tout le temps de réfléchir à sa vie.

Son récit, c'est Dedans/Dehors. Dedans, ce sont ses mois de prison. Dehors, ce sont ces cinq ans de désert qui ont précédé la prison, mais aussi des souvenirs antérieurs, depuis l'enfance.

À 20 ans, elle écope d'un mois ferme. Ce passage en prison n'aura aucune incidence sur sa vie, tandis que son deuxième, plus long, en aura, parce que c'est elle-même qui lui donnera un sens:

La prison peut vous rendre plus fort, peut-être. Plus prudent sans doute. Mais en aucun cas elle ne vous enseigne à vous conformer avec intelligence et compréhension, tant le conformisme y est poussé jusqu'à l'indigestion.

L'auteure a travaillé successivement dans la restauration, les ressources humaines, le travail social. Mais sa vie n'est pas politiquement correcte: c'est une femme à femmes, dépendante à l'alcool.

Ce qui caractérise aussi bien ses souvenirs que son temps carcéral, c'est qu'elle veut comprendre, a un besoin irrépressible de savoir, de donner un sens, peut-être parce qu'elle en a manqué.

Hors normes, elle essaie d'être conforme à ce qu'on attend d'elle, mais cela ne lui réussit pas, parce qu'elle est intrinsèquement libre et inapte à se couler dans d'autres moules que le sien. 

Faite pour le terrain, les grandes théories déconnectées du réel l'insupportent, quand elles ne l'ennuient pas, et heurtent en elle le bon sens, qui n'a pourtant pas toujours raison de ses chimères.

Elle n'approuve pas ce qu'elle a commis, mais ce qui est fait est fait. Elle accepte d'être en prison et, finalement, s'y trouve bien, parce qu'elle comprend pourquoi elle a été condamnée.

Il lui faut bien en sortir, même si elle n'en a guère envie, y ayant fait son trou. Après avoir quitté cet univers structuré, le cerveau lavé, elle est plus forte d'avoir survécu mentalement et constate:

La lumière me fait mal aux yeux. Il me faudra du temps pour me réapproprier cette clarté, je le présume, je le sais, je le sens. Du temps.

Francis Richard

Dedans/Dehors, réflexions d'une femme en cage, Marina Jaques, 340 pages, Les Éditions Romann

L'humanité n'a pas su faire de la découverte de sa petitesse dans l'univers une leçon d'humilité. C'est la raison pour laquelle un nouveau renversement est nécessaire: la Terre doit redevenir le Grand Centre.

Dans ce roman, qui se situe dans les décennies qui suivent la nôtre, Benoît Rittaud explore les liaisons dangereuses entre l'idéologie et la pseudo-science et montre qu'un jour ou l'autre la science ne peut que mettre fin à leurs ébats.

Une nuit, les deux collaborateurs de Serge Nalliens, mènent, dans un laboratoire français, une expérience qui confirme dans un premier temps les résultats que Schwarz, un autre grand scientifique, a obtenus précédemment, en 2025.

Ce n'est donc pas encore une découverte. Mais, l'expérience étant poursuivie, les résultats prouvent indubitablement que l'homme n'est pas responsable par ses émissions de CO₂ - qui reverdissent la planète - du réchauffement climatique:

L'atmosphère est un système mieux régulé que prévu. On ne peut pas bouleverser le climat comme nous le pensions. Des mécanismes correcteurs existent dans la nature pour prévenir les emballements que nous pensions inéluctables.

L'annonce de cette découverte peut mettre à mal le soi-disant consensus des spécialistes en matière climatique, dont les écologistes se sont emparés pour donner un vernis scientifique à leur idéologie, afin prétendument de sauver la planète.

Si Sonneyer, son directeur, est prêt à tout dévoiler, Niallens se montre hésitant. À sa décharge, il faut dire qu'il s'est fâché grave avec sa fille, laquelle a rejoint des écolos radicaux qui, pour parvenir à leurs fins, ont un projet, Geocratia.

Une telle révélation serait de nature à rendre le père et la fille définitivement irréconciliables. Quoi qu'il en soit, pendant que les deux collaborateurs de Niallens lui rendaient compte de leurs résultats, leurs locaux étaient vandalisés.

À partir de là, l'auteur emmène le lecteur dans les hautes sphères de plusieurs pays: la France, le Mexique, la Russie, le Portugal, où doit avoir lieu à Lisbonne une énième conférence sur le climat, et dans les coulisses des écolos radicaux.

C'est l'occasion pour lui d'écrire des chapitres d'anthologie, basés sur des documents antérieurs au milieu de l'année 2021 et projetés avec une grande plausibilité dans les décennies suivantes. Ainsi en est-il de deux d'entre eux en particulier:

- le texte de Richard Simonin intitulé Pour une loi Gayssot sur le climat;

- l'épilogue sous la forme d'une Demande de financement d'un projet de recherche.

De la science derrière laquelle tout le monde s'abrite, l'auteur fait dire enfin par Sonneyer qu'elle n'est véritable que si elle s'intéresse au message et non au messager. Il donne un exemple plein de bon sens pour illustrer ce propos essentiel:

La théorie de la relativité n'est pas vraie parce que le grand scientifique Einstein l'a dit. C'est parce qu'Einstein a énoncé la théorie de la relativité qu'il est un grand scientifique.

Francis Richard

Geocratia, Benoît Rittaud, 352 pages, Éditions du Toucan

Livres précédents:

Le mythe climatique, Seuil (2010)

La peur exponentielle, PUF (2015)

Alex pourrit la vie de ce quartier de la Vieille Ville, à cause de son existence éclatée en mille morceaux.

Alex est malheureux, désoeuvré. L'abandon est le maître-mot de son existence, si on peut appeler cela une existence: il a notamment subi l'abandon précoce de son père, tardif de sa mère.

Dans son jeune temps, il s'est adonné à la drogue, à l'alcool. Depuis, il cumule les étiquettes sur son bocal fêlé. Il est à la fois paranoïaque, mythomane, schizophrène. Rien que ça.

Paranoïaque, il se sent en permanence observé. Mythomane, il ne casse pas les objets qui l'entourent, il les punit. Schizophrène, il est Alex, celui qui dit MOI, et Axel, celui qui dit NON.

Il devrait être hospitalisé, mais non. Il vit dans L'Impasse du loup, où il se terre quand il en a assez de déambuler dans la ville. Et là, loup urbain, il hurle la nuit, réveillant ses voisins.

Le portrait que dresse Gilbert Pingeon de ce marginal est celui d'un possédé, dont personne ne peut chasser le démon, d'un prisonnier de son corps et de l'incompréhension des autres.

Bien que fou, celui-ci n'en est pas moins lucide: Je sais mes propos incohérents aux yeux des hommes, mais en harmonie avec mon désordre intérieur. Je parle vrai. Je ne suis pas un faux jeton. 

Se mettre dans la tête d'Alex, et dans celles de ceux qui l'entourent, est la prouesse à laquelle l'auteur se livre. A-t-il lu quelque part la métaphore correspondant à son délabrement?

Quoi qu'il en soit, Alex, dédoublé en Axel, la reprend à son compte, conscient que son existence éclate en morceaux et que cela finira mal, c'est inéluctable, comme le lecteur s'y attend: 

Je suis comme une bouteille Thermos, qu'on a laissée tomber. Extérieurement, elle semble intacte, mais elle ne contient plus que des milliers d'éclats de verre brisé.

Francis Richard

L'Impasse au loup, Gilbert Pingeon, 100 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

T, L'Âge d'Homme (2012)

Bref, Éditions de l'Aire (2015)

Oh, Éditions de l'Aire (2018)

Personne ne voit la petite fille - la plus jeune du groupe - s'éloigner du théâtre de marionnettes, trébucher dans ses plus belles chaussures et marcher jusqu'à une réserve dont la porte aurait dû être fermée.

Il faut lire attentivement le prologue de ce roman policier bien ficelé. Tout n'y est pas dévoilé, mais le lecteur y trouve des éléments essentiels, qui remontent au passé et dont toute la suite découle.

En l'occurrence la petite fille ouvre un coffre dans la réserve du magasin à l'enseigne du Palais de la Poupée et de la Panoplie, y voit quelque chose qu'elle n'aurait pas dû voir et qui la fait hurler.

Trente-trois ans plus tard quatre cadavres sont trouvés dans un bois proche de l'Avenue, où, au numéro 18, se trouvait le magasin, devenu entre-temps une boutique en ligne de poupées très prisées.

Trefor Lovell, l'artisan qui fabrique ces poupées avec amour - chacune nécessitait des jours et des jours de travail -, habite lui-même, à deux pas, au numéro 32 de l'Avenue, située à Rayleigh, Essex.

Au numéro 27 de l'Avenue, habitent Audrina Clifton, une invalide en chaise roulante, dont les pâtisseries sont légendaires, et son mari Cooper Clifton, qui est retraité et qui s'y connaît en jardinage.

Au numéro 26 de l'Avenue, habitent Dessie Benedict et Fletcher Parnell, qui passe beaucoup de temps l'oeil rivé à son télescope qu'il n'oriente pas seulement vers les étoiles mais aussi vers les fenêtres.

Au numéro 25 de l'Avenue, au début de l'histoire, s'installent Garrick et Olivia Lockwood (qui ont la ferme intention de reconstruire leur couple en péril), avec leur fille Aster et leur petit garçon Evan.

L'enquête piétine mais est relancée après la découverte d'une cinquième victime, l'inspecteur Adam Stanton, mari de l'inspectrice Wildeve Stanton, qui ne va rien lâcher quand elle en sera écartée.

Les victimes ont été maquillées au pinceau, les yeux remplacés par des billes de verre, comme des poupées. Trois d'entre elles ont succombé à une crise cardiaque et deux à une détresse respiratoire.

Le récit chronologique des jours précédents le dénouement est ponctué de réflexions de l'assassin qui sont toutes datées d'aujourd'hui. L'auteure lui fait dire beaucoup mais pas assez pour l'identifier.

En dehors des membres de la police et des voisins, l'auteure fait apparaître un personnage, un postier, dont le rôle est ambigu, ce qui ne facilite pas la tâche du lecteur, décidément perdu en conjectures.

Difficile de se déprendre de ce livre où, le hasard faisant bien les choses, le Doll Maker, comme la presse l'appelle, est enfin démasqué, en même temps que sont révélés comment et pourquoi il a tué.

Francis Richard

Les voisins, Fiona Cummins, 512 pages, Slatkine & Cie (traduit de l'anglais par Jean Esch)

Livre précédent:

Le collectionneur (2018)

- La nuit dernière, il y a eu une sorte de révolution à Paris. Les catholiques se sont soulevés et ont tué des centaines de protestants.

Ce lundi 25 août 1572, dans la région de Bourges, après avoir entendu cette parole de son père, Arthur, qui a appris que sa contemporaine de dix ans, Clothilde Burnand, et sa famille étaient protestants, comprend qu'ils sont en danger, décide de rejoindre leur maison et meurt en se faisant piétiner par une troupe de cavaliers.

Dix ans plus tard Clothilde, le mardi 22 mai 1582, à Genève, est traduite devant un tribunal, accusée d'avoir assassiné Victor Mugnier. Elle est condamnée à mort, après le témoignage de Fernand Picod, compagnon charpentier de Victor, qui l'a vue s'éloigner bras dessus, bras dessous, avec lui en direction de son domicile.

Ramenée en cellule, Clothilde sait que, dans quelques minutes ou quelques heures, on va venir la chercher, l'enfermer dans un sac, la soulever avec une corde attachée à une poulie et la plonger dans l'eau froide du Rhône, jusque ce que mort s'ensuive. Comme souvent ceux qui vont mourir, elle repense à ce qu'a été sa vie.

Au soir du 25 août 1572, sa grand-mère, ses parents, Pierre et Alice, son frère, et sa tante Hélène, soeur de Pierre, prennent la route pour Genève, havre des exilés protestants, de l'or cousu dans les ceintures, pensant faire étape à Lyon chez François Pelletier, un ami coreligionnaire de Pierre, à qui, drapier, il achète des tissus.

Henri Gautschi raconte les péripéties de ce voyage éprouvant, les routes n'étant pas sûres, protestants et catholiques rivalisant de cruautés et de violences en chemin. Clothilde parvient toutefois à Genève où elle est accueillie par les Gindrat (Benoît étant une vieille connaissance de son père), qui tiennent l'Hôtel de l'Écu.

L'auteur restitue si bien ce temps de la Saint-Barthélemy et des années suivantes que le lecteur a l'impression de le revivre et en est remué. Cela lui permet de se voir confirmer que ce temps échappe, comme tous les temps, aux schémas simplificateurs où s'opposeraient d'une part un camp du Bien et de l'autre un camp du Mal.

Francis Richard

Clothilde: au temps de la Saint-Barthélemy, Henri Gautschi, 280 pages, Éditions Encre Fraîche

Livre précédent:

La nuit la plus longue - Au temps de l'Escalade (2018)

Publication commune avec lesobservateurs.ch