Sébastien Ménestrier est musicien et écrivain. Dans ce livre, la musique inspire l'écriture et cela donne neuf histoires où le lecteur se fait également auditeur, d'autant que, courtoisement, l'auteur indique en fin d'ouvrage la liste des chansons qui l'ont inspiré. 

Dans le prologue il écrit:

La musique n'est pas l'écriture, elle ne fait pas mal. Si elle disparaît des semaines elle ne me tuera pas. J'ai commencé ces histoires où elle serait là, je l'ai suivie, et ces histoires m'ont ramené au danger. C'est lui que mes personnages affrontaient. On ne sait jamais avec le danger si on va s'en tirer. On ne peut que marcher et prier.

Chaque histoire est précédée d'une introduction dans laquelle l'auteur indique la chanson et le chanteur qui l'ont inspirée. Parfois le titre de l'histoire est celui de la chanson, parfois non. Lier le titre à l'interprète est donc encore la solution la plus simple.

Toujours sur la ligne blanche - Alain Bashung

Le narrateur prend en stop ledit Alain, fatigué. Il l'emmène chez lui dans sa maison à l'orée des bois: Alain pourra se reposer et lui pourra prendre enfin soin de quelqu'un. Mais c'est un mauvais garçon et il entraîne Alain dans un de ses mauvais coups.

Après avoir mis en danger Alain, puis l'avoir empêché de s'en aller, il cherche comment se sortir de cette situation dans laquelle il les a mis tous les deux, sans qu'ils cessent pour autant de se parler. Il trouve enfin la sortie qui permet aux deux de s'en tirer.

Le vaisseau - Thom Yorke (Radiohead)

Le narrateur, cette fois, n'est pas partie prenante dans l'histoire. Il raconte Thom, qui a une fille, Ana, qui a une voisine Helen et qui travaille dans un café. Mais un soir, quand Ana est endormie, il prend sa voiture, sort de la ville, les champs dans ses phares.

Il part à la rencontre de ceux qui viendront le chercher et qui ont un vaisseau blanc, très solide, auquel on monte par un escalier. Pour être au rendez-vous, il faut qu'il aille vite, de plus en vite. Alors ils viendront le chercher tout en prenant leur temps.

The man I love - Ira Gershwin (le petit frère de George)

Un vieux savant se souvient. Mettre au point sa grande idée a mis du temps: J'ai su comment naissent les vents solaires, comme ils arrivent à nous. C'est sans doute ce qui lui a évité de mal tourner, de déshonorer Maddy, de ne pas revenir vers les garçons.

Car, quand il était jeune, il a suivi un garçon, dont il voulait un baiser, rien qu'un baiser, parce qu'il aime les garçons. Mais, au lieu de cela, après avoir éprouvé un frisson, le vrai danger, il a été frappé, est tombé en arrière, allongé: il avait eu son baiser.

L'étranger - Béla Bartók

L'étranger, Béla Bartók, cheveux blancs, compositeur, seigneur, est venu, le mors de son cheval à la main, dans la maison où habitent la narratrice, sa mère et ses soeurs. Il venait de Hongrie après trois mois de voyage, de village en village, de maison en maison.

Il a demandé aux femmes du village de chanter pour lui, l'une après l'autre. Mais c'est le chant de la narratrice qu'il a écrit en dessinant des portées fines comme ses mains. Finalement il l'a suivie dans la forêt où elle l'a mis en danger avant de l'en sortir.

Approcher Sarah Vaughan - Amy Winehouse

La narratrice s'appelle Amy. Elle ne peut plus chanter. Adolescente, elle écoutait Sarah Vaughan. C'est elle qui lui avait  appris à chanter, puis elle avait été initiée par d'autres chanteuses. Elle a joué beaucoup: on a reconnu [son] nom, [sa] voix.

Elle a engagé Malcolm parce qu'il tiendrait même si tout autour prenait feu. Le dernier soir d'une tournée, elle n'a pas pu chanter: ils avaient payé et ne l'avaient pas eue. Le lendemain Malcolm est là. Ils partent ensemble au bord d'une rivière où elle renaît.

Donne ce que tu dois - Babx

Il avait été retenu après l'audition. Il avait été connu. Il avait signé des autographes. Pendant deux cent quatre-vingt-deux nuits, il avait été leur marionnette. Ils lui avaient choisi une fille, avant de lui annoncer qu'il avait rompu avec elle et l'avaient anéanti.

Les chansons qu'il avait écrites ne les intéressaient pas. Pourtant elles étaient bonnes. Un jour, il revoit la fille qu'ils lui avaient choisie et qui, comme lui, était allée jusqu'au bout avec eux. Après un nouvel échec, il la retrouve chez elle et chante pour elle.

Le poison - Nina Simone

Elle est vieille maintenant. Son fils vient lui rendre visite au pavillon des lauriers. Jadis son mari partait travailler la semaine, elle s'ennuyait et au fond ne faisait rien de ses journées, même pas lire, sinon fumer, se dénuder devant un riche étranger.

Pendant soixante ans, son homme et elle ont vécu ensemble, ni séparés, ni en paix. Il est parti le premier. Maintenant c'est son tour. Pour cela, elle vole des billets à son fils. Elle les donnera à la passeuse qui lui permettra de se rendre où elle veut aller.

La dernière fille sur Terre - Brahms

La narratrice refuse les boulots qu'on lui propose à l'agence. Elle vit chez une amie, qui paie tout, qui a l'argent, qui joue dans un grand orchestre. Elle lui ment quand elle lui dit qu'elle dessine toute la journée alors qu'elle marche ou couche avec des garçons.

Son amie n'est pas dupe. Les choses se gâtent entre elles. La narratrice fait même tout pour qu'elles ne se réconcilient pas. Il ne lui reste plus qu'à trouver un emploi minable, à remplir ses murs de dessins sombres. Le dernier inspiré de son amie lui sauvera la peau.

Alice - Nick Cave

Le narrateur, fan de Nick Cave, a la même coiffure que lui. Il écoute très fort sa chanson noire, The Mercy seat, puis sa chanson lente, Alice, dans laquelle il voit depuis chez lui une fille nue s'habiller: il l'identifie à sa nouvelle voisine de l'immeuble d'en face.

Il suit celle-ci jusqu'au gymnase où elle pratique la boxe. Il apprend qu'elle s'appelle Alice et jubile. Avec son père au chômage, il se rend à un combat d'Alice. Après la défaite de celle-ci, son père s'en va, lui l'attend. Elle sait qui il est, ils repartent ensemble. 

Francis Richard

Où la chanson va, Sébastien Ménestrier, 144 pages, Zoé

N.B. Le prologue et les neuf histoires de ce livre ont été inspirées à l'auteur par des chansons qui ont été réunies dans une playlist sur YouTube, à laquelle il est également possible d'accéder via un code QR en fin d'ouvrage.

Raymond Delley a écrit trois romans, dans l'ordre de parution:

- Les Clairières (2017)

- Quelques jours en automne (2019)

- Comédie humaine (2022)

qui constituent ce qu'il appelle une Trilogie de la mémoire.

Dans Comment je suis devenu écrivain, à un moment du récit, il raconte comment lui sont venues ces histoires à partir de choses vues et d'êtres réels qu'il a réussi à métamorphoser...

Son éditeur, Michel Moret, lui a demandé d'écrire son autobiographie littéraire. Le résultat est une introspection qui permet d'avoir un bel aperçu de l'homme comme de l'oeuvre.

Celui qui lit et parle des livres pour eux-mêmes et, proustien, distingue l'oeuvre de leur auteur, ne se désintéresse pas de ce dernier. Mais son intérêt pour lui ne peut être le même.

Que Raymond Delley ait été professeur n'a pas fait de lui un écrivain: il a mué. À la fin, il donne malicieusement la parole au professeur pour savoir ce qu'il a à dire de l'écrivain...

Comme chez tout homme, il faut revenir à l'enfance, c'est-à-dire à la genèse, pour comprendre l'écrivain qu'il est devenu et qu'il est, ce qui, en lui, est changeant et permanent.

Pour mieux parler de l'enfant qu'il a été, il le met à distance en employant la troisième personne du singulier et ne revient à la première, naturellement, que lorsqu'il est fait homme.

Il ne s'agit donc pas de sa part d'une quelconque fatuité mais d'une commodité. Et cet enfant qu'il a été préfigure et porte déjà en lui l'homme, le professeur et l'écrivain qu'il sera.

Cet enfant, en s'éveillant à la langue, fait l'apprentissage des mots dont il a le pressentiment qu'ils sont toujours plus que les choses, qu'en eux [brille] une lumière qui [vient] de loin.

Dans les livres que lisent les jeunes de son époque, les mots, d'une inépuisable beauté, lui laissent apercevoir d'autres temps, d'autres espaces, le monde entier, entrevoir l'Invisible.

Au pensionnat, grâce à un grand, il s'aventure dans la lecture sérieuse, puis, dans la poésie, grâce à un professeur, Louis Page, qui, précédemment, lui avait fait aimer les dictées.

Au collège, où ils étaient une matière scolaire, puis à l'université, où ils sont devenus un domaine de savoir, les livres n'ont pas cessé d'occuper une place essentielle dans [sa] vie. 

Ceux qui, comme lui, lecteurs insatiables, remettent souvent sous leurs yeux des passages d'ouvrages lus et aimés ou qui récitent des vers jadis appris, conviendront avec lui:

Une oeuvre littéraire ne vaut que par le style, c'est-à-dire par la manière dont l'auteur imprime à la langue une marque nouvelle, une inflexion originale, une empreinte singulière.

Francis Richard

Comment je suis devenu écrivain, Raymond Delley, 136 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Quelques jours en automne (2019)

Pourquoi et pour qui ai-je écrit les pages qui suivent? Je n'en sais trop rien. D'abord pour moi-même, ou pour ce double qui partage ma vie et s'immisce dans mes pensées, et que j'aime appeler "mon Maître", par dérision, mais dérision feinte, car il est rare que je parvienne à le séduire ou le vaincre.

Jacques-André Reymond se demande ensuite s'il écrit pour sa famille, pour un chroniqueur social à venir, dans un siècle, ou pour laisser sur terre une empreinte...

Le lecteur, qui n'est pas si éloigné de lui que cela dans le temps, y trouvera matière à se souvenir du monde que l'auteur a aimé à raison et qui a disparu pour toujours.

Jacques-André Reymond, pour le situer, a huit ans en mai 1945, quand la guerre prend fin, et c'est elle qu'il évoque d'abord dans ses Souvenirs d'un enfant de Genève.

Ses souvenirs de la guerre ne lui reviennent pas dans un ordre chronologique. Mais il les replace dans le contexte du milieu petit bourgeois auquel il appartient alors:

Me remémorant, à la fois, notre existence, sans fanfaronnade ni tripotage, et les horreurs commises par vaincus et vainqueurs, le Goulag, la Shoah, Nagasaki..., je reste fier de nos pères, de leur volonté farouche d'indépendance, dans un pays encerclé, menacé d'invasion par un dément et son peuple ensorcelé.

La guerre n'est pas terminée quand il va à l'école. Il ne s'intéresse pas aux filles: elles ne jouaient pas au football. C'est le bon vieux temps, sans vandalisme ni violence:

Je suis seulement témoin que nous laissions nos portes ouvertes, nos vélos sans cadenas, que les gens payaient leur journal, que les vieilles dames n'avaient pas de chaînes à leur sac à main, et que les jeunes filles, si elles étaient sorties seules le soir, auraient pu traverser les Bastions sans danger.

À sept huit ans, il se met à des lectures d'adulte quand il est puni et enfermé dans un  grenier où sont rangés des livres, de Simenon p.ex. qu'il n'a jamais cessé d'aimer: 

Ainsi, dans ma mansarde, je perdais mon innocence et découvrais la vie, et quand ma mère venait m'ouvrir, un peu inquiète de ne plus entendre le bruit rassurant de mes coups de pied et de mes pleurs, je lui dissimulais mon livre.

À l'automne 1949 il entre au Collège Calvin. La cruauté des élèves, sans être complètement inconsciente, y est juvénile et moins vicieuse qu'instinctive. Lâches et sans pitié:

Nous ne chahutions pas ceux que nous n'aimions pas, mais ceux qui étaient vulnérables, sans nous rendre compte de leurs souffrances, sans comprendre que nos petites morsures, nos coups de griffe, répétés jour après jour, finissaient par ouvrir et faire saigner chez nos victimes des plaies inguérissables. Mais pourquoi nous laissait-on faire, et comment...

Un des livres, La Mascogne, de Jean-Claude Fontanet, qui est la chronique de la triche dans une classe de matu, ressemble à ce que l'auteur a connu au Collège de Genève:

Certains trichaient en secret, d'autres partageaient leurs recettes, personne, même celui qui restait à l'écart du système, ne le jugeait immoral ou injuste. Seuls étaient blâmés les tricheurs qui se faisaient prendre, parce qu'ils réveillaient les soupçons des maîtres.

Dans ce livre, ce témoin d'un autre temps ressuscite sa famille, ses maîtres, ses camarades, des livres dont l'univers merveilleux lui a été ouvert lors de ses séjours au grenier.

Dans son panthéon français figurent Racine, Chateaubriand, Baudelaire, Hugo, Proust et dans son panthéon anglo-saxon Shakespeare, Stevenson, Conrad, Kipling:

Comment ne pas mentionner parmi ceux que j'aime encore, Borges et Tchekhov ?

Francis Richard

Souvenirs d'un enfant de Genève, Jacques-André Reymond, 192 pages, Éditions de l'Aire

Je sentais bien que c'était une mauvaise idée.

Dès le début, mon instinct me le signalait. Partir à LEGOLAND, avec nos quatre bambins, n'allait pas, et de loin, pas être une partie de plaisir. Sans compter que les Lego, je n'ai jamais aimé.

Jacques a eu toute sa petite famille contre lui. Chouchou, sa femme, et ses quatre enfants, Jeanne, 12 ans, Lila, 10 ans, Julien, 8 ans, et Eva, 6 ans, ont voté pour ce séjour de trois jours au mois d'octobre:

Ce mode opératoire démocratique, typiquement helvétique, dit-on, m'a toujours laissé perplexe. Je ne me souviens pas, étant petit, que ma mère nous ait permis de voter, et encore moins sur de telles thématiques.

Un jour, Jacques Métrailler a l'idée saugrenue de proposer à sa famille de prendre un chien. C'était pour lui seulement une réflexion, mais elle a été accueillie unanimement par Chouchou et les enfants.

Aller à LEGOLAND avec Jaïko pour jouer aux Lego était exclu. Aussi ce fut un drame de l'apprendre aux enfants. Même si c'était bien de le mettre en refuge, comme Julien avait été mis dans un camp d'été.

C'est à l'aller, pendant le trajet en bus, que Chouchou a appris la nouvelle par téléphone: Jaïko s'était enfui. Elle a passé la communication à Jacques qui ne s'est pas montré amène avec la nana du refuge.

Pour ne pas gâcher le séjour, ni Chouchou, ni Jacques n'en informent les enfants. Mais, le dimanche matin, ils n'ont toujours pas de nouvelle de leur crétin de machin et doivent leur annoncer qu'il a fugué.

Ce qui signifie qu'il est parti en vacances, comme le suggère Julien, approuvé par Jacques, pour trois semaines. Car, lui dit Chouchou, il n'y a guère qu'avec ton père que les "vacances" durent trois jours:

La majorité des personnes sensées partent une, deux, voire trois... semaines.

Retrouver illico Jaïko n'est pas une mince affaire pour Jacques. Il a dû quitter Fully depuis belle lurette. Mais Chouchou le lui a ordonné et il a dû obtempérer, hésitant cependant à faire comme lui, se tirer.

Cette recherche est l'occasion pour Jacques de faire des rencontres, avec une vieille dame solitaire ou avec une belle et douce jeune femme, avant que les enfants ne finissent par se joindre à cette aventure.

La recherche de Jaïko prend rapidement des proportions, surtout après que Chouchou a fait une annonce sur Facebook, si bien que cette histoire, où tout est vrai, traitée avec humour, devient une vraie épopée.

La réalité y dépasse la fiction, servie par un texte qui emprunte au langage parler, mais où l'auteur manie avec brio l'autodérision, et par des illustrations, et vignettes, non moins désopilantes de benohit ¹.

Francis Richard

1 - Pseudo de Benoît Schmid.

Mais où est donc passé ce crétin de machin?!, Jacques Métrailler et benohit, 128 pages, Slatkine

J'ai longtemps cru qu'avec le temps, les remords s'estomperaient. Mais non, c'est faux, le temps passe et rien ne s'arrange. On ne se défait pas de son passé, c'est lui qui vous défait.

Maxime, cinquante-deux ans, est agrégé de lettres. Il enseigne le français dans un collège ZEP¹ de la banlieue lyonnaise. Il a perdu le feu sacré et c'est le bordel dans [ses] classes.

Maxime a pratiquement renoncé à toute vie amoureuse quand il fait la connaissance de Lina. Qui a passé un DESS² de Comptabilité et a un poste d'expert-comptable chez AXA:

Peu de temps après notre rencontre, on s'est installés ensemble.

C'était dans l'ordre des choses.

Ni l'un ni l'autre ne sont heureux dans leur métier. La différence est que l'un s'échappe dans le mensonge pour ne pas décevoir l'autre, qui, passionnée, s'échappe dans la littérature.

Lina, les dimanches soir de profonde déprime, rappelle à Maxime cette phrase d'Albert Camus, un de ses auteurs préférés: Au milieu de l'hiver, j'ai découvert un invincible été.

Maxime et Lina connaissent quatre années merveilleuses, jusqu'au jour de novembre 2015 où leur bonheur s'arrête net. Ce jour-là, Lina apprend qu'elle est atteinte par la maladie:

Lina répétait en boucle, Qu'avons-nous fait pour mériter ça? Je ne savais jamais si elle parlait de sa maladie ou des attentats. Rapidement, j'ai compris que les deux événements se télescopaient dans sa vie.

La maladie de Lina a des hauts et des bas. Plus que jamais, une fois hospitalisée, elle s'échappe dans la lecture, puis l'écriture. Elle tient un journal dans lequel elle écrit un jour:

Je vais mieux. Pour combien de temps? Souviens-toi, Max, tu disais plus de vingt ans d'écart, c'est trop. Au final, tu vois, la vie m'a envoyé une maladie de vieux.

Maxime fait son possible pour faire bonne figure quand il rend visite à Lina, mais il sent qu'il n'a pas l'étoffe d'un héros, n'a pas le coeur, un jour, de rester auprès d'elle, par lâcheté:

- Reste, s'te plaît... ne pars pas, reste.

- Désolé, je peux vraiment pas.

Quand la fin, inéluctable, arrive, Maxime est désemparé, d'autant que sa vie au collège est un enfer après qu'il s'est mis à dos le principal, lequel lui donne des envies de meurtre.

Ne reste qu'une seule issue: S'échapper. Après avoir sombré dans l'alcool, renoncé à une thérapie, du jour au lendemain il opte pour un circuit organisé dans l'Ouest américain.

Pendant le voyage - il a emporté avec lui son carnet - Lina est d'abord présente à son esprit, puis il se dit qu'elle aimerait être avec lui, enfin qu'il pourrait bien recommencer sa vie...

Francis Richard

1 - Zone d'éducation prioritaire.

2 - Diplôme d'études supérieures spécialisées.

S'échapper, Martine Duquesne, 192 pages, Éditions Favre (sortie le 9 mars 2023)

Cinq romans ont été sélectionnés pour le Prix des lecteurs de la Ville de Lausanne 2023:

- La cabine, d'Éric Bulliard, aux Éditions de l'Hèbe

- Fusil, d'Odile Cornuz, aux Éditions d'En Bas

- Les Déshérités, de Valentin Decoppet, chez Bernard Campiche Editeur

- Lettre à mon dictateur, d'Eugène, chez Slatkine

- Sa préférée, de Sarah Jollien-Fardel, chez Sabine Wespieser Editeur

Chacun d'entre eux s'est entretenu avec Isabelle Falconnier, Déléguée à la politique du livre de la Ville de Lausanne:

Les cinq romans en lice peuvent être lus gratuitement en ligne. Il est conseillé de le faire plein écran...

Pour cette neuvième édition, comme pour la précédente, les lecteurs peuvent voter directement pour le roman de leur choix, jusqu'au 28 février 2023.

La cérémonie de remise du prix se tiendra le lundi 6 mars 2023 à 20h au Théâtre de Vidy -Lausanne en présence d'Éric Bulliard, Odile Cornuz, Valentin Decoppet, Eugène et Sarah Jollien-Fardel, ainsi que du syndic de la Ville de Lausanne, Grégoire Junod.

Au programme:

Dès 19h15: accueil du public
20h: cérémonie
21h: cocktail dînatoire et dédicaces

• Lecture d’extraits des cinq romans en lice par les comédiennes et comédiens de l’Espace Mont-Blanc sur une mise en scène de Michel Sauser
• Moments musicaux par la harpiste Julie Campiche.

Entrée libre, sur inscription

La cérémonie est filmée et diffusée en direct sur la chaîne de télévision La Télé Vaud-Fribourg et ses réseaux sociaux.

Bonne lecture et bon vote, si ce n'est déjà fait !

Francis Richard

Personne ne se souvenait du moment exact où un hurluberlu avait eu l'idée de planter des poteaux de bois et de tirer une ligne à travers les rocailles pour installer le téléphone au milieu du désert.

Gordon, alias Ron, comme Roads Of nowhere, apprend l'existence de La cabine en lisant, le 26 mai 1997, une lettre de N. à Wig-Out, le magazine du groupe auquel appartient Girl-Trouble, une musicienne, qui s'est produite dans sa ville d'Arizona.

Plus doux que dingue, il s'intéresse aux lieux les plus propices au rêve: se trouver devant un ordinateur ou dans le désert. Aussi une cabine téléphonique au milieu du désert de Mojave, c'est-à-dire au milieu de nulle part, ne peut-elle que l'attirer.

Où se trouve-t-elle? À proximité de l'interstate qui lie Las Vegas à Los Angeles. N. ne donne pas davantage de précision mais il en indique le numéro: (619) 733-9969. Ron et ses amis le composent à plusieurs reprises jusqu'à ce qu'il sonne occupé. 

Ce 20 juin 1997, en effet, Ron recompose le numéro plusieurs fois avant que la ligne ne soit libre et que Maria ne lui réponde. Dans son excitation il oublie de lui demander où se trouve la cabine exactement. Cela ne le décourage pas pour autant.

Grâce à un historien retraité, Richard Lamothe, auteur d'un livre sur les contes et légendes du Mojave, il apprend où se situe la cabine, qui n'est pas mentionnée dans le livre, et comment y aller: C'est loin de tout, mais, au moins c'est quelque part.

Ron se rend sur place et voit cette merveille d'absurdité poétique. Une telle découverte ne peut demeurer inconnue. Ron crée un site internet, lequel en est à ses débuts, pour en faire part au monde. La nouvelle est un jour relayée par un journal local...

Des rêveurs venus de nulle part s'y rendent à leur tour dans le seul but de prêter leur oreille au monde. De toutes parts, des gens appellent la cabine, tandis que  d'autres décrochent quand retentit sa sonnerie, immense explosion dans le ciel.

Un tel engouement pouvait-il perdurer? Un tel lieu magique pouvait-il être durablement le centre du monde? L'époque n'est plus au rêve qui se transforme en utopie, à l'inutilité qui s'érige en poésie, à l'absurde qui se dresse involontairement en art...

Francis Richard

La cabine, Éric Bulliard, 224 pages, Les Éditions de l'Hèbe

MàJ du 6 mars 2023: Ce livre a obtenu ce jour le Prix des Lecteurs de la Ville de Lausanne.