Regina me laisse mes caleçons, quelques chemises,

lorsqu'elle dit

  dehors

  tu habites plus ici...

Dès le début du roman de Claire Genoux, le titre, Départ, est explicite.

Le narrateur, se confie, en pensée, en langage parlé, le sien, à une autre femme, Christine, dans ce récit où elle est omniprésente.

Quand il pense à Regina, il ne sait que dire: Les mots m'aiment pas. Pourtant ils les aiment, les mots, puisqu'il lit. Regina lui reproche justement de s'évader d'elle dans ses livres ... et il est vrai qu'ils lui permettent de [se] retirer dans [sa] tête.

Il a quitté son emploi de bureau: il ne suffisait plus. Il travaille maintenant sur un chantier.

Regina l'a mis dehors, mais il devra envoyer l'argent selon la loi et lui présente l'addition: 

Comment je me débrouille pour payer une somme pareille, moi.

En attendant, il s'interroge et se dévalorise:

Qu'est-ce qui te prend de vouloir m'aimer Christine.

Très vite, Regina l'a remplacé par Geoffroi, qui, lui, au moins, ne lit aucun livre.

Alors il se souvient de leur histoire, à Regina et à lui. Il se rappelle le temps où elle le considérait comme un dieu, parce qu'elle aimait surtout ses épaules massives... C'était avant qu'ils en viennent à se disputer et que les enfants s'en plaignent.

Il a connu Christine au centre thermal où il emmenait les enfants. Elle était à la réception... et a fait le premier pas. En pensant à elle, qu'il idéalise, il se dévalorise. Il se dévalorise, ayant, en quelque sorte, bien assimilé tous les reproches que Regina lui faisait.

Christine a un petit, Paulo, qui s'amuse tout seul, ce qui lui permet de se consacrer à l'écriture depuis qu'elle a quitté le centre thermal et qu'elle y a laissé un poème à son intention... Mais, lui, il n'a que ses colères à lui offrir...

Une fois Christine lui a donné un baiser, le jour du lac, un baiser qui lui a laissé un souvenir impérissable, mais, parce qu'elle est une princesse et qu'il n'est pas un prince, il a préféré qu'ils en restent là... Alors elle s'est levée pour partir. De toute façon... elle méritait mieux que lui, elle qui écrit et qui aime tant vivre.

Une troisième femme, Clara, qui, depuis deux semaines, est cheffe d'équipe sur le chantier, le ressuscite par un baiser absorbant, mais c'est, bien sûr, à Christine qu'il aurait voulu rendre le baiser donné par elle le jour du lac...

Francis Richard

Départ, Claire Genoux, 72 pages, BSN Press

Livres précédents:

Chez Bernard Campiche Éditeur:

Faire feu (2011)

La barrière des peaux (2014)

Orpheline (2016)

Chez Corti:

Lynx (2018)

Chez BSN Press:

Giulia (2024)

L'écriture racontée à mon père et autres essais (2024)

Vous avez dit Murmuration? Une petite recherche sur Internet donne deux sens à ce mot qui ne figure pas dans mes dictionnaires: 

1 - Action de parler à voix basse ou indistincte.

2 - Regroupement spectaculaire d'oiseaux en vol formant des figures complexes dans le ciel.

Le bandeau du livre, côté quatrième de couverture, précise, par une citation qu'il s'agit ici du second sens et, en l'occurrence d'une métaphore:

"Mots et visions s'entrelacent, s'enflamment, ils tournoient sur le mur comme une horde d'étourneaux à la tombée du jour; à l'heure de la murmuration."

Le sous-titre souligne le propos de l'auteure: Portrait de l'écrivain au crépuscule. Le lecteur n'est donc pas pris en traître. S'il avait encore un doute, il se dissiperait. Car, au fil du récit, l'auteure cite des vers de Victor Hugo tels que ceux-ci ¹:

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant;

La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant;

La plume, qui d'une aile allongeait l'envergure,

Frémit sur le papier quand sort cette figure

[...]

Oui, vous tous comprenez que les mots sont des choses.

Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,

Ou font gronder le vers, orageuse forêt.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret

[...]

Sombre peuple, les mots viennent en nous;

Les mots sont les passants mystérieux de l'âme.                                                                           

L'auteure se penche sur le passé de l'écrivain Tarn, parvenu au crépuscule de sa vie.

À l'école Samuel a découvert la séduction des mots et au collège quelques vers de Hugo cités supra; au lycée, membre du Cercle des rameurs (qui ramaient à contre-courant), il s'est doté, comme les autres, du nom d'une rivière, en permutant des lettres de son patronyme, Nart.

Après le succès d'un premier roman, où son héros est un perdant irrésigné et où il s'est inspiré des siens, il écrit un roman, où les personnages sont des mots... C'est un semi-échec... Le troisième, Chronique de l'ennui, inspiré d'un entourage plus élargi, obtient encore un succès d'estime.

Pendant vingt ans, échaudé (il s'est fâché avec les siens), il écrit peu (une nouvelle, des contes), lit beaucoup, connaît quelques amours, Sigrid, Mathilde (il s'est surtout pris d'affection pour Aurel, le fils de celle-ci) et Elsa, qui s'en est allée se perdre en mer, et l'a laissé avec son chagrin.

Une fois ces amours mortes, certes il renouera, après vingt ans d'abstinence, avec l'écriture mais il n'emportera plus jamais la conviction du public, son pseudonyme tombera en désuétude, il ne sera plus édité et il comprendra, mais un peu tard, qu'il a trop préféré la forme au fond.

Un de ses personnages le lui dira, à la fin du récit, sans concessions, (Hugo n'aurait pas dit autre chose): 

Penser, penser le mal et le malheur, penser l'inconcevable, l'insensé. On peut en perdre la raison, on peut même en mourir. Mais en mourir d'amour, de bonté nue, dépouillée de tout savoir.  

Francis Richard

1 - Le lecteur aura reconnu, ou pas, qu'ils proviennent du poème VII, intitulé Suite, figurant dans le livre premier des Contemplations intitulé Aurore.

Murmuration, Sylvie Germain, 208 pages, Albin Michel

Gjóv. Un village de carte postale au toponyme imprononçable.

Comme ce village invite le lecteur à le faire, pour mieux le connaître, ce dernier demandera à un moteur de recherche, non pas de lui en montrer une image, mais de lui en dire plus:

Gjógv est un village des îles Féroé qui se trouve au nord-est de l'île d'Eysturoy.

C'est dans ce village que se déroule l'histoire que raconte Aurélien Gautherie. Et c'est une histoire tragique... dont on peut dire qu'elle commence en 1902 et se termine en 1953.

Mais, au préalable, il convient d'en présenter les personnages, dans l'ordre d'apparition, Jonas, l'Étranger, Anna, Olga, qui lui deviendront bientôt familiers et... attachants:

• Jonas Kristiansen, qui a une grande soeur, Elin, veuve. 
• L'Étranger, qui vient de France et qui, ici comme ailleurs, a une manie: il arpente les allées des cimetières et a une dilection pour le carré des Anges, car cela lui permet de ressentir l'histoire des lieux.
• Anna, qui est la fille de Jonas, née le 26 juillet 1902, le jour de la Sainte Anna.
• Olga Holm, qui est la femme de Jonas, une beauté qui a l'intuition d'une mère.

Dès le début le lecteur apprend que Jonas est mourant: le 21 mars 1953, il attend le surlendemain pour mourir, soit le 23 mars, le jour où l'Ange Anna les a quittés, il y a cinquante ans.

Dans les jours qui suivent la naissance d'Anna, le vieil Hansen rend visite à ses parents, curieux de découvrir "la relève". Comme il n'a pas sa langue dans sa poche, il leur dit tout de go:

- Elle est bizarre, non ? Vous êtes sûrs qu'elle va bien ? Elle a trois semaines et on dirait qu'elle vient à peine de naître. Jamais elle ne survivra ici !

Ce qu'il leur dit est, hélas, prémonitoire, mais le lecteur ignore à ce stade du récit le pourquoi de ce terrible  diagnostic. L'auteur se garde bien de le lui dire tout de suite. Il devra patienter.

Peu à peu l'auteur apprend donc au lecteur de quelle bizarrerie il s'agit, quelle en est l'origine, quels liens vont se tisser entre Jonas et Anna, un amour filial, exclusif de l'amour conjugal.

L'originalité, et étrangeté, du récit est qu'un personnage, l'Étranger, un lieu, Gjógv, un objet, le bonnet tricoté par Elin qui a coiffé la petite tête d'Anna, s'expriment à la première personne. 

De plus, des intermèdes poétiques sur les Vents, qui soufflent non seulement sur l'archipel danois des Féroé, apportent une respiration intemporelle à ce récit dont le lecteur sort fasciné:

        Nous soufflerons encore de toute éternité

                 quand les élans lumineux de l'aube

        de toute immensité

           n'arroseront plus les jours des hommes   

                                                      mais l'aube

        seule

lumineuse pour elle-même

Francis Richard

L'enfant du vent des Féroé, de Aurélien Gautherie, Notabilia

Le Cadre noir de Saumur, une vieille institution, dont le bicentenaire a été fêté l'an passé, fait aujourd'hui partie de IFCE, l'Institut français du cheval et de l'équitation. Sur son site, on peut lire:

Le Cadre noir est le responsable de la doctrine équestre. Celle-ci est fondée en 1825, au départ, sur les principes académiques hérités de l’école de Versailles, puis sous l’autorité du comte d’Aure, elle évolue vers une forme plus naturelle et plus hardie. Enfin, les apports techniques de François Baucher sont étudiés de près par cette communauté militaire qui cherche en permanence à améliorer sa technique.

Sur ce site, sauf erreur, en cherchant bien, on ne trouve guère mention du Colonel Jean de Saint-André (1912- 1996), qui en a été l'écuyer en chef de 1964 à 1972, sinon dans la rubrique Médiathèque.

Dans ce portail documentaire, figurent les livres précédents de Alix de Saint-André, mais, à ce jour, sauf erreur, ne figure pas celui qu'elle vient de consacrer au Cadre noir, sorti en librairie le 2 janvier 2026.

Il y a, peut-être, une bonne raison à cela. Dans ce livre d'hommages au Cadre noir et à son père, le Colonel Jean de Saint-André, elle revient en effet sur son renvoi de l'institution, sans explication, en 1972.

L'auteure n'a pas sa langue dans sa poche: talis pater, qualis filia. N'a-t-elle pas hérité de son sens de l'honneur mélangé au sens de l'humour, deux sens en voie d'extinction dans le monde d'aujourd'hui?

Ceci explique peut-être cela. Allez savoir. Quoi qu'il en soit, c'est un bel hommage que la fille rend à son père, qui a voué toute sa vie au Cadre noir, fameux dans le monde entier, notamment grâce à lui.

Ainsi, au début du livre, rappelle-t-elle que Sa Très Gracieuse Majesté, la reine Elizabeth II, avait assisté, au Champ de Mars, au spectacle donné en mai 1972 par le Cadre noir dirigé par son père.

Journaliste elle-même - elle avait quatorze ans à l'époque - elle cite des magazines originaux contenus dans une reliure rouge, qui relatent l'événement apprécié par une reine connaissant le sujet.

La mort d'Elizabeth II ¹, le 8 septembre 2022, ne pouvait donc que la toucher, réellement. Le 19 septembre 2022, la BBC a, précise-t-elle, diffusé en direct ses funérailles pendant plus de huit heures... 

Le colonel n'avait pas eu de fils. Qu'à cela ne tienne, il lui avait appris l'escrime et à ... fumer la pipe. C'est pourquoi, la mort de ce premier homme de sa vie, qui l'aimait sans condition, l'a foudroyée:

Personne n'a de feuille de route pour l'état d'orpheline.

En tout cas cet homme ne discriminait pas les femmes. Il avait parrainé, et fait entrer au Cadre noir, Mireille, qui avait demandé à l'auteure d'être sa marraine pour être enterrée religieusement...

Son père a été viré en trois semaines, après trente-six ans de service. Beaucoup l'ignorent. Elle ne se prive pas de le dire haut et fort, et de le raconter dans ce livre, parce que, tout simplement, c'est vrai:

Il ne reçut jamais de lettre de licenciement, juste un préavis oral à effet immédiat. 

N'étant plus militaire depuis trois ans, il n'est plus tenu à l'obéissance en silence. Civil, il n'a pas atteint l'âge de la retraite qui est alors de soixante-cinq ans et ne sera de soixante qu'au 1er janvier 1983:

[Il] va convoquer la presse régionale, La Nouvelle République, Le Courrier de l'Ouest, et nationale, Le Figaro, Match.

C'était six mois après le triomphe du Champ de Mars devant la Reine... Il aura été le dernier écuyer en chef militaire et premier des civils. Alors Alix de Saint-André enquête et remonte le temps.

Le lecteur qui a connu l'époque se souviendra de ce temps, celui de la fin de règne du président Pompidou, gravement malade, et des tirages entre lui et Chaban-Delmas, son premier ministre.

Ce sont les notes écrites en novembre 1972 par le mari de Mireille, le docteur Belot, vétérinaire, et remises par elle à l'auteure, qui lui donneront les clés de la stupide injustice qui a frappé le colonel.

Démis de ses fonctions le 18 novembre 1972, le colonel qui devait présenter ce jour-là devant Michel Debré et Joseph Comiti les reprises des écuyers et des sauteurs en liberté s'en abstiendra...

Je laisse le soin au lecteur de prendre connaissance des autres pièces que Alix de Saint-André verse au dossier et qui donnent une piètre image du monde politique, ce qui n'est pas une surprise...

L'épilogue montre que ce père exceptionnel, qui ne voulait pas que sa fille travaille avec ses fesses, i.e s'intéresse à l'équitation, le sera jusqu'au bout: il aura son brevet de pilote à soixante-seize ans...

Le post-scriptum n'est pas moins insolite. Il ravira ceux qui non seulement auront apprécié, citations à l'appui, son maniement de la langue française mais aussi son humour qu'il faut bien qualifier de cavalier...

Francis Richard

1 - L'origine de ce livre, c'est la mort de la reine d'Angleterre, où l'on a vu papa resurgir à la télévision, quand ils ont ressorti des images, sur France 3 Saumur.

Cadre noir, Alix de Saint-André, 336 pages, Gallimard

La ville où j'ai passé mes trente premières années - je l'ai quittée voici vingt ans - s'est bâtie sur les berges d'une rivière.

Le narrateur, Caleb - c'est ainsi qu'il se prénomme -, y retourne le dimanche 19 avril 2020, sur la Toile. Il a d'abord tapé Le Jardin et le nom de la ville, puis il a ajouté Carrousel.

Quatre jours plus tôt quelqu'un avait posté un film de quelques minutes. Dans Le Jardin, il a la surprise d'y voir un type qui tient un couteau et qui se dirige vers un jardinier:

Brusquement, le type se jette aux genoux du jardinier, lui tend son poignard en lui offrant sa gorge. Une femme arrive en courant près de l'homme agenouillé, s'agenouille près de lui, entoure d'un bras ses épaules. Lui prend son couteau. Le jardinier se penche sur l'homme, le relève, aidé par la femme.

Caleb reconnaît cet homme qui s'offre en sacrifice : Nous nous connaissons, lui et moi. Au temps de notre amitié, j'aurais dit: "Nous nous co-naissons." Angelo. Angelo Francesco.

Les prénoms donnés à la naissance peuvent être une charge pour celui qui les porte. En l'occurrence ce ne sera pas tant Angelo que Francisco qui pèsera sur l'ami de Caleb.

François d'Assise voulait vivre comme Jésus avait vécue, être pauvre comme lui. Un jour qu'il était en prière, il avait reçu de lui les stigmates, ses blessures infligées sur la croix.

La grand-mère d'Angelo le lui avait raconté et celui-ci avait voulu l'imiter. Avec une loupe et le soleil, il avait brûlé la paume de sa main gauche pour la percer, et menti à sa mère:

J'ai dit à ma mère que je m'étais brûlé avec des allumettes. Elle m'a donné une claque. [...] J'avais trop peur que ma grand-mère se fasse engueuler et qu'on lui dise une fois de plus qu'elle était devenue folle.

La mère du narrateur a voulu qu'il s'appelle Caleb. Son géniteur n'a jamais voulu qu'il porte son nom. Elle n'a voulu ni avorter, ni l'abandonner à la naissance. Elle l'a donc confié.

Les parents de son amie Madeleine se sont occupés de lui, ne lui ont rendu que lorsqu'elle a été libérée sous conditions après avoir attaqué une station-service avec un compagnon...

La soupe des pauvres est le récit de l'amitié entre Caleb et Angelo, de leur enfance jusqu'à la pandémie, le premier en quête de sa mère disparue, le second de plus de pauvreté:

Je veux vivre en pauvre pour manifester cette pauvreté qui est en moi, qui est mon besoin de recevoir la beauté d'autrui. L'autre est ma joie. Être dépossédé par tout ce qui nous est fraternel. Recommencer à partir de cela: tout m'est frère et soeur. Rien ne m'appartient. Tout m'est confié.

Comment une telle histoire pourrait-elle bien finir? Aussi le lecteur ne s'y attend-il pas. Elle lui aura donné matière à réflexion sur la pauvreté, qu'elle soit matérielle ou spirituelle.

La première peut se résoudre par la création de richesses à condition que soit laissée libre l'ingéniosité humaine, la seconde par l'éducation aux vertus: courage, justice, tempérance.    

Francis Richard

La soupe des pauvres, Jean-François Haas, 448 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédemment chroniqués:

La Folie du pélican (2022)

Le brochet de l'empereur Barberousse et autres nouvelles (2024)

Tout comme dans mon premier roman, 1352, Un médecin contre la tyrannie, la réalité dépasse ici la fiction, les parties romancées venant combler les vides afin d'emmener le lecteur au coeur du XV^e siècle pour une expérience intense en 1466, au temps des sorcières !

Philippe Favre, Avant-propos

Le lecteur est prévenu. Il s'agit d'un roman historique et les deux termes sont importants. C'est bien sûr un roman, mais il raconte des faits réels, vécus par des personnes, pour la plupart, réelles ¹.

Pour combler les vides que laisse l'Histoire, qui ne commence d'ailleurs pas en 1466, l'auteur donne la parole à Antoine dou Tórrèn, fils de Pierre, notaire d'Ayer, et de sa deuxième épouse, Catherine. 

L'histoire se passe dans le Val d'Anniviers. À douze ans, Antoine, contre la volonté de son père, assiste à sa première exécution: c'est ce jour-là que mon innocence d'enfant me fut brusquement ravie:

Je ne pouvais détacher mes yeux de la sorcière qui se tortillait, léchée par les flammes. Quand le mugissement sourd de la foule retomba, il me sembla entendre la plainte qu'exhalait la poitrine de la femme, à moins que ce ne fût le sifflement du bois qui dégaze.

Aux côtés d'Antoine, une fille de huit ans, Élisa, la fille de la sorcière, Ludina Macherel, pour laquelle Pierre dou Tórrèn a rédigé une longue lettre de bonne réputation, dont il n'a pas été tenu compte.

À l'époque le pouvoir dans la vallée est détenu par un châtelain, qui lui sera ôté par le prince-évêque de Sion; l'important, pour un homme libre, est la réputation, mais elle a fait place à la rumeur.

La rumeur? Elle prend la forme de dénonciations, ces dénonciations se traduisent par des arrestations, ces arrestations, par des interrogatoires, ces interrogatoires par des condamnations et exécutions ². 

Or, toujours à l'époque, il y a deux camps dans la vallée: les Rarogne, et leurs nombreux partisans, et les Anniviards qui voudraient se libérer de leurs redevances envers eux, en les leur rachetant.

Pourquoi 1466 - Le temps des sorcières ? Parce que l'année précédente, en 1465, la neige est tombée en juillet et qu'il fallait désigner un ou une coupable de la survenance d'une telle malédiction.

Ce sera d'abord une coupable: Anthonia, veuve de Yani d'En-Haut-l'Église, élevée par les Zakine, Louisa, Fèngmong et Verena, trois soeurs, qui guérissent, par des plantes, ce qui est des plus suspect...

L'auteur n'épargne pas au lecteur la procédure qui amèneront Anthonia, et d'autres, au bûcher:

• l'interrogatoire, conduit par le sautier ³ ou par un ecclésiastique, destiné à obtenir des aveux (à condition de savoir de quoi on est accusé...), 
• l'enquête de voisinage,
• l'audition de témoins,
• l'obtention des aveux par la torture, c'est-à-dire la question, sans verser de sang ni donner la mort, si l'interrogatoire n'y est pas parvenu.

Le récit, dont le centre de gravité est le bourg de Véchóuy ⁴, est l'occasion pour Philippe Favre de reconstituer l'époque avec ses superstitions qui ne sont que singeries de religion, comme en France ⁵.

Le récit est aussi l'occasion de rappeler que les hommes, de tous temps, sont souvent mus par l'argent, le pouvoir et le sexe, et qu'ils peuvent alors, s'ils ne s'empêchent pas, devenir des criminels.  

L'auteur, dans sa postface, a raison de rappeler les expériences de Stanley Milgram. Ces expériences montrent qu'il convient de faire preuve d'humilité et de se demander ce qu'on ferait en situation:

L'individu peut se plier aux ordres d'une autorité qu'il accepte, même s'ils entrent en contradiction avec sa conscience. Concrètement, 65% d'entre nous sommes capables d'administrer un choc électrique létal à une victime malgré ses supplications du moment que l'autorité en place l'ordonne.

Francis Richard

1 - Le livre est très documenté: glossaire franco-provençal, liste des personnages ayant existé, liste des lieux, seize pages d'annexes. 

2 - Le même processus que lors de la Révolution française, l'occupation de l'Europe par les nazis, la libération de l'Europe par de soi-disant résistants...

3 - Huissier de justice.

4 - Vissoie.

5 - Le procès et la mort de Jeanne d'Arc ont lieu en 1431.

1466 - Le temps des sorcières, Philippe Favre, 368 pages, Favre

Livres précédemment chroniqués de Philippe Favre aux éditions Favre:

1352 - Un médecin contre la tyrannie (2014)

Cortex (2016)

La princesse celte (avec Olivier May, 2024)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.